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PREMIÈRE PARTIE 


LES POÈTES DE l'aLLEMAGNE ET VICTOR HUGO 


Dédié aux grands romantiques. 




CHAPITRE PREMIER 


C 'ÉTAIT pendant l’année de grâce 1915. 

Eberhard Grossmarck, savant prussien, ethnographe, 
sociologue et rédacteur en chef du Courrier de Toelz, 
ouvrit sa serviette de cuir, d’où il sortit le dernier ouvrage du 
romancier italien Antonio Rossi. Dépliant les feuilles du manuscrit, 
il commença à lire l’introduction, les Prolégomènes, devant les 
diplomates austro-allemands qui devaient se rendre avec lui en 
Italie, puis de là, à Salonique, en Macédoine : 

« L’Amour et l’Amitié, au pays des Minncsinger, pendant dix 
siècles d’Histoire, à travers le rêve et la réalité, la littérature et la 
guerre, et à travers le travail, le saint travail, ce long chemin hérissé 
d’obstacles, jaloimé d’échecs et d’épreuves, qui, parfois, mène au 
succès. » 

— Après avoir décrit la vie sentimentale des Anciens Germains, 
dit Grossmarck, par suite des affinités électives qui existent entre les 
races blanches, l’auteur, en psychologue qui connait l’ethnologie, 
trace encore, afin de compléter son étude, un tableau des femmes 
françaises, italiennes et allemandes, telles qu’elles se sont révélées a 
lui dans les mémoires, les chroniques du passé, et dans la vie 
moderne. 

Il parle des influences secrètes de l’alcôve, célébrées si souvent par 
les poètes, et aussi de cette autre valeur impondérable, que les écri¬ 
vains n’ont jamais chantée encore, l’ascendant incontestable qu exer¬ 
cent leur oeuvre, leur imagination, toutes les illusions masculines 
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en amour, sur le développement, le plein épanouissement des senti¬ 
ments de la femme D’après Frédéric Nietzsche, celle-ci devient par 
amour tout ce qu’elle est dans l’imagination de l’homme dont 
elle est aimée, ou par instinctif désir de plaire s’efforce de paraître 
parfois telle qu’il la croit, et de s’élever, par moments, jusqu’à 
cette figure idéale qu’il s’est créée d’elle dans son esprit et dans son 
cœur. 

Après un moment de silence, Grossmarck reprit sa lecture : 

« Les Anciens Germains avaient les qualités des guerriers, et cer¬ 
tains traits caractéristiques que les ethnographes retrouvent chez les 
autres races blanches. Anciens Romains avant la Décadence, Celtes 
et notamment Gaulois. 

« Braves sur les champs de bataille, infatigables dans la lutte, 
courageux et tenaces, pouvant supporter toutes les privations, 
les Germains ignoraient la corruption et les vices amollissants, qui 
corrodent les énergies. 

« Quoique dans leurs goûts et amusements se révélassent parfois 
la grossièreté primitive de leur nature et la violence extrême de leur 
tempérament, dans le domaine idéal, ils faisaient preuve d’une élé¬ 
vation de sentiments assez surprenante chez ces rudes fils de Thor. 

« La loi leur ordonnait le mariage et une grande prolificité. 

« Les relations entre les deux sexes furent marquées par une cer¬ 
taine simplicité, non dépourvue de noblesse. 

« En temps de paix, l’homme courait le cerf, ou assis à table, 
absorbait d’énormes quantités de bière. La femme, faisant preuve 
déjà de cette célèbre activité, propre aux races du Nord, s’occupait 
non seulement de la demeure, de la vie de famille, mais aussi du 
domaine, dont la surveillance lui incombait presque exclusive¬ 
ment. 

« Quand le fléau de la guerre s’étendait sur le pays, unie à 
l’homme par une forte fidélité, « in fester Treue », selon la belle 
expression de l’historien allemand, elle suivait son époux sur le 
champ de bataille, soignait et bandait ses blessures, et en cas de 
défaite mourait avec lui sous le glaive du vainqueur. 
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« Ce trait de grandeur chez la femme, cette fidélité à travers 
toutes les épreuves de la vie, à travers la détresse et la mort, fut 
célébré maintes fois dans les sagas de l’époque, Edda, Niebelungen. 
(Les héroïnes, Gudrune, Kriemhilde, symbolisent cet idéal germa¬ 
nique, dans les épopées du Nord. 

« Les Germains étaient les seuls Barbares monogames. Ils res¬ 
pectaient la femme — épouse, mère, sœur — quant aux autres, 
concubines ou filles, ils ne leur rendaient pas ces hommages qu’on 
se plaisait à accorder parfois aux belles hétaïres d’Athènes, d’Alexan¬ 
drie et de la Rome impériale. 

« Néanmoins eux aussi, car les hommes au fond se ressemblent, 
entretenaient de nombreuses esclaves, dociles servantes d’amour, 
dépourvues souvent de beauté et de grâce. Les Goths n’étaient 
pas difficiles en matière de plaisir, ici surtout se révélait la gros¬ 
sièreté de leur goût. Par contre, pour l’épouse, ils se montraient 
jaloux, parfois même sévères jusqu’à la brutalité. 

« Elle devait conserver à travers la vie, la fleur de sa fidélité; 
vivant loin du désordre des sens, des vices et des passions déréglées 
elle dominait uniquement, dans cette société barbare, par la pureté 
de ses mœurs. 

« Pour l’âme naïve des héros, elle représentait quelque chose de 
sacré, une des puissances de la nature. Ces guerriers durs et redou¬ 
tables avaient pour elle un sentiment de vénération, d’adoration, 
comme devant une divinité. 

« Plus tard, au Moyen Age aussi, nous verrons les chevaliers alle¬ 
mands exiger avant tout de leurs compagnes, discipline, bonnes 
mœurs, dans la langue de Gœthe, il n’y a qu’une seule parole, 
« Zucht », pour exprimer ces deux substantifs. 

« Les minnesinger. Wolfram von Kschenbach, Hartmann von 
der Aue et le grand Walter von der Vogelweide, suivaient la mode 
lancée par la France, par les troubadours, de chanter le beau sexe, 
« mais avec cette différence », dit Uhland, l’historien de la poésie 
au Moyen Age « qu’ils célébraient surtout les vertus des femmes ». 

« D’après l’imagination des poètes allemands, celles-ci doivent 
plaire aussi, sans doute, par leurs hautes qualités morales. 

« Dans les pays germaniques, depuis des temps immémoriaux. 
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l’homme exerçait sur sa compagne un pouvoir illimité, il avait sur 
elle, comme chez les Anciens Romains, droit de vie et de mort. 

« Aujourd’hui encore, en Allemagne on n’excuse qu’un seul des 
crimes appelés passionnels; on admet qu’un mari abatte sa femme 
coupable. Mais si l’homme est souvent acquitté, les épouses et maî¬ 
tresses, qui emploient vitriol ou revolver contre l’infidèle, doivent 
affronter la sévérité de l’opinion publique, et toutes les rigueurs de 
la justice. 

« Pour les tribunaux de l’empire, le premier, en tuant commet un 
acte de justicier, l’autre n’est que le jouet de passions qu’elle n’a 
pas su dominer, et là-bas les hommes n’ont pas pour les passions 
féminines cette tendre indulgence qu’on leur témoigne parfois au 
bord de la Seine. Ils exigent plus de discipline chez le beau sexe; 
les circonstances atténuantes n’existent pas pour les Allemandes. 

« Mais que le civilisé ne se hâte pas de condamner ici l’esprit 
égoïste et injuste du barbare. Les Allemands dans leur imagination 
ont une tendance à voir la femme meilleure qu’elle n’est en réalité, 
aussi sont-ils plus choqués, plus indignés que d’autres, si elle 
s’écarte du droit chemin. 

« Une fois, cependant, on acquitta une Allemande qui avait tué 
son mari, un ténor roumain, bel homme et volage. 

« On jugea la femme sévèrement, durement même, « geste ven¬ 
geur, d’où l’amour est exclu ». 

« Elle n’avait pour elle qu’««e excuse, mais la plus grande qui 
soit aux yeux de ses compatriotes. 

« Dans le ménage, auprès de son mari artiste, homme de génie, 
mais léger, inconstant, versatile, aimant le plaisir, épris de toutes 
les femmes, elle seule avait représenté le travail, le travail patient, 
tenace, acharné même. 

« Nuit et jour sur la brèche, ne se laissant décourager par aucun 
échec, elle avait assisté le ténor dans ses répétitions, l’encourageant 
dans sa carrière, le soutenant dans sa lutte avec imprésarios et direc¬ 
teurs de théâtre. 

« Aplanissant les difficultés, surmontant les obstacles, elle seule 
accomplit cette tâche formidable, qui permit finalement à l’artiste 
d’atteindre la célébrité, de cueillir les lauriers de la victoire. 
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« Devant le travail de la collaboratrice fidèle, le jury s’inclina et 
prononça le verdict d’acquittement : non coupable. 

« Maintenant, quoique dans les pays germaniques on s’efîorcc de 
tout envisager objectivement, peut-être quand il s’agit de crimes pas¬ 
sionnels commis par le mari, les juges de Berlin, célèbres dans la 
Légende et l’Histoire pour leur impartialité et leur esprit de jus¬ 
tice, sont-ils malgré tout, un peu subjectifs dans leur verdict d’ac¬ 
quittement, plus maris que juges. 

« Les Allemands de tout temps furent excessivement sévères 
pour les femmes légères; même aux époques où les mœurs furent 
très relâchées, nous voyons les grands seigneurs mettre sous verrou 
l’épouse infidèle. 

« Cependant la jalousie du Germain ne ressemble nullement à 
celle de l’Oriental. L’Allemand n’enferme pas sa compagne sans 
raison derrière des grilles, sous la garde des eunuques; au con¬ 
traire, ne pouvant aimer que dans la confiance et le respect, il lui 
laisse une liberté complète. 

« N’étant point psychologue, il a une tendance à juger l’univers 
d’après lui-même et croit l’humanité créée d’après un seul modèle. 
Aussi, exception faite pour les questions de mœurs et de sentiments, 
il considère la femme presque comme son égale. Par conséquen^^ il 
n’admet chez elle, ni nerfs, ni caprices, ni autres travers du sexe, 
et dans toutes les circonstances de la vie compte sur elle comme 
sur un autre soi-même. 

« Pour lui, l’épouse n’est point uniquement objet de luxe ou de 
plaisir, elle partage sa vie, prend part à tous ses soucis, affrontant 
courageusement les plus dures fatigues. 

« Sie 7îahm die schwere P flic ht als Recht 

« Lud wïllig auf sich ail die Plagen. » 

(Elle accepta le devoir le plus lourd comme un droit, comme un 
privilège, prenant sa part des plus durs travaux), dit le poète Daniel 
Saul en chantant l’éloge de la femme. 

« Aussi la voyons-nous comme l’homme apporter dans le travail 
l’esprit méticuleux, consciencieux, pondéré, propre aux races du 
Nord, veillant sur le ménage ou le domaine, selon le rang et la 
naissance, collaborant aux occupations de l’époux, tenant avec un 
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ordre scrupuleux de comptable modèle les grands livres du devoir 
et de l’avoir. 

« Le célèbre ordre allemand, tant vanté, ne s’obtient pas sans 
effort, il demande, en plus d’une attention continuelle, l’assiduité, 
l’application et surtout une énergie infatigable. 

« Pour l’oisiveté et les rêves futiles, dans la vie de la femme 
allemande, il n’y a pas de place. 

« Elle n’est pas une révoltée », s’écrie avec un certain orgueil 
l’écrivain Gabrielle Reuter, « elle n’a pas le mysticisme fanatique 
des Slaves, l’acharnement tenace des Anglaises, ou l’élan passionné 
des Françaises. » 

« Dans l’histoire, elle ne fut ni nihiliste, ni suffragette narguant la 
police, ni élégante frondeuse bravant l’autorité royale. 

« Elle est, comme toute l’Allemagne, admirablement disciplinée. 
Aussi, même quand elle n’a plus rien à refuser à l’homme, ou 
pour parler dans le style imagé des aèdes modernes, même quand 
elle lui a accordé scs faveurs suprêmes, elle est pour lui, dans la 
vie, collaboratrice toujours, compagne fort souvent, mais maîtresse, 
celle qui domine uniquement par le sortilège de sa beauté... rare¬ 
ment, autant dire presque jamais. 

« C’est la race forte et rude, qui ne veut pas permettre aux pas¬ 
sions aimables d’usurper une place prédominante dans la vie. 

« Intrigues féminines, influences d’alcôve, conseils glissés à voix 
basse et tout près de l’oreiller à l’heure où le plus sévère est sus¬ 
ceptible de céder aux prières, exaspèrent au plus haut degré l’hon¬ 
nêteté intransigeante du Germain. 

« Le Chancelier de Fer se fâchait tout rouge quand il discernait 
l’influence des princesses dans les actes de ses souverains. Les 
braves Munichois, les sujets les plus attachés au trône et à la dynas¬ 
tie, se soulevèrent furieusement, arrachant les pavés des rues pour 
les lancer sur les fenêtres du Palais, de crainte que leur roi Louis 1" 
ne se laissât trop bénévolement mener, et avec lui les affaires d’Etat, 
par la belle aventurière irlando-espagnole, frottée de parisianisme, 
Lola Montez. 

« Dans ce cas, les Munichois eurent tort. Louis I", prince extrême¬ 
ment consciencieux, surveilla rigoureusement les finances du 
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royaume, qu’il laissa dans un ordre parfait. Néanmoins, Lola 
Montez et cette révolte lui coûtèrent son trône et le pouvoir. 

« Le célèbre traducteur de Shakespeare, Auguste Wilhelm Schle- 
gel, aima mieux se brouiller et finalement se séparer de son épouse, 
femme charmante et collaboratrice intelligente, « sa main droite » ; 
qui l’aidait à écrire la plupart de ses critiques, plutôt que de subir 
les influences de l’irrésistible Caroline : Mme Lucifer, comme 
l’appelait Schiller, avait la fâcheuse habitude de semer la discorde 
entre Schlegel et ses amis et parents. Schlegel chercha ensuite une 
consolation auprès de Mme de Staël. La légende ne nous dit pas 
si, dans cette liaison, l’érudit allemand, si soucieux de conserver sa 
liberté, eut encore à craindre l’ascendant de l’éternel féminin. Néan¬ 
moins, les Humboldt remarquèrent que son caractère difficile et 
atrabilaire s’était considérablement adouci, avait subi une méta¬ 
morphose complète, depuis son amitié avec la brillante Parisienne. 

« Avant que la loi eût accordé aux femmes le droit de voter, les 
étrangères mariées à des Allemands étaient étonnées et froissées 
qu’on les écartât si systématiquement de la vie publique. 

« Elles ne devaient pas, par l’amour, par les influences de l’alcôve, 
se permettre de s’immiscer subrepticement dans les affaires de 
l’Etat. « Pas de jupons dans la politique! » fut le cri qui exaspéra 
bien souvent cette princesse anglaise, épouse de l’Empereur Fré- 
rédic III, et adversaire acharné du Chancelier de Fer. 

« Dans la patrie de Bismarck, il ne faut jamais que les passions 
féminines obscurcissent l’esprit de l’homme, en affaiblissant sa 
volonté; celui-ci doit toujours rester maître de soi. 

« Etre maître de soi, conserver la volonté dans les régions élevées 
de l’intelligence et de la raison pure, dominer ses passions, voilà 
les qualités que les Germains de tout temps apprécient le plus. 

« De même, dans leur littérature, nous verrons que la femme 
dont on chanta surtout les nombreuses vertus, n’occupe pas cette 
place unique qu’elle détient dans les littératures étrangères, latine, 
notamment romaine, française, italienne. 

« Ceci provient de ce que l’Allemand est élevé avant tout pour le 
travail, — guerre, science, commerce, selon le rang et la disposition 
d’esprit. Il vit aussi dans un milieu où il n’est jamais question de 
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plaire, où le souci principal est de se faire valoir par des valeurs 
réelles. L’amour ne doit jouer qu’un rôle secondaire ici, ne doit pas 
devenir la grande préoccupation. 

« La femme sera l’aide, le soutien dans le travail, mais jamais 
l’homme ne doit permettre à ses passions de le conduire à s’abaisser 
devant elle : 


WoUte einsam und verlassen, 

Lieber meines Weges gehen, 

Ah des Weibes Knie umfassen, 

Und tm Staub um Liebe flehen. 

Nur der Kraft gebiïhren Kratize, 

Spott und Schande jedem Mann, 

Der iin sel’gem Liebeslenze, 

Seinen Wert vergessen kann. 

(Je voulais, seul et abandonné, — poursuivre mon chemin, — plu¬ 
tôt que d’embrasser les genoux de la femme, — et m’abaissant dans 
la poussière, supplier qu’on m’accorde l’amour. — Seule la force 
mérite des couronnes, — dérision et honte pour l'homme — qui, 
dans l’amour béni du printemps, peut oublier sa valeur. ) (Emil 
Rittershaus) 

« Meme à l’époque des troubadours et des minnesingcrs, Hart¬ 
mann von der Aue prétendait que passer son temps à chanter uni¬ 
quement la femme, ou à soupirer sans cesse des vers d’amour sous 
les fenêtres de la bien-aimée, sont des occupations incompatibles 
avec la dignité de l’homme. 

« Les don José et les des Grieux, pantins entre les mains des 
Carmen et des Manon, sont des types presque inconnus dans la 
littérature allemande. Les Teutons ont trop d’empire sur eux-mêmes 
pour être le jouet des femmes. 

« Dans la vie, comme dans l’art, celles-ci restent au second plan ; 
l’homme — le guerrier, le penseur, le travailleur, le « strugglcr for 
life » — occupe le devant de la scène. 

« Quand à lui, le représentant de Sa Majesté la Force, dans 
l’amour et le mariage, il a parfois un singulier mépris pour les lois 
de la fidélité, qu’il observe si strictement ailleurs. Les Allemands 
sont des soldats, des fonctionnaires, des employés modèles, extrême- 
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ment dévoués au chef, mais ces puissants géants, sanguins et muscu¬ 
leux, ont hérité en amour les appétits formidables de leurs aïeux. 
Sévèrement tenus par leurs parents, ils commencent la vie plus tard 
qu’en France, mais une fois lancés, ils mettent parfois à une dure 
épreuve la bonne réputation de la vertueuse Allemagne. Le plaisir 
revêt chez eux une forme plutôt commune, vulgaire, brutale 
presque; ils ne croient pas nécessaire de poétiser le vice, ne gas¬ 
pillent pas leur temps à adoniser Beelzcbuth. 

« Malgré cette pléthore de tempérament, le Germain n’est guère 
volage dans ses affections, et s’il ne subit pas l’ascendant de 
l’épouse, il ne se laisse pas influencer non plus par la femme qui 
passe. 

« Aussi l’Allemande est-elle rarement jalouse et supporte-t-elle les 
incartades du seigneur et maître avec une sérénité olympienne. Elle 
semble les envisager comme la tempête sur la mer ou les orages en 
été : mal contre lequel il n’y a pas de remède. Puis ne lui a-t-on 
pas enseigné, de bonne heure, à maîtriser les fortes passions, ne 
lui a-t-on pas appris la discipline des sentiments et des nerfs ? 

« Peut-être aussi, intuitivement, comprend-elle que quoique 
l’homme se soit arrogé des droits et des privilèges, quoiqu’il soit 
armé par la volonté, cuirassé par les principes contre l’in fluence 
féminine, il existe une sphère secrète, qui n’est pas toujours l’alcôve, 
mais où cependant c’est elle, la femme, qui détient une puissance 
subtile, absconse, mais d’autant plus irrésistible. » 



CHAPITRE II 


L a œNQUÊTE DE LA VIE matérielle étant dure, en Allemagne, et 
certains plaisirs ayant revêtu une forme extrêmement gros¬ 
sière, l’âme, l’idéal, prend sa revanche, et joue un grand pre¬ 
mier rôle dans ce domaine spirituel, indéfinissable, sans frontières, 
sans valeurs réelles, domaine doré de matin, irisé de soleil, couleur 
des illusions et des rêves, ou le cœur, les sentiments et l’imagination 
régnent en maîtres suprêmes. 

« En feuilletant les pages de l’Histoire et de la Littérature, nous 
verrons que la plupart des Allemands, fondateurs d’empire, philo¬ 
sophes, poètes et même simples mortels, quoique imbus de leur 
force, de leur supériorité, ont peut-être plus besoin que d’autres 
de la femme, compagne, épouse, amie de l’âme. 

« Richard Wagner, le plus allemand parmi les Allemands célè¬ 
bres, arrivé au faîte de la grandeur, mais vivant seul, privé d’affec¬ 
tion, écrivait à son ami, le musicien Hans von Bülow ; 

« Ein weibUches angenehmes Wesen, brauche ich um mich 
herum, dus fühle ich immer stârher. » 

(J’éprouve toujours plus fortement le besoin d’avoir auprès de 
moi un être aimable de sexe féminin.) 

« M. de Holstein, ce potentat des Affaires étrangères, qui, à l’insu 
du public, tint entre ses mains pendant plusieurs années les fils 
secrets de la politique impériale, vieux célibataire endurci, fuyant 
le monde, la cour et les honneurs, et dont la légende raconte qu’il 
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ne possédait même pas un habit, éprouvait le besoin de passer 
quelques heures tous les soirs auprès d’une amie, Mme de Lebbin, 
femme qui avait déjà perdu la fleur de la première jeunesse. Il se 
confiait à elle, lui parlait à cœur ouvert, lui racontant les innom¬ 
brables intrigues de ses ennemis, et tous les soucis qui assombris¬ 
saient sa carrière. 

« De meme le plus teuton-pur des Allemands, le fondateur du 
militarisme prussien, et dont la vie brillamment réussie semble 
symboliser le succès, Bismarck, écrivait sans cesse à sa femme, 
Jeanne, née de Putkamer, personne souffreteuse, souvent malade : 

« Je t’ai épousée afin d’avoir auprès de moi, dans ce monde 
où soufflent si souvent des vents cruels et froids, un cœur tendre 
et aimant, où je puisse toujours me réfugier, pour oublier la vie 
et la méchanceté des hommes. » 

« Ces géants du Nord sont de puissants travailleurs, la race la 
plus intellectuelle qui ait jamais existé. 

« Bourgeois et aristocrates visitent assidûment les nombreuses uni¬ 
versités de l’Empire, où tout en lampant une quantité fabuleuse 
de bocks de bière, tout en tailladant les joues de leurs camarades 
dans de nombreux duels, ils cherchent à sonder le mystère de 
la pensée humaine et s’efforcent, dans de longues veilles, à trouver 
la réponse à l’énigme de la vie. 

« De leurs études profondes, ils rapportent parfois cette mélanco¬ 
lie spéciale aux races septentrionales et qui rend les suicides si fré¬ 
quents dans la jeunesse teutonne. 

« Ce sont des âmes tourmentées et compliquées, « probablematis- 
che Naturen ». 

« Les grands hommes d’un pays sont souvent l’expression de k 
pensée de leurs compatriotes et si dans chaque Allemand nous 
voyons un Kant, un Nietzsche, épris de volonté, de caractère, de 
force et de discipline, nous découvrons en même temps, tout au 
fond du cœur, un Schopenhauer au pessimisme désespéré, qui porte 
en lui le dégoût de la vie et la hantise du suicide. 

« Cette mélancolie ne provient pas seulement des études et du 
climat. La lutte pour la vie est dure partout, mais dans un pays 
où tous travaillent, où les hommes sont tenaces, énergiques et 
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volontaires, elle revêt une forme singulièrement âpre et cruelle. 

« Néanmoins, dans les pays allemands, elle est moins intense, 
moins aiguë, que dans certains milieux, où tout est centralisé, 
comme à Paris et à Londres. Mais ce n’est pas seulement la lutte en 
elle-même qui rend la vie amère, la façon de se battre pour assurer 
sa place au soleil, aigrit et exaspère surtout le caractère des hommes. 

« En Angleterre, par suite de la bonne éducation de la plupart des 
classes bourgeoises, le « struggle for life » perd une partie de sa 
laideur. Ailleurs, dans les autres pays, il y a surtout deux manières 
de lutter contre son prochain. 

« L’une, qu’on rencontre chez les peuples du Midi et de l’Orient, 
consiste à étourdir l’adversaire, à endormir ses soupçons et sa vigi¬ 
lance sous un flot intarissable de flatteries, d’amabilités, et peu à peu 
lui retirer ainsi en douceur son poste et sa fortune. Ici la défensive 
est assez difficile : comment se méfier de ceux qui vous admirent.? 
Et les énergies s’émoussent bientôt dans une atmosphère d’adu¬ 
lation. 

« Par l’autre manière on arrive souvent au meme résultat, mais 
par des moyens contraires, c’est le découragement systématique de 
l’ennemi. On rabaisse ses qualités, on grossit démesurément ses 
désavantages, ses imperfections physiques ou morales, on ne parle 
que de ses fautes, de manière à diminuer ses mérites aux yeux d’au¬ 
trui, et à lui faire perdre confiance en lui-même et tout goût à 
la vie. 

« Rostand nous donne dans VAiglon un magnifique exemple de 
cette façon d’abattre l’adversaire : Metternich s’efforçant d’écraser 
ainsi le duc de Reichstadt. 

« Le découragement systématique a cet avantage qu’il stimule, 
qu’il éperonne l’ambition des forts. Quand on est déprécié par son 
entourage, on tient plus que jamais à lui prouver ce que l’on peut 
faire. Mais il déprime les faibles et les sensitifs. Chez tous, il laisse 
une rancune inextinguible, le mécontentement de soi-même; on 
a pris l’habitude de ne voir que ses défauts, et contracté une aver¬ 
sion, une répulsion pour ce monde méchant, toujours si prompt 
à la critique. 

« Aussi, ceux qui veulent réussir dans des milieux pareils, éprou- 
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vent k besoin de proclamer bruyamment, agressivement leur force 
et leur puissance. 

« Les Allemands ont, en plus, une certaine rudesse dans leur 
façon de s’exprimer, qui n’est pas faite pour adoucir les rapports 
entre adversaires. Ils n’ont pas le flegme britannique (qui dépend 
beaucoup p*lus de l’éducation que du tempérament), aussi les senti¬ 
ments qu’ils ne peuvent pas toujours maîtriser éclatent en paroles 
blessantes. Ils ne savent pas non plus, comme les Parisiens, masquer 
ambitions d’arrivistes, intrigues diaboliques ou « rosserie », sous 
cette politesse à la française, qui ne manque jamais d’atténuer le 
choc formidable des appétits et des vonvoitises déchaînées. 

€ Aussi, par suite de cette âpreté dans la lutte pour la vie, en Alle¬ 
magne, les hommes sont plus misanthropes, plus dégoûtés d’eux- 
mêmes et de l’humanité que partout ailleurs. 

« Ils s’efforcent de cacher soigneusement ce pessimisme sous des 
dehors bruyants et gais; devant le monde, ils parlent de leur force, 
de leur volonté, ils ne se livrent pas aux étrangers, dominent leur 
neurasthénie. Mais auprès de l’épouse, de la compagne, ils cherchent 
une consolation pour les déboires de l’existence, l’oubli du mystère 
troublant de la vie. 

« On les voit, ces Allemands, grands, robustes, traînant l’épée de 
l’étudiant dans les couloirs des universités, faisant résonner le pavé 
des villes de garnison sous les bottes éperonnées des officiers, 
apportant dans les affaires une activité formidable de géants indus¬ 
trieux, tonnant du haut des chaires la grandeur de la force et lia 
force de la grandeur, mais au fond ressemblant tous à Nietzsche, 
l’apôtre du surhomme, le chanteur par excellence de la volonté et 
des énergies mâles, qui disait tout bas à son amie dans un cri étouffé 
de désespoir : « Aidez-moi, aidez-moi dans la tâche si lourde qui 
m’est échue! » Celui qui exprima le plus éloquemment ce senti¬ 
ment de détresse chez l’homme, ce tendre besoin de s’appuyer à 
une affection féminine, de chercher dans une amitié amoureuse 
un refuge contre les déboires et les désillusions, contre les décep¬ 
tions amères de la vie, fut Ernest Haeckel. 

« Le philosophe du transformisme, un colosse de force et de santé, 
rude jouteur prêt à se battre avec l’univers pour le triomphe de 
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scs théories, géant de la pensée humaine, travailleur infatigable, 
dont la vie demeure un exemple pour les générations de l’avenir, 
arrivé au zénith de sa gloire, fêté par l’Allemagne, par l’Europe 
entière, crie son désespoir à l’amie de son âme, une pâle jeune 
fille de vieille souche saxonne, qui meurt d’un cœur malade. Dans 
des lettres déchirantes, il la supplie, la conjure de ne pas le quitter, 
de ne pas l’abandonner dans son effroyable solitude, dans cette 
« triste vallée de larmes ». 

€ Hermann Sudermann dépeignit avec un art consommé ce côté 
du caractère allemand, dans la première de ses pièces intitulée : 
Morituri. 

€ Teja, le roi des Goths, rude guerrier, cruel, féroce presque, 
méfiant envers ses amis, dur envers lui-même et envers les autres, 
est une sorte de jeune loup, qui a grandi dans la lutte et le sang, 
en apparence dénué de tendresse et d’humanité. Cerné par les 
armées de Byzance, menacé par la famine, il n’a que des mots de 
mépris pour les bouches inutiles, femmes et enfants, qui encombrent 
la stratégie des guerriers. Prêt à affronter sans trouble la défaite 
et la mort, il offre à ses soldats un magnifique exemple de courage 
et de force d’âme. 

« Puis, seul avec sa femme, laissant éclater la rage du raté, la 
douleur du vaincu, il verse des larmes amères auprès de celle qu’il 
doit quitter pour toujours. Oubliant le premier la promesse qu’il 
arracha à scs généraux, de ne pas prendre congé des épouses, afin de 
ne pas se laisser attendrir par leurs larmes au moment de la lutte 
suprême, il avoue tout à Bathilde, lui révélant le désastre imminent, 
et lui dit adieu, avant de partir pour la bataille d’où il ne reviendra 
jamais! 

« C’est que les Allemands, plus que d’autres, éprouvent le besoin 
d’oublier la cruauté de la vie et la dureté des hommes, auprès de 
ce qu’ils croient être la douceur infinie de la tendresse féminine. 

€ Aussi, pour eux, si la femme ne doit jamais être maîtresse, elle 
sera toujours consolatrice, celle dont l’amour inépuisable est l’aide 
et le soutien de l’homme. 

« Elle n’est pas nécessairement l’épouse, comme Wilhelm de 
Humboldt, Otto de Bismarck et tant d’autres, quelquefois l’amie 
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plus très jeune, comme chez Holstein, la sœur ou la mère, comme 
chez Nietzsche et Anzengruber. Ce dernier, auteur dramatique 
viennois, dont les débuts, dans la carrière des lettres, furent marqués 
par les dures épreuves de la misère, puisa aide et confort auprès de 
celle qui lui donna le jour : « C’est une partie de mon cœur et 
ma meilleure amie », disait-il en parlant d’elle. 

« Schopenhauer, n’ayant pas trouvé dans son entourage la confi¬ 
dente rêvée, — sa mère, la spirituelle Jeanne Schopenhauer, éprise 
de culture française, défendait à son fils de tenir des propos misan¬ 
thropes dans son salon, — se vengea en élevant, contre le beau sexe, 
un formidable monument de haine. 

« Le plus grand poète classique de l’Autriche, Franz Grillparzer, 
est peut-être le seul à nous offrir l’exemple d’un hypocondre cher¬ 
chant la paix de son âme auprès de trois femmes à la fois, les 
sœurs Frôhlich, chez qui il passa les vingt dernières années de sa 
vie. Grillparzer, très épris de la jolie Kathie Frôhlich, n’osa l’épou¬ 
ser, craignant que leurs deux caractères trop entiers, trop complets, 
ne s’accordassent mal. Après dix-neuf années de douloureuses hési¬ 
tations, le sexagénaire ne pouvant terminer son œuvre dans la soli¬ 
tude, demanda finalement l’hospitalité à celle que l’esprit moqueur 
des Viennois appelait : l’éternelle fiancée. Elle et scs sœurs, en 
veillant pieusement sur la sombre mélancolie du grand homme, 
l’aidèrent à achever sa tâche. 

« Aussi, quoique dans la littérature allemande, de prime abord, 
la femme paraisse jouer un rôle secondaire, souvent effacé, un peu 
fade même, — la vertu fut souvent une matière ingrate, qu’on la 
chantât en vers ou en prose, — nous verrons qu’elle est pour 
l’homme, par suite de toutes les hautes qualités morales qu'il lui 
suppose, le plus cher soutien de sa force dans la vie et dans le 
travail, celle vers qui il se tourne aux heures mauvaises, aux heures 
de doute et de désespoir et dont la seule présence suffit à le guérir 
de tous ses maux. Elle apporte dans son âme tourmentée le calme 
bienfaisant et la paix douce — « Du bist die Ruh — der Friede 
mïld ». 

« Chez les lyriques des deux derniers siècles, nous retrouvons ce 
sentiment exprimé fort souvent, les praètes d’un pays étant toujours 
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l’expression harmonieuse, parfois outrée, exagérée, mais toujours 
sincère de ce que leurs compatriotes portent au fond du cœur. 

€ Dans la littérature allemande, on ne doit pas confondre les écri¬ 
vains purement teutoniques avec les autres, fort nombreux, qui, 
depuis le minnesinger Ulrich von Lichtenstein jusqu’à Gerhard 
Hauptmann, subirent dans leurs œuvres l’ascendant de la littérature 
française. 

« Cette influence s’explique en partie par la réceptivité allemande 
pour les cultures étrangères, et aussi par des affinités innées, les 
races blanches étant toujours apparentées avec leurs voisines, grâce 
aux croisements produits par les guerres et les migrations paci¬ 
fiques. 

< Ainsi Victor Hugo, psychologue profond qui connaissait cepen¬ 
dant les innombrables faiblesses du sexe, composa ses plus beaux 
vers sur ce thème chanté si souvent par les poètes allemands. 
Thème, qui n’est parfois qu’une touchante illusion : la femme 
consolatrice et soutien de la force virile. 

< Dans cette voie, il va plus loin même que les aèdes de la Ger¬ 
manie. Ces derniers célébrèrent les vertus déployées par la femme 
qui aide l’homme à supporter la tristesse de la vie et les déceptions 
qui l’accablent dans la lutte pour le succès, pour le pain quotidien : 
circonstances où elle peut à la rigueur conserver ce beau rôle qu’ils 
lui ont assigné dans les œuvres de leur imagination. 

« Victor Hugo, lui, chanta les hautes qualités de cœur d’Adèle 
F.-Hugo à travers une seule épreuve, mais la plus dure de toutes, 
celle où la femme risque de perdre à jamais sa patience et sa dou¬ 
ceur, où il lui est très difficile, presque impossible de s’élever à cet 
idéal de bonté, célébré si souvent par les poètes : à travers l’infidélité 
de l’homme en amour. 

« Dans la littérature allemande, la plupart des écrivains ont répété 
avec d’autres mots et sous d’autres formes ces vers que Gœthe 
dédiait à une des jeunes filles qu’il aima : 

Hab oft einen dumpfern düsteren Sinn 

Ein gar so schweres Blut 

Wenn ich bei meiner Christel bin, 

Ist ailes wieder gut. 
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(Je suis souvent mélancolique et sombre, mais quand Christel 
est près de moi, je suis guéri, la vie me sourit de nouveau.) 

« In allen Stürmen meiner Leiden, nur Dein Bild tvanl^t 
nicht. » 

(Dans toute la tempête de la douleur, qui s’est abattue sur moi, 
seule ton image ne chancelle pas, et demeure encore debout), écri¬ 
vait le plus grand lyrique austro-hongrois, Nicolas Lenau, à l’amie 
de son âme, Sophie Lôwenthal. Malgré sa tristesse et son désespoir, 
il célèbre en strophes immortelles le bonheur d’être compris par 
elle, l’apaisement qu’apporte à son cœur tourmenté, à son cerveau 
atteint par la folie, le son de la voix aimée. 

« Wenn ich in Deine Augen sehe, — Verschwindet ail’ mein 
Leid und Wehe. » 

(Quand je te regarde au fond des yeux, douleur et souffrance 
s’apaisent), s’écriait Henri Heine, le moins teuton-pur des lyriques 
allemands, puisqu’il était juif, et qui d’habitude glorifiait l’amour à 
la manière des poètes de l’empire romain. 

€ Und wie ich zog den Himmelstrahl, Zerging in mir der Erde 
Quai, Getaucht in Deiner Liebe Schein, Da war ich jung, da 
war ich rein. » 

(Et quand je tirai le rayon du ciel — s’évanouit en moi le tour¬ 
ment de la terre — baigné dans la lumière de ton amour — j’étais 
de nouveau jeune, j’étais de nouveau pur.) 

« Wtll stets wieder getaüscht mir das Herz an den Menschen 
verzagen. 

« Denl{ ich Dein und besch 'àmt glaube ich und hoff ich aufs 
neu. » 

(Et quand mon cœur, trompé par les hommes, veut me trahir — 
Je pense à toi, et honteux, je crois et j’espère de nouveau.) 

« Ainsi s’exprimait Emmanuel Geibel, le plus épique, le plus 
mâle, le plus teuton-pur des chanteurs d’outre-Rhin, quand il 
éprouvait le besoin de se réfugier auprès de la femme aimée, pour 
oublier la vie et la méchanceté des hommes. 

« Scheffel, Freiligrath, le fougueux apôtre du drapeau rouge, 
même Bodenstedt, le moins mélancolique des Allemands, qui 
s’efforça, à l’instar de Gœthe, d’introduire la lourde sensualité de 
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l’Orient dans la poésie du Nord, ont chanté sur ce ton l’amour 
de la femme. 

€ Les trois grands lyriques de l’Allemagne, qui ont exprimé ce 
sentiment le plus éloquemment sont : Goethe, dans son poème 
dédié à Charlotte von Stein, Lenau, dans Zueignung (Dédicace), 
pour Sophie Lowenthal et Richard Dehmel dans Ruckehr (Retour) 
à son épouse. 

€ Un poète moins connu à l’étranger, F. Lôwe, dans des strophes 
où il versa tout son cœur, a magistralement chanté ce thème. 

Denn mit dena Friedens reinsten Kl&ngen, 

Hast du die Seele mir durchtônt, 

Und mit ermutenden Gesângen 

Mir der Entsagungs Kampf verschônt. 

Dass mich des Lebens wilde Wogen 
Beglânzt von trügerischen Schein, 

Nicht in der Tiefe Grand gezogen, 

Ich dank’ es Deiner Kraft allein. 

(Avec les sons les plus purs de la paix — tu as ému mon âme, et 
avec des chants célébrant le courage, tu m’as embelli la lutte de 
la renonciation. — Si le courant sauvage de la vie, brillant sous 
ses apparences trompeuses, ne m’a pas attiré dans les profondeurs 
de l’abîme, — je le dois à ta force seule.) 

Touchantes sont les paroles que Schumann adresse à celle qui 
devint plus tard son épouse, Clara Wieck : 

€ Tu m’as rendu meilleur, tu m’as ressuscité. Grâce à ton cœur, 
je me suis élevé à une grande pureté. 

« J’étais un pauvre homme abattu, vaincu par les coups cruels 
de la destinée. Je ne pouvais plus ni prier, ni pleurer. Mes yeux, 
mon cœur étaient devenus secs et durs comme l’acier. Mais tu as 
tout transformé chez moi, grâce à ton amour, à ta fidélité — dan]{ 
deiner Uebe und deiner Treue. » (Schumann). 

« Il faut encore nommer un écrivain, à qui ses collègues dispu¬ 
tent le beau titre de poète. Lui-même, quoiqu’il détînt le pouvoir ne 
vantait guère ses talents littéraires, et s’appelait modestement un 
dilettante. 

« Il ne fut point lyrique allemand par la langue, puisqu’il écrivait 
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en français, néanmoins il demeure très purement germanique dans 
sa vie, son caractère et sa philosophie. 

« Après une première jeunesse extrêmement orageuse, pendant 
laquelle il se livra à toutes sortes d’excès, mettant la patience de son 
père, l’amour de sa mère et la vertu de la Prusse à une dure 
épreuve, il devint le diplomate perspicace, l’homme d’Etat pondéré 
que connut l’histoire, le stratège génial, qui mérita son surnom 
de Grand. 

« Roi sévère, chef impitoyable pour ses frères et ses généraux mal¬ 
heureux dans l’art de Bellone, adversaire redoutable, qui fit trembler 
maintes fois les trônes ennemis, travailleur infatigable, aussi exi¬ 
geant pour ses propres forces que pour celles d’autrui, formidable 
pancratiaste de la guerre et de la politique, il conserve cependant, 
au fond du cœur, sous l’hermine royale, derrière le masque froid du 
tacticien-philosophe, cette fleur de tendresse allemande. Dans les 
vers de Frédéric-le-Grand sur sa sœur, Wilhelmine de Bayreuth, 
nous retrouvons ce besoin si touchant chez ces hommes, qui veulent 
être si forts, de s’appuyer sans cesse sur une affection sincère de 
femme. 

« Tous ces sentiments que je viens d’énumérer, chantés par écri¬ 
vains, ministres et guerriers, existent naturellement aussi chez les 
autres peuples; mais les Allemands les ont répétés plus souvent 
à travers les siècles de l’histoire, avec cette éloquence qui vient du 
cœur, et qui parfois élève le plus dur des hommes au rang des 
poètes. 

« Les femmes de lettres. Meta Hartwig, l’Autrichienne Betty 
Paoli, et tant d’autres ont, si l’on peut s’exprimer ainsi, souvent 
donné la réplique à leurs confrères mâles dans cette pensée que la 
femme est la consolatrice de l’homme à travers l’amertume et le 
découragement de la lutte pour la vie. 

Komm zu mir, wenn Du traurig bist, 

Ich will der Becher sein fur Deine Trânen, 

Der Lauscher Deiner Kummersebweren, 

Die Schale, die Dein Traurigsein umschliesst. 


(Viens chez moi quand tu seras triste — je serai la coupe qui 
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recueillera tes larmes — celle qui écoutera tes lourds soucis — la 
gaine qui renfermera ta tristesse.) (Meta Hartwig.) 

« L’écrivain qui formula ce sentiment avec le plus d’éloquence 
fut l’Autrichienne Betty Paoli : 

Und wenn sie aile Dich verkennen, 

So flieh an Deiner Freundin Herz, 

Und wenn zu heiss die Wunden brennen, 

So sprich mit mir von Deinem Schmerz. 

(Et si tous te méconnaissent — réfugie-toi sur le cœur de ton 
amie — et quand la brûlure de ta blessure sera trop forte — tu 
parleras avec moi de ta douleur.) 

< Pour chanter ainsi, il faut avoir connu l’âpre vie allemande, et 
les affreuses blessures que se font ces rudes jouteurs, les hommes. 

« Donc, quoique les Germains n’aient pas célébré la femme à la 
manière de la plupart des poètes latins, quoiqu’elle ne paraisse 
pas toujours occuper chez eux la première place comme chez nous, 
leur idéal ne manque pas de beauté. 

« La femme demeure dans leur imagination la consolatrice à la 
fidélité inébranlable, et dont l’amour est supérieur à celui des 
hommes. Ils nous la montrent toujours prête à donner sa vie en 
holocauste, comme Elisabeth dans Tannhauser, ou à suivre l’être 
aimé dans la mort, comme Senta du Vaisseau Fantôme. 

« On dirait que tous, poètes et autres, hommes d’action et hommes 
de rêve, portent au fond du cœur cette vieille légende, en même 
temps farouche et touchante de Hartmann von der Aue. « Le 
pauvre Henri », un lépreux qui ne recouvre la guérison complète 
et ne commence à aimer la vie que lorsqu’il trouve une femme 
prête à tout lui donner, à se faire tuer pour lui. Légende farouche, 
parce qu’ici l’homme se montre cruel dans son égoïsme, touchante, 
non seulement parce qu’elle prouve quel prix il attache à l’amour 
de sa compagne, mais quelle haute opinion il a du dévouement 
féminin. 

« C’est que ces Barbares du Nord, que nous avons vus grossiers 
dans le plaisir, féroces dans la lutte, ont parfois dans leur vulgarité, 
dans leur dureté, de merveilleuses illusions. Tout comme les person- 
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nages de Schiller et les Minnesingers du Moyen Age, ils croient à la 
vertu de la femme, mais surtout ils ont foi en son amour infini, qui 
après avoir donné, donne encore et donne sans compter. C’est la 
corne d’abondance, dont les richesses submergent le monde, la mer 
sans fond, où l’homme peut toujours puiser, la source intarissable, 
chantée par Wagner, où le voyageur, fatigué des épreuves de la 
vie, peut rafraîchir la douloureuse brûlure de sa gorge desséchée. 

Ailes hin zu geben 
Ist der Liebe Brauch, 

Ninini den hin mein Leben 
Und das Slerben aiich, — 

Nimm, das nichts Dir fehle, 

Wenn die Stiwde riifl, 

Meinv ganze Seele 
U in al s Opferduft, 

(Tout donner est la loi de l’amour — prends donc ma vie et 
ma mort aussi. — Quand ton heure sonnera, prends encore toute 
mon âme, — comme le parfum suprême du sacrifice.) 


— Ici, Rossi trace un tableau des femmes françaises, italienner et 
allemandes à travers le passé jusqu’à nos jours, dit Grossmarck. Il 
parle aussi de ces associations dans le travail, ces collaborations fon¬ 
dées sur le sable mouvant des passions humaines, où la femme, auxi- 
liatrice, inspiratrice, représente parfois dans la politique, dans T Art 
et dans l’Histoire l’idéal chanté par les poètes. 
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CHAPITRE III 


« Was die Pariser Damen fnr ihr Valer- 
land geleistet haben, die Werbekraft, die 
vonihrer anmtiiigen, meist von geistigen 
Interessen diirchzogenen gesellschaftli' 
chen Entwicklung ausging, lâsst sich 
schiver überschâtzen. » 

Marie von Bunsen. 
1915. 

L es femmes françaises sont celles qui, dans k domaine de 
l’amour, jouent le rôle le plus brillant; par leur charme et leur 
fine intelligence, elles surent assujettir à jamais le cœur des 
hommes. Grande dame ou bourgeoise, reine ou fille du peuple, nous 
les voyons exercer non seulement une influence irrésistible sur leurs 
époux et amants royaux, mais inspirer en même temps les passions 
les plus folles. 

Sobieski, roi de Pologne et grand guerrier, tout en chassant les 
Turcs de Vienne, écrivait des lettres tendres jusqu’à la mièvrerie, 
signées Céladon — au dix-septième siècle, c’était la mode pour les 
amoureux de prendre des noms de berger, — à son épouse adorée, 
Marie Casimir d’Arquiens, dame de la noblesse française, et élevée, 
par l’amour de Sobieski, au rang de reine de Pologne, 

Ce fut à elle que Vienne dut son salut. 

Louis XIV, l’ennemi acharné des Habsbourg, ayant refusé de 
donner à son père, capitaine dans la garde de Philippe d’Orléans, 
le titre de duc, Marie-Casimir se vengea en conseillant à son mari 
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de s’allier avec l’Autriche, et exerça le tendre ascendant de l’amou¬ 
reuse sur son époux royal, pour qu’il aidât l’empereur Léopold à 
vaincre les armées du Sultan. 

« Voyez l’histoire de nos Rois », écrit G. Lenôtre, en la compa¬ 
rant à celle des souverains de la Prusse, « elle est tout amoureuse; 
sans monter plus haut que Louis XIV, les phases du grand règne 
se datent par les périodes d’influence de jolies femmes adorées ». 

Depuis Agnès Sorel et Charles VII jusqu’à la Cayla et 
Louis XVIII, ces dames représentent dans l’histoire la grâce et le 
sourire. Elles apportent au milieu des mornes traités et du fracas 
des batailles le rêve et la fantaisie tissant dans les pages sombres du 
passé un songe troublant d’amour. Visions éblouissantes de luxe 
et de grâce, parées avec tout le raffinement d’une société où l’on 
eut le culte de l’élégance féminine et le culte de l’amour, elles domi¬ 
nèrent par leur beauté, par ce frisson de volupté qu’elles apportaient 
dans la vie. 

Elles donnèrent à leur pays un éclat extraordinaire, lui créant 
cette réputation de belles manières, qui persistera malgré guerres 
et révolutions; par leur goût personnel, elles imposèrent Paris 
comme arbitre des élégances; par leur charme, elles contribuèrent à 
faire aimer le nom de la France dans le monde entier. 

Intelligentes, actives, agissantes et remuantes, se passionnant pour 
affaires, arts, belles-lettres et politique, les Françaises firent sentir 
partout leur ascendant, dans l’élection des académiciens, dans le 
choix des ministres, dans les traités de paix. 

Il fallait toujours compter, à Paris, sur les intrigues féminines et les 
influences d’alcôve, car là, les femmes furent compagnes et colla¬ 
boratrices souvent, mais maîtresses toujours, maîtresses suprêmes 
du cœur, de l’esprit et des sens de l’homme. 

Pendant les trois derniers siècles et jusqu’à nos jours, les salons 
parisiens, « bureaux d’esprit », au fond du Marais, dans le Faubourg 
Saint-Germain ou autour de l’Etoile, présidés par la Marquise de 
Rambouillet ou Mme du DeflFand, par Mme de Caillavet ou la 
Comtesse de Noailles, ont exercé une influence incontestable sur 
l’épuration de la langue, la sublimité du style, sur mœurs, art et 
littérature. 
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Aussi depuis les trouvères et troubadours du Moyen-Age, les écri¬ 
vains français sont-ils passés maîtres dans l’art de chanter la 
femme. 

Grâce à l’envolée lyrique qui caractérise leurs œuvres, les héroïnes 
de leur Histoire jouissent d’une trop grande renommée, pour que 
j’aie besoin de les nommer toutes ici, dans mes Prolégomènes. 

Mais alors que les volumes sur favorites, maîtresses royales et 
grandes dames des salons parisiens remplissent les librairies des 
boulevards et de tous les centres intellectuels étrangers où triomphe 
la littérature française, deux figures féminines, qui subirent l’ascen¬ 
dant d’un poète, et qui représentent quelques-unes des meilleures 
qualités de leur race, sont loin de jouir de la célébrité que le public 
français et étranger accorde si largement à la du Barry ou à la 
Pompadour. 

Par un curieux hasard, ou par suite de l’affinité intellectuelle entre 
peuples voisins, c’est parmi les protagonistes de la Littérature Fran¬ 
çaise, que nous trouvons le plus éclatant exemple de cette thèse 
de Nietzsche : 

Les femmes deviennent, par amour, tout ce qu’elles sont dans 
l’imagination des hommes dont elles sont aimées. 

Victor Hugo fut l’amant d’une courtisane cupide, assoiffée de 
luxe et de plaisir, désireuse de briller au premier rang dans le 
demi-monde de Paris, et le mari d’une épouse malade, frappée en 
pleine jeunesse, en plein bonheur, femme en révolte contre la 
destinée et les hommes, prête à se venger sur le poète infidèle et 
sur la vie, des iniquités du sort. Il sut, par la force de son génie, 
par la beauté de son idéal féminin, transformer partiellement le 
caractère de l’une et de l’autre. 

Il éleva Juliette Drouet, la fille perdue, l’héroïne de « Oh! n’in¬ 
sultez jamais une femme qui tombe », jusqu’à sa conception 
sublime du sacrifice, du devoir et de l’amour; et arrêta au bord 
de l’abîme l’épouse, celle qui, par esprit de vengeance, toutes les 
passions déchaînées, allait sombrer dans le péché, où elle aurait 
ruiné à jamais une santé déjà si cruellement éprouvée. 

Quant à Juliette Drouet, elle abandonna sa carrière d’actrice pour 
mener une vie de recluse, à l’ombre du grand homme. Elle supporta 
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la jalousie blessante de son amant qui, pendant des années, la tint 
presque prisonnière entre les quatre murs de leur chambre; elle 
excusa tous les excès du caractère emporté et fougueux du poète, 
par admiration enthousiaste, par amour passionné pour les Feuilles 
d’Automne et les Chants du Crépuscule. 

Vivant dans un milieu où l’argent joue un rôle prépondérant, 
Juliette Drouet renonça à la fortune, accepta toutes les humiliations 
d’une situation équivoque, subit la dure loi de l’exil, et actrice 
brillante, jadis éprise de luxe, brava les privations de la pauvreté, 
avec l’enjouement tendre de la grisette amoureuse. 

Le grand cœur généreux de l’auteur des Misérables, le sens pro¬ 
fond du devoir, chez l’homme qui défendit si vaillamment les 
petits, les humbles et les opprimés, ne lui permirent jamais de gas¬ 
piller pour son plaisir et sa maîtresse, les gains de sa plume, destinés 
uniquement à sa famille, à sa femme et à ses enfants. 

Mieux que Marguerite Gauthier, d’Alexandre Dumas fils, ou 
Mimi de Murger, Juliette Drouet symbolise la courtisane, réhabilitée 
par l’amour. 

Comparant la prostituée à une perle avant de tomber, et fange 
après sa chute, Victor Hugo ajoute dans son célèbre poème : 

Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encore 
Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière, 

Et redevienne perle en sa .splendeinr première. 

Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour. 

D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour! 

Quant à l’épouse, Adèle Hugo, l’héroïne de Date Lilia, refusant 
de suivre l’ami traître du poète, Sainte-Beuve, dans la voie de la 
perdition, elle garda le foyer, auprès de ses quatre enfants. Sous 
son air de douceur et sa grâce nonchalante, elle déploya toutes les 
qualités de la Française active et travailleuse. S’occupant infatiga¬ 
blement du côté matériel de la vie du grand homme, elle défendit 
ses droits d’auteur et sa fortune contre éditeurs, publicistes et direc¬ 
teurs de théâtre. 

Ayant fait tomber le voile du silence et de l’oubli sur sa douleur 
de femme, sur les blessures brûlantes de la jalousie, sur le désastre 
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physique, dont le sort l’accabla, elle fut l’inspiratrice des plus belles 
œuvres lyriques de Victor Hugo. 

Par l’éclat de sa beauté, par le mystère de son mal, par son long 
martyre secret, par son intarissable amour maternel, elle demeure 
une des figures les plus touchantes de la littérature française. 

... C’e.st elle, la vertu sur ma tête penchée, 

La figure d’albâtre en ma maison cachée... 

lît qui, lorsque pensif aoi mal je m’abandonne. 

Seule peut me punir et seule me pardonne... 

Qui de mes propres torts me console et m’absout, 

A qui J’ai dit « toujours », et qui m’a dit « partout ». 

Une autre figure de femme plus près de nous, et qui a grandi 
pendant les années qui précédèrent 1914, époque de luxe effréné, 
de dur réalisme, incarna admirablement d’abord l’élégance, le 
charme, la fascination vantés si souvent par ses concitoyens et plus 
tard cet esprit de sacrifice qui fut chanté parfois par les poètes 
d’outre-Rhin, « Frauenopfer ». 

Quoiqu’elle eût acquis une grande célébrité, son pseudonyme 
harmonieux, aux syllabes sonores, valait de l’or, flamboyait sur les 
affiches, servait de réclame aux fournisseurs, fourreurs, couturiers, 
photographes, aujourd’hui elle désire que son nom soit enseveli sous 
le silence. 

Aussi je ne la nommerai pas, je l’appellerai comme un des per¬ 
sonnages d’Alexandre Manzoni, « l’Innominata ». C’est que la 
deuxième partie de sa vie fut tragique, marquée cependant par un 
trait de grandeur de sa part à elle, et de la part de ses compatriotes, 
trait qui demeure comme un point lumineux, dans l’histoire sombre 
de la Grande Guerre. 

Vedette de la scène parisienne, pendant longtemps elle symbolisa 
admirablement aux yeux des nombreux étrangers accourus dans 
la capitale, la civilisation raffinée de la grande métropole. 

A cette époque, on ne savait pas encore que son cœur était pris, 
qu’il allait être brûlé par la plus primitive, la plus folle des 
passions. 
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Quand on la voyait passer au Bois, d’abord dans son équipage, 
Victoria à deux chevaux, plus tard, dans sa limousine dernier 
modèle, ou quand elle apparaissait devant les feux de la rampe, 
étincelante de bijoux, parée dans les toilettes les plus coûteuses de la 
rue de la Paix, le public, à cette époque épris surtout de dures réa¬ 
lités, de biens tangibles, pondérables, de toutes les satisfactions que 
|>eut procurer l’argent, applaudissait frénétiquement l’actrice célèbre. 

II l’applaudissait pour cette vision d’élégance et de richesse qu’elle 
savait créer sur la scène et dans la vie, pour sa diction, son jeu, 
son art impeccable, mais surtout parce que, par son luxe, elle sym¬ 
bolisait ce que à cette époque il appréciait le plus, ce qu’il aimait 
par-dessus tout : le succès! 

Puis subitement passa sur elle, implacable et cruel, le souffle 
tragique de la Grande Guerre. 

Pour son amant, qui occupait un haut poste dans le camp 
ennemi, elle oublia la raison, la prudence la plus élémentaire, 
méprisa toutes les lois fondamentales qui régissent les nations 
depuis l’ouverture des hostilités, et foula aux pieds tous ces devoirs 
civiques, qui ont démesurément grandi pour chacun de nous, en 
cette période sanglante où les patries sc heurtent. 

La guerre était, cependant, un beau moment pour les actrices en 
vogue. Elle aussi, elle aurait pu, comme tant d’autres, devenir l’idole 
de la foule, en déclamant des vers patriotiques pour enflammer le 
courage des combattants, et drapée dans les couleurs nationales, le 
drapeau tricolore à la main, chanter la Marseillaise devant les 
soldats en marche pour le front. 

Fêtée par ministres, sous-secrétaires d’Etat, journalistes, écrivains, 
tous les fabricants de gloire, elle aurait vu flamber son nom dans 
la Légende et dans l’Hitoire, à côté de celui des héros et des 
grands hommes. 

A cette existence brillante, elle préféra une vie cachée, où l’on 
côtoie le danger minute par minute. Sous un déguisement adroit 
et un maquillage savant, elle passe ses journées dans les bureaux 
des ministères, dans les couloirs des états-majors. La nuit, enfermée 
chez elle, elle déchiffre le cryptogramme des documents politiques 
à écriture invisible, dont seul l’ammoniaque ou l’alcool éthylique 
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savamment préparés peuvent faire ressortir les caractères secrets. 
Toujours sur le qui-vive, toujours aux aguets, tremblant devant un 
meuble qui craque, devant une porte qui s’ouvre, écoutant les 
nouvelles la tête bourdonnante, le cœur battant à rompre la poi¬ 
trine, risquant sa vie vingt fois par jour, et seule,'toujours seule au 
milieu de la foule. 

Elle accepta le plus dangereux, le plus infâme des métiers, où le 
déshonneur, l’opprobre et la mort la guettaient à chaque pas, dans 
Tardent désir, dans le fol espoir de rendre des services signalés, des 
services qu’une femme, une Française seule, pouvait rendre à celui 
qu’elle aimait. Pour collaborer à l’œuvre de l’amant, pour l’aider 
dans sa carrière, dans sa marche ascendante vers le succès, vers la 
victoire, elle affronta tous les dangers, sombrant finalement dans 
la voie douloureuse, la voie sans espoir, d’où il n’y avait plus de 
retour. 

Accusée d’espionnage, de trahison, elle doit comparaître devant 
ses compatriotes, à cette époque, ivres de haine. La France est enva¬ 
hie! Aussi se montrent-ils inexorables envers courtisanes, indica¬ 
trices, vampires et succubes qui se nourrissent, s’enrichissent du sang 
des soldats. 

Cependant même dans la plus féroce des guerres, dans toute la 
fureur satanique de la lutte à outrance, où tant d’âpres intérêts sont 
en jeu, ils gardent au fond du cœur une tendre pitié pour certains 
péchés de femmes. 

Quoique l’actrice eût renoncé à l’admiration enthousiaste, aux 
applaudissements frénétiques des foules, et des foules françaises, 
pour se vouer entièrement à son amant, et quoique cet amant fût 
un Allemand, ses compatriotes se laissèrent fléchir par le spectacle 
de sa douleur, par sa chute dans l’abîme. 

Jadis elle représentait pour eux le succès et maintenant, après 
avoir risqué sa fortune, sa carrière, sa vie, pour celui qu’elle aimait, 
après avoir tout immolé sur l’autel de l’amour, elle venait d’appren¬ 
dre la fin tragique de son amant, étendu mort, dans les champs de 
betteraves autour de Lille, frappé par des balles françaises. 

Malade, terrassée par le malheur, pendant longtemps Tlnnomée 
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traîna dans les hôpitaux et les maisons de santé, par moments 
son cerveau semblait atteint par la plus sombre des folies. 

Aujourd’hui partiellement remise, elle cherche le silence et l’ou¬ 
bli dans une retraite mélancolique, au pays de son enfance, au fond 
de la province française. 


A travers toute l’Histoire de l’Italie, mais notamment pendant les 
deux derniers siècles, comme à Paris, les salons de Rome, de Milan, 
de Florence et de Venise jouèrent un rôle, dans la vie politique 
de la péninsule des Apennins. 

Du fond de leurs grands « palazzi » Renaissance et baroques, 
les duchesses d’Albany et Guicciardi, la comtesse Morosini entre 
autres exercèrent une certaine fascination sur les étrangers accou¬ 
rus du Nord, même sur ceux qui arrivaient déjà blasés par la haute 
culture de Paris et de Londres. Stendahl, lord Byron, Bonnie Prince 
Charlie subirent le charme de l’Italie, le pays ensorceleur, le pays 
de l’amour. 

Mais c’est surtout aux grandes époques de l’Histoire, époque de 
mysticime religieux, de renaissance artistique et littéraire, ou d’ar¬ 
dent patriotisme, quand l’imagination des hommes s’enflamme 
pour les idées généreuses des poètes, pour les formidables exploits 
de la gloire, que quelques Italiennes s’élèvent subitement au- 
dessus de la banale humanité. Elles apportent alors dans les ques¬ 
tions religieuses, artistiques, sociales ou politiques, dans le domaine 
froid de la pensée et jusque dans la pâle amitié, non seulement 
l’éclat suprême de leur beauté, mais le frémissement de la vie, toute 
la fièvre de la passion, toute la frénésie de l’amour. 

Comtesse Mathilde de Toscane, Sainte-Catherine de Sienne, par 
leur sentiment mystique pour la patrie, exercèrent un certain ascen¬ 
dant sur la politique italienne des papes Hildebrandt-Grégoire VII 
et Pierre Roger de Beaufort-Grégoire XI. Vittoria Colonna, poétesse 
de la Renaissance, inconsolable depuis la mort de mon mari, tombé 
en héros, les armes à la main, dans la sanglante bataille de Pavie, 
fut connue plus tard, comme l’amie idéale et l’inspiratrice de ce gé¬ 
nie fantasque, prodigieux et formidable, le misogyne Michel-Ange. 
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La plus populaire parmi ces figures de femmes, Christine Tri- 
vulce, princesse Belgiojoso, l’héroïne du Risorgimento, demeure 
flan<i l’Histoire, comme le symbole vivant des rêves ardents des 
patriotes milanais et des poètes romantiques de 1830. 

Propagandiste fervente de l’unité italienne, par sa beauté, par sa 
parole enflammée, par ses enthousiasmes généreux, elle savait 
gagner également à la cause sacrée de la patrie en détresse, les habi¬ 
tués blasés, sceptiques des salons littéraires de Paris, et les peu¬ 
plades primitives, naïves de l’Orient. 

L’Histoire a conservé d’elle, encore, le souvenir de l’amoureuse 
inconsolable et passionnée, cachant sous sa cuirasse d’amazone et 
d’héroïne, dans les plis les plus secrets de son cœur, l’image de 
celui qu’elle aima, narguant la police de l’adversaire, afin de con¬ 
server, au fond de son donjon lombard, dans un parfum aphrodi¬ 
siaque de volupté et de mort, le cadavre de son amant, l’historien 
secrétaire, emporté en pleine jeunesse par un mal implacable et 
cruel. 

Malgré la tâche historique que la princesse s’efforça d’accomplir, 
dans sa vie d’amoureuse, consacrée à son amant, elle sut réaliser cet 
autre idéal, que nous avons rarement chanté en Italie, mais que 
paysan, poète ou grand seigneur, nous gardons tous jalousement 
au fond du cœur, et qui exerce parfois son influence rien que par la 
force de nos sentiments : la femme qui vit exclusivement pour 
l’amour, qui oubliant toutes autres préoccupations ou ambitions, se 
dédie entièrement à celui qu’elle aime. 


Pour nous tous. Italiens d’aujourd’hui, quand nous parlons de 
patriotes, d’héroïnes, de collaboratrices, mais surtout d’amoureuses, 
devant nos yeux se dresse le masque tragique d’Eléonora Duse. 

Ayant grandi pendant cette époque dure, d’âpre cupidité, quand 
l’argent régnait en maître respecté, quand les grands capitalistes, 
fabricants d’automobiles, couturiers, bijoutiers prêchaient l’amour 
du luxe, comme un dogme de l’Evangile, quand une réclame tapa¬ 
geuse, des robes, des joyaux hors prix étaient considérés comme 
les qualités maîtresses des actrices, la Duse vécut dans une sim- 
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plicLté presque austère, ne se fiant qu’à son art, si vrai, si sincère 
pour conquérir les foules. 

Son biographe Rheinhardt raconte comment, fille de comédiens 
pauvres de Chioggia, toute sa vie, comme son père, elle garda une 
certaine rancune contre le vil métal. 

Sa mère, poitrinaire, avait péri faute d’argent, seule dans un 
hôpital, pendant que mari et fille jouaient la comédie. Dans ce 
métier d’histrion, on ne peut jamais s’arrêter, un jour de repos 
devient synonyme de ruine et de trahison. Pour ne pas plonger 
dans la misère et acculer au désespoir la troupe déjà si pauvre, 
dont le gagne-pain dépendait du Capo Commico Duse, mais sur¬ 
tout pour payer les médicaments de la malade, pour l’entourer 
de ces derniers soins, que seul l’argent peut procurer, tous les soirs, 
la face grimée, le sourire aux lèvres, père et fille devaient monter 
sur les tréteaux, et se faire applaudir par les marins, débardeurs et 
bateliers des petits ports de l’Adriatique. 

Le lendemain de l’enterrement, un parent légua aux Duse quinze 
mille lires; tous les deux, père et fille refusèrent cet héritage, cet 
argent qui arrivait trop tard, qui n’avait pas pu sauver la morte, 
la pauvre maman, qu’ils avaient tant aimée. 

Ardente patriote, très attachée au sol, à l’art de son pays, quoique 
Eléonora eût gagné ses premiers lauriers, sa célébrité mondiale, en 
jouant Alexandre Dumas fils, elle voulut, grâce aux pièces de d’An- 
nunzio, conquérir à la littérature italienne, la première place parmi 
les peuples de l’Amérique du Sud et du Bassin Méditerranéen. 

Dans cette lutte, qui fut la lutte pour l’art national, mais aussi 
pour son amant, le grand écrivain, elle échoua, et ce fut le drame 
de son amour et de sa vie. 

A cette époque, les tragédies de d’Annunzio, comme chaque nou¬ 
velle forme en art, ne furent guère comprises par le public, exci¬ 
tèrent même sa fureur indignée. 

Non seulement la Duse ne parvint pas à conquérir les foules 
étrangères, mais ici, sur le sol natal, elle, l’idole du public italien, 
à Venise, à Rome, à Naples, dut subir des échecs retentissants, les 
seuls de sa carrière. Cependant jamais actrice ne contribua aussi 
puissamment à faire connaître les pièces d’un poète, jamais épouse 
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ou maîtresse ardemment éprise, ne dépensa tant de dévouement 
pour le succès de l’homme aimé. 

Ruinée finalement, trahie, abandonnée, elle reprit sa vie errante 
de grande actrice, rejoua Denise, La Princesse de Bagdad, La Dame 
aux Camélias, toutes les pièces d’Alexandre Dumas fils, qui seules 
faisaient affluer l’or dans les caisses de son théâtre. 

Brouillée avec son imprésario, avec ses meilleurs amis, qui lui 
avaient déconseillé cette folle entreprise, de tout risquer pour l’œu¬ 
vre du poète, désormais elle était seule, les dévouements, les affec¬ 
tions les plus sacrées, ayant été sacrifiés, brûlés dans le creuset, dans 
le gouffre de cette passion unique. 

Comme elle disait, autour d’elle maintenant, elle ne voyait plus 
qu’une pluie de cendres. 

Tout la dégoûtait, tout la rendait triste. 

Même dans sa belle patrie, il y avait des sites qu’elle ne pouvait 
plus revoir, la Toscane, les bords de la Méditerranée, qui évo¬ 
quaient trop vivement le passé. 

Ces paysages lui rappelaient comment dans le luxe et la richesse, 
alors qu’elle avait été protégée contre ces ennemis du dehors, dette, 
nécessité et misère, elle avait connu tout le mal que peuvent nous 
faire les hommes : les brouilles, les querelles, les mortifications, les 
affres de la jalousie et la plus affreuse des trahisons! 

Elle se réfugiait souvent dans le pays de son enfance, en Vénétie, 
sur les rives de la verte Adriatique, qui évoquaient pour elle les 
dures années de l’indigence, éclairées cependant par ce rayon¬ 
nement, cet éclat sans pareil que répandent même sur la plus 
sombre misère l’affection sincère, l’amour profond de ceux qu’on 
aime. Car ils avaient été unis tous ces pauvres gens, si étroitement 
unis dans leur lutte quotidienne contre l’âpre adversité. 

Aujourd’hui, malgré la montée rapide qu’avait faite la fille du 
Capo Commico Duse, malgré l’admiration des foules, sa vie était 
devenue plus tragique que toutes les tragédies qu’elle eût jamais 
jouées. 

Elle, l’actrice incomparable, malgré son art, sa renommée, les 
sommes folles dépensées, avait perdu, avait subi la plus cruelle des 
défaites, là où tant d’autres de ses sœurs, même les plus pauvres et 
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les plus humbles, réussissent et parviennent sans talent, sans génie, 
sans les moyens exceptionnels dont disposait Eléonora Duse, à gar¬ 
der jusqu’à la fin, cette couronne suprême, l’auréole de la femme 
aimée. 

Désormais il ne lui restait plus que son travail, mais celui-là lui 
demeura fidèle. 

Alors que souvent, trop souvent, ceux qui réussissent brillam¬ 
ment, les hommes de lettres, chargés d’ans et d’honneurs, perdent 
talent, imagination, inspiration dans le gros bien-être, dans la 
grasse prospérité du succès, à travers le malheur, à travers la voie 
douloureuse, où elle dut boire jusqu’à la lie, la coupe des souf¬ 
frances humaines, la Duse conserva son art, ce feu sacré, cette étin¬ 
celle de génie, ce don des Dieux, qui lui gagnait chaque fois les 
applaudissements, l’enthousiasme et l’amour des foules. Car on 
l’aima en Italie, elle fut adorée par sa troupe. 

Elle, qui enfant, avait connu la misère, fut toujours extrêmement 
généreuse envers les petits et les humbles. Très consciencieuse pour 
les intérêts d’autrui, même malade, comme jadis lorsque sa mère 
se mourait, elle s’efforça de jouer tous les soirs, pas seulement pour 
faire honneur à ses engagements, par respect pour le public, mais 
surtout pour ne pas ruiner ses acteurs, qui dépendaient d’elle, qui 
avaient placé toute leur confiance, dans leur Prima Donna. 

Grâce aux sommes formidables qu’elle avait dépensées pour le 
théâtre de d’Annunzio, grâce à son effort surhumain pour habituer, 
et gagner le goût du public à cette nouvelle forme d’art, elle con¬ 
tribua largement au succès final que les tragédies du grand homme 
remportèrent une génération plus tard, jouées par d’autres actrices. 

Certains poètes ne pouvant écrire que dans la tempête de la 
douleur, la Littérature Italienne doit encore à la Duse, deux des 
plus beaux chefs-d’œuvres de d’Annunzio. Par tout ce que le poète 
la fit souffrir pendant leur longue liaison, par le Chemin de la Croix 
qu’il lui fit gravir à Fiésole, à Marina di Pisa, elle devint l’inspira¬ 
trice de son roman Le Feu, et de cette autre histoire de sacrifice 
de femme, la seule pièce de d’Aimunzio qui par la générosité des 
sentiments conquit immédiatement les foules italiennes : La Figlia 
di Jorio. 
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Par son enfance pauvre, par son art si humain, par les services 
rendus à la patrie, par la place sans pareille qu’elle créa au théâtre 
italien, dans les deux hémisphères, par la tragédie de son amour, 
Eléonora Duse demeure pour nous tous, une figure de Légende. 

Après la lutte qu’elle avait livrée pour la Littérature de son pays, 
après la formidable propagande qu’elle fit à la langue italienne, 
elle aurait pu, comme tant d’autres, solliciter une part des revenus 
que l’état verse à ses serviteurs fidèles, mais elle était restée la 
fille des comédiens fiers et pauvres, qui ne demandent jamais rien, 
qui refusent d’accepter l’argent qu’on leur offre. 

La Duse ne réclama qu’un seul service de ses amis. 

Si pendant sa vie nomade d’artiste, elle mourait au loin, sur une 
terre étrangère, de ramener sa dépouille mortelle en Italie, pour 
être enterrée à Asolo, dans ce paysage de montagnes, pas loin de 
Venise, là où passe encore le souffle des Alpes, mêlé à la brise de 
de l’Adriatique. 


Si en continuant de feuilleter les pages de l’Histoire, nous nous 
tournons maintenant vers les femmes allemandes, c’est encore un 
autre tableau, qui se dresse devant nos yeux. 

Dans les annales des salons berlinois et viennois, nous serons éton¬ 
nés de voir figurer surtout des noms de juives, malgré le nombre 
restreint des sémites, comparé à celui des aryens. 

Rachel Levine, fille d’un riche commerçant, épouse de l’écrivain, 
Varnhagen von Ens, fut une des femmes les plus charmantes de 
l’Allemagne. Elle contribua à donner un certain éclat mondain, 
à la capitale prussienne, au commencement du siècle dernier, et à 
soixante ans, elle compte encore le jeune Grillparzer, parmi ses 
admirateurs les plus enthousiastes. 

Sa coréligionnaire, Henriette Herz, fut aussi célèbre pour sa 
beauté que pour sa vertu, ce qui faisait dire au prince Louis Hohen- 
zollern « qu’elle n’avait jamais été aimée, comme elle méritait de 
l’être ». 

Chez toutes les deux fréquentait l’élite de la société berlinoise. 

Dorothée Mendelssohn, l’épouse de Frédéric Schlegel, également 
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juive, tout en collaborant aux nombreux ouvrages érudits de son 
mari, fut, par son esprit et sa bonne grâce, le centre d’un milieu 
littéraire et mondain en Autriche, comme en Allemagne. 

A Vienne, les maisons Péreire, où fréquentait de préférence, le 
poète héros de 1813, Théodor Koerner, plus tard, les maisons 
Wertheimer et Tédesco, où l’on découvrit, protégea et lança le 
talent de Rubinstein, furent aussi présidées par des dames juives. 

Dans les cours des pays germaniques, les princesses qui acquiè¬ 
rent généralement la plus grande popularité parmi la foule, sont 
presque toujours italiennes, espagnoles ou portugaises. 

Si l’on fait exception pour l’époque de Weimar, où il suffit d’un 
seul homme à imagination amène, — il est vrai qu’il fut, en même 
temps, le plus grand, et sous certains rapports, le moins allemand 
des Allemands, — Goethe, pour faire fleurir sur le dur sol teuto- 
nique, toute une floraison de femmes charmantes, celles-ci ne jouent 
pas toujours le rôle brillant qui leur est généralement assigné chez 
les autres peuples. 

Néanmoins, un trait caractéristique nous frappera chez les Alle¬ 
mandes, les femmes de la race travailleuse et énergique, à forte 
volonté. 

Parfois aimées, parfois délaissées, parfois prodigues du denier 
public, parfois administratrices sagaces des revenus de l’état, sou¬ 
vent grandes reines, Marie-Thérèse d’Autriche, Catherine de Rus¬ 
sie, elles apportent dans les affaires d’état l’ordre, l’activité, l’énergie, 
l’esprit consciencieux propres à leur race. Aussi promptes à remplir 
leur devoir que jalouses de leurs prérogatives, froides et orgueil¬ 
leuses, elles ne surent gagner que rarement la sympathie des peu¬ 
ples sur lesquels elles étaient appelées à régner, et jamais, jamais 
elles ne parvinrent à faire aimer à l’étranger, le nom de leur mère 
patrie. 

Mais à l’heure du danger, à l’heure de la détresse et de la mort, 
comme si se réveillait soudain en elles tout ce que leur aïeux leur 
avaient légué de fier, comme si entendant, à travers les siècles et 
les forêts de la vieille Allemagne, le cliquetis des armes, le choc des 
lances sur les boucliers, le cri des Valkyries, nous les voyons fidèles 
au poste, retrouvant soudain dans le malheur, cette qualité légen- 
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daire de la race, qu’elles oubliaient si souvent dans le bonheur 
— dans la vie frivole des cours étrangères — tenant tête à l’orage, 
luttant plus vaillamment que leurs maris pour maintenir le trône 
branlant, jetant la vie comme un lambeau qu’on méprise, conser¬ 
vant toujours cet admirable empire sur elles-mêmes, faisant taire 
la voix de la peur, le frisson de la chair, et affrontant la mort 
avec un courage hautain. 

Reines de France et de Naples, dont le courage physique fut 
célébré dans la Légende et dans l’Histoire, et ces autres Allemandes 
si nombreuses, dont la conduite héroïque est moins connue du 
public. 

Comtesse H..., épouse morganatique d’un prince héritier, quoique 
jolie femme, elle ne fut jamais populaire, mais quand elle apprit 
qu’un danger menaçait son mari, elle tint à l’accompagner dans 
ce voyage périlleux, qui marqua la fin de leurs jours, unie avec 
lui jusque dans la mort. 

Nature froide et fermée comme tant de ses sœurs, ne prodiguant 
à la foule ni ses bonnes paroles, ni ses largesses, il n’y avait qu’une 
seule chose qu’elle donna sans hésiter, sans marchander jamais : 
la vie. 

La princesse Z..., quoiqu’elle n’eût guère à se louer de la conduite 
de son époux princier, fut seule à le soigner, quand frappé d’un mal 
innommable et pestilentiel, conséquence de la vie désordonnée 
qu’il avait menée, il revint auprès d’elle pour mourir. La cour 
et la famille impériale effrayées le fuyaient, la valetaille refusait 
d’entrer dans ses appartements, mais elle, bravant la contagion, 
demeura seule à son chevet jusqu’à sa mort. 

Elisabeth Wittelsbach, impératrice mélancolique, malgré les dons 
exceptionnels, dont les dieux et les hommes l’avaient comblée, 
non seulement ne parvint pas à retenir le cœur de son époux, mais 
ne sut gagner ni les sympathies de son entourage, ni l’affection 
des différents peuples sur lesquels elle était appelée à régner. 

Triste princesse, dévorée par la pâle neurasthénie, négligeant 
souvent ses devoirs de mère et d’épouse, fuyant les hommes, le 
monde et les étiquettes des cours, elle ne quittait sa chère solitude, 
reprenant sa place de souveraine, que lorsque les épidémies rava- 
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geaient ses capitales, ou quand les bombes des anarchistes mena¬ 
çaient les jours de l’empereur. 

« A l’heure du danger, — disait-elle à ceux qui essayaient de 
la retenir, — ma place est à côté de mon époux! » 

Napoléon, dans ses mémoires, ne manque pas de rendre hom¬ 
mage à ce trait de grandeur qu’il eut occasion de remarquer chez 
une des princesse de son entourage, sa belle-sœur, la reine de West- 
phalie. Fille du roi du Wurtemberg et épouse de Jérôme, le Kœnig 
Lustig, le roi joyeux, à l’heure de la chute des aigles, malgré 
l’or anglais et les exhortations de son père, elle refusa de se sauver 
dans le camp des vainqueurs. 

« Abandonnés, trahis par tous, par ceux-là même qui me devaient 
leur fortune, seule cette Allemande nous prouva son grand cœur! » 

Aujourd’hui, pendant l’année 1915, dans le nord-ouest de l’Eu¬ 
rope, loin des capitales, des cours et des intrigues, nous voyons 
une princesse bavaroise vivant auprès de son époux royal, parmi les 
soldats, tout près du front, bravant, comme jadis, sa cousine, « l'hé¬ 
roïne de Gaëtc », les shrapnells de l’ennemi et les dangers de la 
guerre. 

Ayant perdu actuellement, par le sort des armes la plupart des 
privilèges dus à son rang, elle conserve jalousement tous les devoirs 
incombant à sa haute situation. 

En temps de paix, quoique très populaire dans son royaume, 
elle ne se souciait guère de faire aimer l’Allemagne à ses sujets, 
aujourd’hui elle a renié sa mère patrie, un rideau de fer la 
sépare de ses anciens compatriotes, néanmoins elle ne peut renier 
son origine, demeure bien allemande, conservant malgré elle, quel¬ 
ques-uns des traits caractéristiques de sa race. Comme ces femmes 
des Anciens Germains, dont parlent les historiens, debout dans la 
tempête guerrière, elle partage avec l’époux les risques et les périls 
de la vie des camps. 

Paul Bourget a comparé le cœur de l’homme à un de ces palimp¬ 
sestes, où les premiers caractères ont été effacés, puis recouverts 
d’une autre écriture. Seulement les signes effacés sont toujours 
là. Quand il s’agit d’un véritable parchemin une réaction chimique 
suffit à les faire reparaître, et une réaction psychologique, lors- 
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qu’il s’agit du coeur humain. On pourrait dire presque la même 
chose pour les Allemands, en ajoutant seulement que surtout l’ap¬ 
proche du danger fait ressortir soudain, en lettre lumineuses, leur 
vrai caractère. 

Il ne faudrait pas conclure par ce qui précède que le courage 
physique est un attribut exclusif des Allemandes. 

On cite dans les guerres coloniales de la Grande-Bretagne de 
beaux traits chez les Anglaises, notamment aux Indes, quand eut 
lieu la révolte des Cipayes. Pendant le siège de Lucknow les fem¬ 
mes firent preuve d’une endurance égale à celle des hommes. 

Lors du Risorgimento, non seulement la Belgiojoso, mais les 
Italiennes de toutes les classes, se montrèrent souvent aussi folle¬ 
ment braves que leurs frères et maris. 

En France, surtout pendant la Terreur, les femmes prouvèrent 
leur courage physique, et avec une grâce, une crânerie, on pour¬ 
rait presque dire un panache bien français. 

Les historiens citent cette ci-devant comtesse ou marquise, jadis 
l’enfant choyée des salons de Paris et de la Cour de Versailles, qui 
ne voulut monter sur l’échafaud et affronter le rictus de la mort 
que le fard aux joues et le sourire aux lèvres, soucieuse jusqu’à son 
heure dernière de l’aimable art de plaire. 

Le courage exalté et mystique des nihilistes, des étudiantes slaves 
et de leurs sœurs, est trop bien connu pour qu’on ait besoin de 
le mentionner ici. 

Et dans tous les pays du monde, on trouve des femmes, qui dans 
le paroxysme de l’amour, sont prêtes à se sacrifier pour l’être aimé. 

Ce qui caractérise le courage physique des Allemandes déjà citées, 
c’est que la plupart du temps passion, patriotisme ou mysticisme 
n’y jouent aucun rôle, c’est simplement l’esprit froid du devoir, ou 
pour mieux dire l’esprit de sôlidarité, elles n’abandonnent pas 
l’époux à l’heure du danger. 

L’Histoire est là pour prouver que pendant les révolutions, les 
reines peuvent toujours se sauver si elles consentent à partir seules, 
leur départ est même généralement considéré comme plus utile à 
la cause, puisqu’elles peuvent chercher du secours à l’étranger. Mais 
les princesses allemandes, même si elles ont cessé d’être bonnes 
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épouses, mettent un point d’honneur à affronter, avec l’homme, 
tous les dangers. 

Quand les bateaux sombrent en plein mer, l’Anglais ne tient 
pas du tout à ce que la femme lui prouve son amour en mourant 
avec lui. Dans la Grande-Bretagne on dépense largement, sans 
compter, argent et vies humaines pour un but utile, la grandeur 
du pays, mais jamais on ne gaspille ces deux choses précieuses 
par panache ou par sentiment. 

Tandis que c’est conforme aux traditions allemandes que la 
femme, négligeant tous les moyens de sauvetage, jette sa vie afin 
de partager le sort de l’homme. 

C’est le vieil idéal germanique, farouche et touchant que réali¬ 
saient les femmes du temps de Tacite, et dont on trouve la trace 
dans les sagas de l’époque, à travers toute la littérature et surtout 
chez Wagner, idéal qu’ü symbolisa dans le personnage de Senta, 
l’héroïne du Vaisseau Fantôme : 

« Wohl kcnn ich der Weiber heil’ge P flic ht, — ... Die Treue bis 
zum Todl ■» 

(Je connais bien le devoir sacré de la femme, — ... la fidélité jus¬ 
qu’à la mort). 

Comme ces sources brûlantes qui jaillissent sous les glaces des 
pays arctiques, c’est chez les Allemandes aussi, que nous décou¬ 
vrons, sinon les plus brillantes maîtresses, du moins quelques-unes 
des plus tendres amoureuses, celles qui souvent oublièrent orgueil 
de rang, de caste et de religion devant l’appel puissant de la pas¬ 
sion. Cœurs aimants, qui perdant subitement le fameux empire sur 
eux-mêmes, jetèrent par-dessus tous les moulins, les grands livres 
de l’avoir et du devoir, la discipline, la force de caractère, la 
volonté des races du Nord, vraies âmes d’amoureuses prêtes à tout 
donner, à tout brûler, sur l’autel du dieu cruel. 

<!■ U nd wann ist Liebe am reichsten? — Wenn sic sic h sellbst ver- 
gisst. » 

(Et quand donc l’amour est-il le plus riche.? — Quand il s’oublie 
lui-même). 

La princesse de Brunswick-Lunebourg, héritière de Hanovre et 
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de Grande-Bretagne, sacrifia deux trônes à un aventurier suédois, 
et finit mélancoliquement, incarcérée par son mari dans le château 
de Celle; une autre fille royale, née en Angleterre, mais de sang 
allemand, plutôt que de transiger avec ses sentiments, aima mieux 
perdre la couronne du Danemarck et signer Je document apo¬ 
cryphe qui scellait à jamais sa honte, dans le fol espoir de sauver 
son amant, petit bourgeois de basse extraction et de bas caractère; 
une comtesse, de vieille souche prussienne, aima par de-là la mort 
et la trahison le juif Ferdinand Lassalle, quoiqu’il se fît tuer en 
duel pour une autre, une autre noble comme elle, mais plus 
belle et bien plus jeune. 

Jamais poèmes français ou italiens, malgré talent, imagination 
fougueuse, lyrisme éperdu de leurs auteurs n’exprimèrent si élo¬ 
quemment l’affection profonde, infinie du cœur féminin, que les 
lettres de la princesse Sophie-Dorothée de Brunswick, et celles de la 
comtesse Hatzfeld, qui malgré sa douleur, malgré ses larmes de 
tendre amoureuse, s’occupait de la publication en France des œuvres 
de Lassalle, apportant ainsi à l’amant mort, à la mémoire du grand 
homme, son travail utile de collaboratrice fidèle. 

L’amitié ayant joué un rôle aussi important, peut-être meme plus 
important que l’amour, dans les pays germaniques, en étudiant 
les questions de sentiment, il ne faudrait pas oublier après les 
grandes amoureuses de nommer les grandes amies. 
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L a liaison platonique la plus célèbre fut celle qui unit la spi¬ 
rituelle électrice de Brandebourg, plus tard reine de Prusse, 
fille de ce prince aimable du Hanovre, qu’on appelait le 
« gentleman de l’Allemagne » au vieux philosophe, Gottfried Wil¬ 
helm Leibniz. 

Elle fonda avec lui l’Académie des Sciences, dont il fut le pré¬ 
sident. Grâce à l’influence bienfaisante de ces deux âmes d’élite, 
Berlin fut pendant quelques années l’Athènes du Nord, avant de 
devenir sous Frédéric Guillaume T’la caserne modèle de l’Europe. 

A cette même époque, en Hollande, au bord de ces canaux si poé¬ 
tiques de La Haye, bordés d’ormes et de marronniers, Descartes 
cherchait auprès d’une princesse royale, dans une cour allemande 
en exil, une confidente et une inspiratrice pour le développement 
de son œuvre philosophique. 

Henriette, fille du malheureux électeur du Palatinat et roi de 
Bohème, oubliait parfois la douleur de l’exil, sa nostalgie d’Heidel¬ 
berg, en écoutant Descartes développer ces thèses hardies, qui 
allaient renverser la scolastique surannée, pour établir les bases de 
la psychologie moderne. 

Par la rare compréhension que témoignait cette grande dame 
allemande pour le cartésianisme, inconsciemment elle aidait et 
encourageait le philosophe dans l’accomplissement de sa tâche 
immortelle. 

Quelques siècles plus tard, l’histoire de cette princesse palatine 
inspira le plus nationaliste des écrivains parisiens, Maurice Barrés, 
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qui peu de temps avant sa mort, avait commencé un ouvrage sur 
le roman de Descartes à La Haye. 

Une autre amitié franco-allemande, célèbre au dix-huitième siècle, 
fut celle qui lia Voltaire à la sœur aînée du roi de Prusse, Wilhel- 
mine. Margrave de Bayreuth. 

Malgré les nombreuses brouilles et querelles entre Frédéric II 
et Arouet, malgré guerres et divergences politiques, cette princesse 
ne manqua jamais de témoigner son amitié, de prodiguer ses mar¬ 
ques d’admiration à l’auteur de Zaïre. Même quand par ces facéties 
et ses critiques acerbes. Voltaire attirait sur lui la colère de Louis XV 
et de tous les princes allemands, cette fille et sœur de rois, au risque 
de déplaire à ses puissants parents et de tomber en disgrâce auprès 
des grands de la terre, continuait à fréquenter assidûment le poète 
philosophe. 

Toute sa vie, elle se montra digne des vers qu’il lui dédia après 
sa mort : 

« Mais qui célébrera l’amitié courageuse, 

Première des vertus, passion des grands coeurs. 

Feu sacré dont brûla ton âme généreuse, 

Qui s’épurait encore au creuset des malheurs. » 

Wilhelmine de Bayreuth est un des rares personnages, dont ce 
sceptique invétéré ne se soit jamais moqué. Dans ses œuvres et 
mémoires, tout comme Frédéric II, il raille ses nombreuses con¬ 
naissances. Amis, bienfaiteurs, protecteurs et protectrices ne sont 
guère épargnés par la plume mordante d’Arouet. Il lance ses traits 
sarcastiques contre les rois de France et de Prusse, et même contre 
€ la Pompadourette ». Mais comme Frédéric II, pour la Margrave 
seule, ce persifleur incorrigible trouve des paroles de louange sin¬ 
cère et enthousiaste. 

Cette princesse malheureuse en amour et en politique, pauvre 
des biens de ce monde, sans fortune et sans santé, fut l’âme sœur, 
la confidente des deux plus grands génies de son siècle. Elle qui 
s’était embarquée pour la vie avec les plus belles espérances et les 
désirs les plus fous de conquérir l’amour et la gloire, ne trouva 
l’ombre du bonheur que dans la pâle amitié. 
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Pendant l’époque du Classicisme, après les campagnes napoléo¬ 
niennes, quand on vit fleurir en Italie, notamment sur les rives du 
Lac de Côme, cette blanche floraison de villas empire, au fond du 
vert sombre des parcs romantiques, une autre princesse allemande, 
reine sans royaume, mère sans enfant, épouse sans mari, chercha 
dans les conversations scientifiques avec un des esprits les plus élevés 
du siècle, le Comacin Alessandro Volta, à oublier la tragédie de sa 
vie politique et l’effondrement de son existence de femme. 

Ici, au bord du Larius, nommé depuis toujours le lac des amou¬ 
reux, dans ce décor qui paraît créé exprès pour l’épanouissement 
des sentiments les plus tendres, les plus fous, les plus ardents de la 
nature humaine, dans ce paysage suggestif, qui évoque des visions 
de volupté, et qui semble garder à travers les siècles, le souvenir 
indicible des étreintes passionnées des amants de la Légende et de 
l’Histoire, Caroline de Brunswick, sur scs illusions flétries, sur ses 
rêves broyés, sur les échecs de sa vie, éleva, sous les auspices d’Ales¬ 
sandro Volta, un centre de haute culture et de rare beauté. 


Plus originale encore fut au dix-neuvième siècle la liaison plato¬ 
nique entre Henriette Herz et le grand théologien protestant, 
Schleiermachcr. Quoique petit, malingre et très laid, par son élo¬ 
quence, il méritait l’épithète de chrysostome, et il fut célèbre à 
Berlin, pour l’intérêt qu’il savait susciter dans le public, pour les 
questions religieuses, et pour la forme littéraire qu’il donna à ses 
discours et dissertations rhéologiques. 

Non seulement il cherchait auprès de Mme Herz une consola¬ 
trice pour ses mésaventures sentimentales, mais il ne pouvait guère 
écrire les sermons qu’il récitait à Potsdam sans consulter au préa¬ 
lable sa belle collaboratrice juive, sa religion étant, — comme il 
disait en faisant un jeu de mots sur le nom de son amie, — la 
religion dü cœur : Herz-religion. 

Clément Brentano, le représentant dans la littérature allemande 
d’un romantisme furieusement érotique, qui pendant sa jeunesse se 
livra à toutes sortes d’excès, liaisons tapageuses, dominées par une 
surexcitation morbide, où les querelles et les menaces de suicide 
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varient avec des explosions violentes de passion sensuelle, arrive 
à l’âge mûr, se retira du monde, ayant finalement trouvé la tran¬ 
quillité de l’âme auprès de Louise Hensel. Jeune fille pieuse, mys¬ 
tique, en indiquant à Brentano la voie du ciel, en écoutant les con¬ 
fessions de ce triste enfant du siècle, elle apporta -le calme et « la 
paix douce » dans son esprit compliqué et ténébreux. 

L’amitié spirituelle la plus célèbre aujourd’hui, pour laquelle 
l’Allemagne manifesta à maintes reprises son admiration enthou¬ 
siaste et sa profonde reconnaissance, fut celle qui lia Nietzsche à sa 
sœur, Mme Meyer-Fôrster. 

Confidente et amie unique du philosophe, elle dédia ses Jours à 
l’œuvre de son frère, travaillant sans relâche pour déchiffrer et reco¬ 
pier les derniers manuscrits de l’auteur de Ainsi parla Zara¬ 
thoustra. 

A elle seule revient l’honneur d’avoir sauvé de l’oubli l’œuvre 
grandiose du philosophe de Sils Maria, dont le cerveau sombrait 
déjà dans la nuit noire de la folie. 

Mais nombreuses furent les amitiés moins philosoplio-théologi- 
ques, moins purement littéraires, amitiés où pousse la fleur bleue de¬ 
là tendresse, dont le parfum capiteux semble démentir la teinte 
froide, fait rêver à des sentiments plus forts et plus troubles, amitiés 
qui malgré la Zucht, la discipline qu’affectionnent les races du 
Nord dans les questions de sentiments, rappellent toutes les fièvres 
de l’amour. 

Le trait dominant chez la plupart de ces amies, est le souci cons¬ 
tant d’aider et surtout d’épargner ce grand enfant tourmenté qu’est 
l’homme, d’écarter de son chemin les ronces et les épines, tout ce 
qui pourrait le gêner dans sa vie ou dans son travail, en même 
temps qu’une indulgence extrême pour les nombreuses imperfec¬ 
tions de sa nature. 

Dans la longue galerie de portraits féminins qui peuplèrent la 
vie sentimentale de Gœthe, Charlotte de Stein, dame d’honneur à 
là cour de Weimar, de sept années plus âgée que le poète, occupe 
la première place. 

Sa chère calmante « Besànftigerin », comme il l’appelle, qui 
verse goutte à goutte la modération sur son sang brûlant, qui l’aide 
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à diriger sa vie autrement désordonnée, sauvage et folle, « Trôpf- 
test Màssigung dem heissen Blute, — Richtest den wilden, irren 
Lauf ». 

C’est à elle qu’il dut en partie ses belles manières, son langage 
choisi devant les dames, son amabilité souriante dans les salons, 
qualités assez rares chez ses compatriotes mâles. 

Liaison longue et orageuse, traversée par des brouilles cruelles 
où se révèle l’âpreté du caractère allemand, brouilles où la femme 
dut boire, plus d’une fois et jusqu’à la lie, la coupe amère des désil¬ 
lusions, que lui versait peut-être inconsciemment le féroce éguïsme 
de la force. 

Néanmoins, les réconciliations suivaient les querelles, Charlotte 
de Stein prenant toujours un intérêt passionné aux œuvres du 
poète. 

La tendre sollicitude qu’elle lui témoigna pendant sa vie dura 
jusqu’à son heure dernière. En mourant, elle pria qu’on ne con¬ 
duisît point son char funèbre devant la maison de Gœthe, afin de 
ne pas l’attrister, la Besànftigerin, même au delà de la tombe, ne 
voulant point troubler la sérénité olympienne et le travail du grand 
homme. 

Emilie Reinbeck, femme extrêmement douée et peintre de talent, 
une des nombreuses amies de Nicolas Lenau, celle qui l’emporta 
sur les autres par son esprit de sacrifice, comme elle disait elle- 
même, dédiait toute l’affection qu’elle eût donnée à un enfant, si 
le ciel lui avait accordé cette grâce, au poète de la lourde mélan¬ 
colie allemande. Nicolas Lenau, le romantique lypémaniaque, dont 
les chants s’élèvent dans un grand cri désespéré, révélant le fond 
douloureux d’une âme inquiète, se montra toute sa vie, depuis les 
jours de son enfance quand il fut le fils chéri de sa mère, mor¬ 
bidement avide de tendresse féminine, de cette tendresse, qui malgré 
les ombres noires de la démence, l’aidait à accomplir sa tâche glo¬ 
rieuse de poète immortel. 

L’autre amie, déjà mentionnée, Sophie Lowenthal, avec qui sa 
liaison, quoique platonique, était souvent agitée par de violentes 
disputes, pardonna les excentricités cruelles du poète. Et quand 
finalement on le revêtit de la camisole de force, pour l’interner 
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comme fou furieux, elle ne manqua pas d’aller le voir tous les jours 
jusqu’à sa mort. Pour cet esprit, frappe de démence, qui voyait 
sombrer croyance, bonheur et gloire, elle fut, par la fidélité dans 
l’amitié, comme il disait si souvent dans ses rares instants de luci¬ 
dité, le soutien de sa force vacillante, l’inspiratrice de ses dernières 
œuvres, la seule image qui demeurât encore debout. 

A Berlin, pendant le Romantisme, la plus populaire parmi ces 
figures de femmes, collaboratrices toujours prêtes à se sacrifier, 
afin d’aider l’homme dans son travail, fut Charlotte Stiegliz. 

Héroïne touchante, presque ridicule, si elle n’était pas si tragique, 
si elle ne portait pas au front la marque sanglante de celles qui 
recherchent la mort à vingt ans. Fille de riches commerçants de 
Hambourg, elle s’éprit d’un poète juif pauvre de Berlin, que dans 
l’aveuglement de son amour elle crut être un des plus grands 
génies du siècle et l’épousa contre la volonté de ses parents. Quel¬ 
ques mois après le mariage, désillusionnée, désespérée parce que le 
talent de son mari s’atrophiait, étouffé par la lutte sordide pour 
le pain quotidien dans une grande ville, elle se suicida afin de 
délivrer son poète des petits soucis matériels de la vie, et aussi dans 
le fol espoir de réveiller l’inspiration de l’écrivain par la tragédie 
d’une grande douleur. 

Dans la capitale prussienne, considérée comme la ville par excel¬ 
lence des militaires, des industriels et des parvenus, cette mort 
eut un retentissement extraordinaire. 

Grâce à ce geste de folie, mais de folie héroïque de la part d’une 
enfant de vingt ans, Stieglitz toujours en noir, toujours en deuil, 
glorifiant sans cesse celle qui, dans la fleur de l’âge, se tua pour 
lui, acquit une certaine célébrité parmi les Romantiques, et fut 
connu à Berlin et dans toute l’AUemagne comme Der grabge- 
weihte Ritter einer Toden (le chevalier voué à la tombe d’une 
morte). 

Une autre figure touchante de cette même époque fut Marie de 
Kleist, l’amie et cousine par alliance de Henri de Kleist, le poète 
de la liberté allemande et de l’honneur militaire de la Prusse, 
qui, devant les armées de Napoléon, s’écriait si fièrement : « Dans 
la poussière, tous les ennemis du Brandebourg! » 
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Marie de Kleist écartait sans cesse les obstacles qui surgissaient 
dans la vie du malheureux écrivain, le mettant surtout à l’abri 
du souci matériel, cet ennemi implacable et parfois mortel de l’art 
et des artistes. 

T .a pension qu’il crut tirer de la reine Louise, vers la fin de ses 
jours, lui fut versée en réalité par sa cousine. Pour le retenir ici-bas, 
pour lui faire aimer la vie, elle s’efforça d’adoucir autant que pos¬ 
sible le sort de ce désespéré, qui subissait la hantise du suicide, qui 
paraissait si désireux de retourner à cette poussière, à laquelle il 
vouait impitoyablement les ennemis de la Prusse. 

Quoiqu’elle fût la seule personne qu’il désirât retrouver au-delà 
de la tombe, il la quitta finalement, — pas pour vivre, comme 
il lui écrivit, — mais pour mourir avec une autre, une jeune 
femme, nature artiste, musicienne passionnée, qui par suite des 
pronostics des médecins sur sa santé, était plus désespérée encore 
que le poète misanthrope et neurasthénique. 

Henriette Vogel, bonne épouse et tendre mère de famille, se 
sachant frappée par un mal sans remède, voulant cacher aux siens 
sa déchéance physique, soucieuse de leur épargner le spectacle sinis¬ 
tre et la longue tragédie de la plus cruelle, de la plus implacable 
des maladies, chercha vainement un homme, qui aurait le courage 
de l’abattre. 

S’étant liée avec Henri de Kleist, dans une même passion pour la 
musique, elle partit un matin avec lui, pour ne jamais revenir. Le 
soir du même jour, on retrouva leurs cadavres au bord du Wannsee, 
dans cette campagne de rêve qui entoure Berlin. 

Cette tendresse dans l’amitié, ce souci constant de ne pas empiéter 
sur la vie de l’homme, de l’aimer en s’efforçant de lui éviter le 
moindre chagrin, ont été fort joliment exprimés par une jeune 
amie et collaboratrice de Goethe, Marianne de Willmer, qui écrivit, 
avec lui, quelques strophes dans le recueil intitulé : « Westoestli- 
cher Divan. » 


Ach! vor Leid miïst ich vergehen, 
Hofft ich nicht su sehn ihn wieder, 
Elle denn zii meinem Lieben, 
Spreche sanfi zu seinern Ilerzen, 
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DocA vermcîd ihn zu betrüben, 

Und verbirq ihm meine Schmerzen. 

Saq ihm, aher sag’s bescheiden 
Seine Liebe sei mein Leben. 

(Hélas, la douleur me tuerait si je n’espérais pas le revoir. Hâte- 
toi de rejoindre mon amant. Parle doucement à son cœur — mais 
évite de l’attrister, — et surtout cache-lui mes souffrances. Dis-lui, 
mais dis-le-lui tout bas son amour, c’est toute ma vie!) 

La veille de la guerre de 1914, une figure douloureuse de femme, 
Franziska von Altershausen, suscita un certain intérêt parmi ses 
compatriotes par l’élévation de ses sentiments et pour le grand 
amour qu’elle inspira au philosophe du transformisme, Ernest 
Haeckel. 

Les forets de la Thuringe, entre léna et le Wartburg, là où 
persistent, plus tenaces que jamais, les souvenirs de la vieille Alle¬ 
magne, furent le décor idéal de ce roman, qui passionne encore les 
jeunes générations d’aujourd’hui. 

A une époque d’arrivisme féroce, de lutte furieuse pour l’argent 
et le luxe, ah! nous sommes loin des Romantiques, Franziska d’Al- 
tershausen méprisa les nombreux avantages de la brillante situation 
qu’elle devait à sa naissance, et refusant de prendre la place de la 
pauvre démente, qui portait le nom de Haeckel, elle accepta tous 
les sacrifices, toutes les tristes compromissions des liaisons cachées. 

Ayant une très haute opinion du jugement de son amie en matiè¬ 
res religieuses, le philosophe, afin d’éviter les froissements que ses 
théories transformistes pourraient susciter dans un milieu croyant, 
envoyait ses manuscrits à Franziska von Altershausen, la priant 
de rayer les phrases athées susceptibles de choquer une âme vrai¬ 
ment pieuse. 

Désirant passionnément que son grand homme remportât un 
succès éclatant dans son monde, sévèrement protestant et aristocra¬ 
tique, quoique malade, quoique se sachant condamnée à mort, jus¬ 
qu’à la fin, jusqu’à son heure dernière, elle s’occupa des ouvrages 
de Haeckel. 

Quoique clouée sur le lit de la souffrance, elle s’efforça sans cesse 
de relever le moral de son ami, de l’arracher au désespoir, dans 



LES POÈTES DE L’ALLEMAGNE 


51 


lequel le jetait le spectacle de son martyre physique, et l’idée de sa 
mort prochaine. 

Elle le supplia de renoncer à son idée de suicide, le conjura de ne 
pas déserter, de ne pas abandonner le poste que Dieu lui avait 
assigné, de terminer sa tâche, de remplir jusqu’au bout sa destinée 
glorieuse de grand homme. 

Aussi rendit-il toujours hommage à sa force morale. 

« J’aime et j’admire votre héroïsme, votre mépris pour la mort, 
mais dans les circonstances actuelles, je ne puis partager votre cou¬ 
rage et me résigner à mon sort. Je ne porte pas, dans mes veines, 
comme les Altershausen, le vieux sang des chevaliers et guerriers. 
L’existence sans vous serait pour moi un désastre, la plus cruelle, 
la plus affreuse des catastrophes! » 

Après la mort de son amie, il continua sa tâche formidable puis¬ 
qu’elle l’avait voulu, mais malgré les succès qu’il remporta, malgré 
l’hommage que lui rendirent l’Allemagne et l’Europe, il fut pro¬ 
fondément malheureux. 

La science et la philosophie, le triomphe et les honneurs ne suffi¬ 
saient plus à remplir son existence. Tout lui paraissait terne, triste, 
sans la traînée de lumière éblouissante qu’avait projeté sur son tra¬ 
vail, sur sa vie, l’amitié de cette jeune fille mourante. 

Le succès, la fortune, les flagorneries, les hosannas de la gloure, 
tous les clairons de la victoire, ne pouvaient combler le vide béant, 
le gouffre noir qu’avait laissé dans le cœur du surhomme cette 
frêle existence de femme. 

Aujourd’hui, pendant la guerre, à l’heure où paraissent ces lignes, 
surgit dans l’Histoire, une autre Allemande, continuant la longue 
lignée d’amies collaboratrices, d’héroïnes amoureuses. 

Synthèse vivante de toutes les autres, depuis les femme des 
Anciens Germains affrontant les dangers de la bataille, en cas de 
défaite, mourant sous le fer de l’ennemi, jusqu’aux femmes 
savantes du xix* siècle, travaillant sans relâche, travaillant au 
delà des forces humaines, afin de terminer l’œuvre de l’homme 
aimé. 

Anne-Marie Lesser, poussée par une dure nécessité dans la voie 
de l’espionnage, fut initiée par son amant, capitaine Wynanki, 
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dans tous les mystères de ce métier compliqué difficile, mais surtout 
dangereux. 

Ancien officier de la garde, animé par un amour profond pour 
la patrie, Wynanki éleva ce métier au rang qu’il devrait toujours 
occuper, au rang des plus hautes vertus civiques. 

Désespérée ensuite par la fin tragique de son fiancé, mort subi¬ 
tement, Anne-Marie, étant seule à savoir déchiffrer les papiers du 
capitaine, à connaître exactement, les différents alcools et produits 
chimiques capables de révéler les cryptogrammes tracés par lui au 
crayon invisiWe, se voua entièrement au travail du défunt. Toute 
sa vie, elle poursuivit ce but unique, compléter la tâche de son 
amant. 

Comme lui die apporta dans ce métier d’enfer, où généralement 
on ne rencontre que traîtres et courtisanes vendant leurs services 
au plus offrant, un civisme exalté de patriote ardente, et la pureté 
de sentiments de la femme toujours éprise du seul homme qui la 
posséda. 

Par son travail héroïque, sans cesse dans le camp de l’ennemi, 
elle fut la collaboratrice passionnément fidèle, continuant à travers 
le feu et le danger, sous la menace constante de la mort, l’œuvre 
de son amant, l’ancien officier de la garde. 


Ni Rossi, l’auteur, ni Grossmarck, qui lisait ces lignes, ne pou¬ 
vaient prévoir que pendant les années de révolution, de pacifisme, 
de bolchevisme, qui suivirent la débâcle de 1918, quand les Alle¬ 
mands désespérés par la disette et la misère, dégoûtés de civisme, 
reniaient la patrie, brûlaient leurs idoles de la veille, abattant leurs 
grands hommes, comme les fruits pourris des arbres, socialistes et 
monarchistes, pacifistes et casques de fer, juifs et chrétiens allaient 
se disputer l’honneur insigne d’avoir donné naissance à l’espionne 
patriote de 1914. 

Pour eux tous, elle représente une figure de Légende. Par sa 
lutte acharnée et héroïque, elle symbolise l’Histoire de la Grande 
Guerre, par sa fin tragique, l’effondrement de la défaite. 
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« Comme on voit, ajoutait Antonio dans scs Prolégomènes, 
l’amour en Allemagne, à travers dix siècles d’Histoire, se rattache 
par certains traits à l’amour des autres races blanches. 

€ Dans tous les pays, chez les hommes et femmes, nous décou¬ 
vrons ce même souci constant de créer, par le travail, encore un 
dernier refuge, un dernier rempart contre la fragilité extrême des 
sentiments humains, contre les passions mauvaises et contre cet 
ennemi, plus dangereux que l’âpre adversité, l’ennemi tapi à l’om¬ 
bre, et que nous portons en nous-mêmes. 

« L’amour est l’affirmation de la volonté de vivre, de la durée de 
la race, « die Eejahung des Wülens zum Leben », a dit Schopen- 
hauer. Aussi dans une société civilisée, chez tous, hommes et 
femmes, nous retrouvons ce fol espoir, par la tâche accomplie dans 
la lutte pour la vie pour le pain quotidien, le pouvoir ou la gloire, 
par le travail, le saint travail, de prolonger au delà des forces 
humaines, au delà de l’oubli, par-delà la vie et la mort, le 
souvenir de leur amour. 


L’auteur italien étudiait ensuite l’influence étrangère, toujours si 
forte, sur les Germains d’autrefois et d’aujourd’hui, dans les ques¬ 
tions de mœurs, de sentiments, d’art et de littérature. 

Jadis, dès que les Barbares pénétraient dans le riant pays du Midi, 
leurs fortes vertus fondaient, comme la glace, sous les rayons du 
soleil. 

Ces rudes guerriers déployaient soudain dans la chasse au plaisir, 
une sauvage frénésie, les passions longtemps contenues rompant 
subitement les digues, ils perdaient tout empire sur eux-mêmes, 
toute volonté, et se vautraient tête baissée dans le vice, le désordre 
et les excès. 

Les hommes abandonnant l’armure et la vie des camps, s’entou¬ 
raient d’esclaves et de courtisanes, êtres de beauté et de désir, pro¬ 
duits d’une civilisation raffinée où l’amour occupait une large 
place dans la vie. 

Les femmes, oubliant leur fidélité légendaire, introduisaient 
l’amant dans la couche conjugale, et avec cette impatience des 
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obstacles, cette frénésie dans la passion, propres à leur sexe, 
employaient parfois le fer ou le poison pour se débarrasser de 
l’époux gênant. 

L’Italie surtout exerça sur ces Barbares une fascination extra¬ 
ordinaire. 

Elle fut pour eux le château merveilleux, la terre promise qui les 
attirait et les ensorcelait sans cesse. 

Fait curieux à constater, tandis que le Latin même vaincu n’adop¬ 
tait jamais les moeurs des Germains et ne parlait que rarement leur 
langue, ces vaillants guerriers qui prenaient d’assaut nos villes et 
nos forteresses s’empressaient, après leurs victoires, — non seule¬ 
ment eux, mais plus encore leurs femmes, telle la reine Amala- 
sunthe, fille de Théodoric-le-Grand, — à adopter nos moeurs, notre 
langue, notre culture. 

Les vainqueurs demeuraient chez nous, conquis par leur con¬ 
quête. 

Pendant tout le Moyen Age, nous verrons encore les reîtres des 
Hohenstaufïen conserver une prédilection pour cette belle Italie, 
où ils guerroyaient sans cesse, et où ils demeuraient fort souvent, 
épris du pays qu’ils étaient venus assujettir. 

Plus tard, les artistes et les grands hommes, Winckelmann, 
Goethe, Heine, Bœcklin, mais ce serait trop long de les nommer 
tous, s’enthousiasmèrent pour les incomparables richesses artis¬ 
tiques de notre péninsule. 

Grâce à la réceptivité allemande, à cet enthousiasme, à cette rare 
compréhension qu’ont les Germains pour toute nouvelle manifes¬ 
tation d’art à l’étranger, l’Italie fut souvent l’inspiratrice de leurs 
plus belles œuvres. 

Chez eux, en Allemagne, ils célébrèrent le devoir, le travail, les 
hautes vertus civiques, la guerre, la mort au champ d’honneur; 
ici, dans un lyrisme éperdu, ils chantèrent les sentiments les plus 
tendres du cœur humain. Pour tous hommes et femmes du Nord, 
grâce à la douceur de son dimat, à la beauté prestigieuse de ses 
paysages, l’Italie garde intactes, à travers les siècles, son parfum 
grisant, sa fascination troublante, son charme irrésistible de pays 
de l’amour. » 
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— Ici, l’ouvrage de Rossi a été brusquement interrompu, dit 
Grossmarck. Cette éthopée, cette étude de mœurs devait être suivie 
par un roman à clef. Antonio allait écrire un livre sur ces collabora¬ 
tions où la femme paraît tantôt associée, tantôt inspiratrice, sur ce 
travail accompli en commun et qui parfois forme encore un dernier 
lien bien fragile, à, travers l’instabilité des sentiments, le heurt 
des caractères, le choc des passions, à travers toute la tempête de 
la vie. 

Nature sceptique. Antonio voulait encore démontrer jusqu’à quel 
degré les femmes subissent l’influence de l’idéal des poètes, idéal dif¬ 
ficile à réaliser. 

Fidélité héroïque dans le danger, amour qui se sacrifie, tendresse 
toujours prête à consoler ou à soutenir par la sincérité des senti¬ 
ments, la force de l’homme à travers les échecs du travail et les 
épreuves de la vie, et surtout fidélité inébranlable, malgré l’infidélité 
de l’homme, chantée par Victor Hugo, sont des vertus admirables, 
mais il faut tenir compte aussi des nombreuses imperfections de 
la nature humaine, de la sensibilité maladive, de l’exaspération mor¬ 
bide des femmes, et de l’abîme qui sépare les rêves trop beaux de 
la réalité, la vie des illusions. 

— Pourquoi cet ouvrage fut-il interrompu? demanda le comte 
Radinsky, chef de la mission autrichienne. Censure politique ou 
sentimentale, ordre du gouvernement ou jalousie de femme? 
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CHAPITRE V 


J ’ignore la raison pour laquelle Rossi a renoncé à terminer son 
livre, dit Grossmarck. Lors de notre arrivée en Italie, il nous 
expliquera sans doute quel événement mystérieux et imprévu 
fut cause de son silence. 

—• Oui, si toutefois il appartient encore à notre parti, ajouta le 
curé de Wies, Ruprecht Straub, qui, ayant obtenu son exeat, allait 
accompagner la mission en Italie et en Macédoine. 

— Tant qu’il ne nous aura pas rendu son manuscrit Les Aveux 
de Linderhof, où il a inscrit ce secret important concernant notre 
aviation, nous devrons essayer, par tous les moyens, de le gagner 
à notre cause. N’est-ce pas votre avis, mon lieutenant.? — et Gross¬ 
marck se tourna vers l’officier aviateur, Bernard Fernburg. 

Celui-ci sembla hésiter un moment avant de répondre. Son 
visage s’assombrissait chaque fois qu’il entendait prononcer le nom 
du romancier. 

U regarda ses hôtes, le chef de la mission allemande, le chevalier 
prussien Helmuth von Hohcnfels et sa femme Edwige, née Stol- 
zenberg von Ettal, puis les yeux baissés, et comme à regret presque : 

— En effet, nous ne devons rien négliger pour obtenir ce docu¬ 
ment. 

Ils étaient tous réunis dans le manoir des Hohenfels, dans la 
Haute-Bavière, sur le versant nord des Alpes, où ils attendaient les 
dernières instructions du Ministère des Affaires étrangères de 
Vienne. 

La demeure de Helmuth, située sur cette terre saturée de sang, où 
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si souvent se joua le sort de l’Europe, ressemblait à la plupart des 
vieux burgs de la Souabe, de la Franconie et de la Haute-Bavière, 
construits pendant ou tout de suite après la guerre de Trente Ans. 

Un grand corps de bâtiment très simple, flanqué de deux tou¬ 
relles, coiffées de « capuchons guelfes », weljiscJie Hauben, petites 
coupoles bulbeuses noires, d’après le clocher de l’Eglise Saint-Ulrich 
d’Augsbourg. Décoration architecturale qui domine toute la cam¬ 
pagne, entre Augsbourg et Salzbourg, Innsbruck et Munich, 

La demeure des Hohenfels, avec ses moellons et ses grosses 
pierres en bossage, ses portes gardées par veuglaires et coulevrines, 
avait cet air rébarbatif et sévère des forteresses qui ont bravé les 
perfidies et trahisons des luttes fratricides, des guerres civiles, et 
l’assaut furieux des troupes étrangères pendant les formidables 
conflagrations européennes. 

L’intérieur du burg, restauré au dix-huitième siècle, formait un 
contraste frappant avec l’extérieur. 

Ici, les artistes des Alpes austro-allemandes, stucateurs de Wesso- 
brunn et peintres du Tyrol, avaient déployé toutes les grâces du 
style Louis XV. 

Si devant la façade du manoir, on pensait involontairement au 
roulement du tambour, au cliquetis des armes des grandes guerres 
européennes, en entrant dans les salons blanc et or fané, ou bleu 
pâle aux rocailles d’argent, on croyait entendre le son grêle du 
clavecin, les notes cristallines de Mozart, qui ont dominé le fracas 
des batailles et qui ont finalement survécu. 

Derrière la rude écorce du burg, à l’aspect menaçant et presque 
féodal, on éprouvait un moment de surprise, en découvrant ce style 
parisien, si proche de la nature et en meme temps si raffiné, si 
quintessencié. Par ses teintes de pastel, par la finesse de sa décora¬ 
tion, il semble symboliser toute la délicatesse de ces sentiments du 
cœur, qui comme de minces fils d’argent, percent, traversent et 
finalement illuminent la trame sombre dont est tissée la vie 
humaine. 

Les Hohenfels habitaient les pièces du parterre, les étages supé¬ 
rieurs ayant été transformés en hôpital pour les blessés, depuis le 
début de la guerre. 
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En arrivant ce matin, Eberhard déposa la serviette contenant les 
Prolégomènes sur le bureau du salon. Il y trouva, installé sur un 
échafaudage son secrétaire, Guido Zinck, un enfant du pays, 
soldat en congé, qui reprenant son ancien métier, peintre de fres¬ 
ques, restaurait les plafonds et les peintures en camaïeu au-dessus 
des portes du manoir; assises près de la fenêtre, se tenaient la maî¬ 
tresse de maison, une chanteuse viennoise Mizzi Munz, et la com¬ 
tesse Erica de Rehburg, rédactrice au Courrier de Toelz. L’artiste, en 
villégiature à Garmisch-Partenkirchen, où elle avait loué une villa, 
venait chez les Hohenfcls pour une œuvre de charité, l’autre, 
femme de lettres autrichienne et veuve d’officier, ayant subi des 
revers de fortune au début de la guerre, s’était établie à Toelz, où 
elle gagnait sa vie en rédigeant des articles pour le journal de 
Grossmarck. Amie des Hohenfcls, on la rencontrait fréquemment 
dans le Manoir de Wics. 

Au moment où Eberhard entra, Edwige signait une fiche, proba¬ 
blement un chèque pour l’œuvre de charité de la chanteuse, qu’elle 
remit à Mizzi sous pli fermé, un peu précipitamment. — Comme 
si elle avait voulu me cacher quelque chose, pensa Grossmarck. 

A ce moment, sans savoir pourquoi, il se rappela que malgré 
sa longue intimité avec les Hohenfcls, il n’avait jamais vu encore 
l’écriture d’Edwige. 

Il n’eut guère le temps de réfléchir à cet incident, du reste sans 
importaiKe : deux de ses agents étant arrivés, il dut sortir pour 
conférer avec eux. 

Depuis l’ouverture des hostilités, Eberhard Grossmarck était 
devenu chef du service secret pour la frontière bavaroise. 

Exerçant son métier avec une grande ardeur patriotique, quoique 
très populaire parmi scs inférieurs, il se faisait craindre par riches 
et pauvres, par grands et petits. Tous tremblaient devant le puissant 
rédacteur du Courrier de Toelz. 

Plus sévère que les ephètes de Dracon envers les criminels, il sc 
montrait impitoyable envers tous ceux sur qui pesait la terrible 
accusation de trahison. 

Grand, athlétique et vigoureux, il appartenait à cette catégorie 
de Prussiens très vifs, énergiques et travailleurs. 
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Il possédait toutes les qualités de sa race, et n’avait qu’un seul 
défaut, décrit si souvent par Frédéric II de Prusse. 

Quand un homme intelligent, sérieux et pondéré, quand un 
esprit supérieur se trompe, les conséquences de ses erreurs sont 
généralement bien plus graves que les suites des" folies commises 
par des hommes légers, insouciants et volages. 

A ce propos, le roi Philosophe citait comme exemple Charles XII, 
le plus grand génie militaire de son époque, héros et gloire natio¬ 
nale de la Suède, nature sobre, qui n’aimait ni les femmes ni le 
vin, et qui cependant mena son pays au bord de l’abîme, faisant 
plus de mal à sa patrie que des générations de princes buveurs et 
coureurs. 

Souvent la comtesse de Rehburg, qui conservait son franc parler 
envers son chef, mettait Grossmarck en garde contre les erreurs 
auxquelles les surhommes sont parfois sujets. 

Devant se rendre à Toelz, elle quitta le salon en meme temps 
qu’Eberhard. 

Grossmarck se dit qu’il ne risquait rien en laissant la serviette 
sur le bureau, car au meme moment le Comte Franz Radinsky, le 
chef de la mission autrichienne, cousin des Hohenfels et de la 
Comtesse de Rehburg, entrait au salon. Il était convenu que celui-ci 
devait, aussitôt, prendre possession du contenu de la serviette. 

Grossmarck se tourna alors vers Helmuth : 

— Ici, avec les Prolégomènes, j’ai encore ces articles de Rossi, 
intitulés « Baroque-Rococo Bavarois » où il décrit l’église d’Ettal, 
le pavillon d’Amélie et d’autres monuments de cette région. 

Je vous avais parlé de cette œuvre, hier après-midi, et puisqu'il 
est indispensable que vous et votre mission vous en preniez con¬ 
naissance, avant notre départ pour l’Italie, je vous la lirai, tout à 
l’heure, comme convenu. Je l’ai reçue hier soir, et n’ai eu que le 
temps de la parcourir. Elle m’a été envoyée, à l'insu de Rossi, par 
un de mes agents secrets. C’est une œuvre de jeunesse, écrite autre¬ 
fois, quand il était ici, en Bavière, à Ettal, petit précepteur chez les 
Slolzenberg. Cet ouvrage a une grande valeur littéraire et est un 
hommage éloquent rendu à notre haute culture. 

En emportant les manuscrits du « Baroque-Rococo Bavarois », 
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1 agent de Grossmarck avait inscrit au crayon invisible, dans un 
cryptogramme connu par Eberhard, le plan des forteresses ita¬ 
liennes de la frontière autrichienne. 

Par suite d’une composition chimique, en versant de l’éthylamine 
ou de l’alcool éthylique sur le papier, chiffres, majuscules, abrévia¬ 
tions et signes secrets, tracés au crayon invisible, ressortaient claire¬ 
ment, comme les écritures effacées sur les palimpsestes du Moyen 
Age. 

C’était à cause de ce document, concernant les forteresses ita¬ 
liennes et la défense stratégique de l’Empire des Habsbourg, que 
Grossmarck avait chargé Radinsky de lire le manuscrit de Rossi, 
et pour plus de sûreté, de le copier immédiatement. 

Depuis l’amoncellement des nuages politiques sur la Péninsule 
des Apennins, Eberhard avait dû divulguer le secret de son crypto¬ 
gramme aux chefs de la mission austro-allemande. 

Le manuscrit Les Aveux de Linderhnf portait également un 
double texte. Ici, à la description du château de Louis II, Rossi avait 
mêlé un souvenir sentimental de sa jeunesse. En meme temps, 
ayant découvert par hasard, lors d’une excursion sur le lac de Cons¬ 
tance, un secret concernant l’aviation allemande, celui d’une hélice 
nouvelle, l’hélice Z, infaillible pour diriger les aéroplanes dans les 
intercurrences des vents contraires et contre pluie, rafale et tem¬ 
pête, il avait noté ce secret, au crayon invisible, sur sa description 
de Linderhof. 

Un des agents de Grossmarck découvrit ce document par hasard, 
mais il ne parvint pas à l’emporter. 

Eberhard, toujours tenace, toujours sur le qui-vive, s’efforçait 
par ses émissaires d’entrer eh possession des Aveux de Linderhof, 
que Rossi gardait jalousement caché, dans sa villa, à Sirmione, sur 
le lac de Garde. 

Quoique fort dépensier, en bon artiste, et toujours à court d’ar¬ 
gent, il avait, jusqu’à présent, refusé catégoriquement d’entrer en 
pourparlers à ce sujet avec les gouvernements allemand, anglais, 
français et italien. Jamais il ne consentirait à vendre les Aveux de 
Linderhof. 

— Maintenant sur ce terrain, nos ennemis luttent contre nous 
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de trois manières, dit Grossmarck. Notre adversaire le plus redou¬ 
table est, sans contredit, le Capitaine Philippe d’Arnoux, d’Avignon 
— d’Arnoux-le-Victorieux, comme l’appellent ses soldats, et qui 
a découvert des ondes électriques, pour diriger son aéroplane dans 
la tempête. Découverte qu’il développe et perfectionne sans cesse, 
dans l’espoir de rendre nulle la supériorité que nous assurait jusqu’à 
présent l’hélice Z... Dans le laboratoire de son hôtel, à Avignon, sont 
les instruments et piles électriques pour faire fonctionner les ondes 
qui dirigent le vol de son avion. Invention qui inquiète au plus 
haut degré notre Grand Etat-Major. 

— En effet, dit Fernburg; cependant, dernièrement, quand j’étais 
sur le front de l’Ouest, le 4 Avril, vers cinq heures du soir, au-dessus 
de la crête des Vosges, un fait étrange se produisit. Pendant une frac¬ 
tion de seconde, l’aéroplane du Capitaine d’Arnoux chavira. Erreur 
de son pilote, défaut de son moteur, ou arrêt subit de ses ondes 
électriques qui sont dirigées d’Avignon ? Mystère. Puis, tout à coup, 
l’avion se redressa et reprit son vol vers le camp des Français. 

Je surveille le Capitaine d’Arnoux d’autant plus jalousement que, 
le 10 mai, dans la Mer Egée, devant Salonique, il espère, par ses 
ondes, pouvoir déjouer notre mission et lutter victorieusement 
contre moi, malgré la supériorité de notre hélice Z. 

Il a cependant, contre nous, l’avantage incontestable de disposer 
sur son aéroplane de quatre places, alors que sur mon avion, en cas 
de naufrage, je ne pourrais sauver, hélas! aucun de mes compagnons 
de voyage. 

— Ensuite, comme vous le savez, continua Grossmarck, depuis 
des années, Rossi a perdu le procédé chimique, l’éthylamine spé¬ 
ciale que nous seuls possédons, pour lire les numéros et abréviations 
secrètes de son document Linderhof. Un colonel anglo-indien, se 
trouvant actuellement en convalescence à Avignon, grâce à ses rela¬ 
tions avec des psylles et des fakirs, peut procurer à Philippe 
d’Arnoux, qui doit se rendre auprès de Rossi ces jours-ci, un nou¬ 
veau liquide, pour faire ressortir les chiffres du document politique. 

De plus, un officier italien, capitaine de cavalerie, Francesco 
Moroni, le frère de la Princesse Bianca-Maria Campoverde, la maî¬ 
tresse de Rossi, s’efforce, par l’influence que sa soeur peut encore 
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détenir sur Antonio, d’entrer en possession de ce fameux 
manuscrit. 

On raconte encore que la femme dont Rossi parle, dans les 
Aveux de Underhof, a menacé de se suicider, s’il livre cette con¬ 
fession de sa jeunesse, que ce soit à l’Allemagne ou à l’Entente. 

— Aussi Philippe d’Arnoux prétcnd-il que jamais Rossi ne 
trahira le secret d’une femme, dit Fernburg. 

— En attendant, le « Baroque-Rococo Bavarois » d’Antonio doit 
être publié cette semaine à Munich. 

Le gouvernement, sur les conseils de Grossmarck, tenait non 
seulement à faire connaître les monuments du dix-huitième siècle 
de la Bavière, mais aussi à flatter cet auteur célèbre, afin qu’il gagnât 
ses compatriotes à la cause neutraliste. 

Eberhard fit ressortir que le « Baroque Rococo » d’Antonio, écrit 
sous forme de roman, était tout indiqué pour propager les richesses 
architecturales de la Bavière. 

— Il y a une deuxième écriture dans ce manuscrit, ajouta-t-il, 
ce qui me fait supposer que Rossi l’a composé en collaboration avec 
une autre personne, probablement celle à qui il adresse ces lignes. 
A cette époque, cette femme ou cette jeune fille, croyant qu’elle 
allait épouser Antonio, lui permit de prendre son journal, où elle 
avait inscrit jour par jour, heure par heure, tout ce qu’elle éprouvait 
pour lui. 

Dans les Aveux de Linderhof, ses confidences deviennent plus 
claires, plus intimes sans doute. C’est probablement pour cette raison 
qu’elle menace de se tuer si jamais il livre ce document soit à 
l’Entente, soit à l’Allemagne. 

— De Rome, j’ai reçu un avis, un conseil presque, que nous 
aurions tout intérêt à faire connaître nos monuments religieux du 
dix-huitième siècle, par la grande voix de cet auteur célèbre, dit 
le curé. Ensuite, au point de vue politique, Rossi nous sera fort 
utile à cause de l’influence presque irrésistible qu’il exerce sur ses 
compatriotes, — et il se tourna vers Léopold de Vierstein, le ban¬ 
quier viennois, qui accompagnait les délégués autrichiens en Italie 
et en Macédoine, et avec qui il était lié depuis de longues années. 

Le financier était en grand deuil, pour son fils unique. Dans un 
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petit village des Carpathes, Max de Vierstein venait de succomber 
à ses blessures. 

— Certes, dit Léopold, pour le succès de notre mission, une 
alliance avec Rossi est presque indispensable. 

Un éclair de colère fit briller le regard gris acier de Helmuth. 
Depuis un an, il travaillait à un ouvrage révélant les beautés de l’ar¬ 
chitecture bavaroise du dix-huitième siècle, ouvrage qu’il devait 
terminer ces jours-ci, et maintenant, depuis hier, il savait qu’un 
autre l’avait devancé dans sa tâche, et soutenu par savants et poli¬ 
ticiens, allait atteindre le but avant lui. 

Il était l’ami de Grossmarck, l’ami du curé de Wies, mais eux 
aussi, comme l’officier aviateur Fernburg, comme le banquier Viers¬ 
tein, étaient des fils de leurs œuvres, des hommes dont le travail 
constitue le seul capital et les seuls revenus. 

Quoiqu’ils fussent tous animés par cette ambition saine, le désir 
de monter en grade, quoiqu’ils fussent parfois possédés même par 
le furieux besoin de réussir brillamment dans la vie, une des plus 
fortes passions des hommes, ils envisageaient avec une certaine 
dureté inconsciente celui qui n’est pas soumis à la vieille loi de 
la Bible : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front 1 » 

Helmuth tirait des revenus de sa propriété, vivait de ses terres, 
qu’importait, après tout, s’il ne pouvait pas satisfaire son ambition 
d’être le premier à propager les chefs-d’œuvre de l’architecture 
baroque-rococo de la Bavière? 

Aujourd’hui, en temps de guerre, dans l’intérêt supérieur de la 
patrie, afin de gagner Rossi et les Neutralistes de Fltalie à la cause 
de l’Allemagne, l’ouvrage d’Antonio devait passer avant celui de 
Hohenfels. 



CHAPITRE VI 


V OLONTAïuE, AUTORITAIRE, commc la plupart des hommes 
d’action, Hohenfels ne supportait aucune opposition. 
Officier, diplomate, puis gouverneur de colonie, grâce à 
sa haute intelligence, à son activité dévorante, il avait accompli une 
brillante carrière jusqu’au jour où, ayant exaspéré les populations 
nègres de la Welsie, en Afrique, par sa discipline, il avait été victime 
d’un attentat et était demeuré estropié pour la vie. 

Ce n’était pas la discipline en elle-même, mais sa façon un peu 
rude de l’appliquer, sans préparation préalable, qui avait excité 
la colère des indigènes. 

Rendu responsable des troubles qui avaient éclaté ensuite en 
Afrique, il dut donner sa démission. 11 se retira en Bavière, à la 
campagne. Ce fut la disgrâce. 

Comme la plupart des pays du continent, l’Allemagne se montre 
impitoyable, implacable envers ses fils ratés; seul le succès a droit 
de cité chez elle; cruellement, elle abandonne la réputation des 
vaincus à la fureur de la populace. 

Ici, l’exemple à suivre nous est fourni par l’Angleterre. 

Quand un amiral, un général, un explorateur ou le capitaine d’un 
navire ou d’un dirigeable commet des erreur,s, qui forcément 
coûtent des vies humaines à la patrie, avant que le communiste 
pacifiste ait pu élever ses clameurs indignées, poètes-lauréats et 
impérialistes, chefs des partis politiques, princes du sang et roi, en 
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déposant des fleurs sur les cippes funéraires des victimes, s’em¬ 
pressent de prononcer l’éloge de toutes les fortes vertus, l’endurance, 
la ténacité, déployées par ratés et vaincus, dans la tragédie de la 
défaite. 

Cet hommage rendu au malheur, en stimulant le courage de 
la jeunesse, des hommes de demain, accroit la valeur morale de 
la nation. 

Les Anglais demeurent fidèles à cette maxime d’Ernest Renan : 
« L’effort vaut mieux que le résultat. » Le dernier n’est souvent 
qu’une affaire de chance, le premier compte pour l’éternité. 

C’est grâce aux nombreux essais et tâtonnements, suivis souvent 
d’échecs, des savants des siècles passés, que la science, et notamment 
la médecine, sont arrivées à réaliser tant de progrès utiles à 
rhumanité. 

Même dans le malheur, Hohenfels conservait quelque chose de 
fort et d’héroïque. 

De haute taille, quoique voûté par la maladie, un bras en 
écharpe, l’œil droit bandé, cheveux gris aux tempes, visage rouge, 
sanguin, traits énergiques, durs presque, l’œil découvert avait un 
regard froid et pénétrant. L’attentat de la Wclsie avait mutilé son 
corps, mais ne semblait avoir atteint ni la force de son caractère, 
ni sa volonté indomptable. 

Vivant loin du monde, sur cette terre qu’il s’était achetée ici, 
à Wies, dans les Alpes, savant et dendrographe, il s’occupait de ses 
forets, de sylviculture, de la vente du bois et surtout de travaux 
intellectuels. S’intéressant encore à la politique, il demeurait en 
relations avec ses amis de la Wilhelmstrasse, qui venaient parfois 
le consulter. Tous, même scs ennemis, admiraient le stoïcisme hau¬ 
tain avec lequel il supportait ses malheurs. 

Il exerçait sur ses nerfs cette discipline tant vantée par Nietzsche, 
qu’il faut avoir apprise jeune, à un âge où l’on est fier de beaucoup 
exiger de soi-même. 

Il grandit dans les idées de Frédéric II, que chaque être humain 
doit, par son travail, se rendre utile à la patrie, à la société, aux 
générations de l’avenir. 

Par Schopenhauer, il apprit que l’homme ne peut valoir que 
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par lui-même, par son travail. La richesse n’ajoute en rien à sa 
valeur réelle, et titres et honneurs ne sont qu’un vain mirage, dont 
l’existence dépend uniquement de l’importance que le public y 
attache. 

Kant lui enseigna que nous ne sommes grands que par la 
volonté, et qu’il faut s’efforcer d’oublier la douleur physique, la 
tristesse et la maladie, en détournant nos pensées de nos infirmités 
par le travail, par les occupations intellectuelles. 

Deux penseurs français, autant par leur vie que par leur œuvre, 
après avoir dominé son adolescence, étaient devenus pour lui, 
aujourd’hui, grâce à leur tâche accomplie, à travers la douleur et la 
déchéance physique, un exemple lumineux d’élévation morale et 
de force de caractère. 

Le Duc de la Rochefoucauld et le Marquis de Vauvenargues, 
grièvement blessés au service de leur cause et de leur patrie, con¬ 
traints de renoncer à la vie active, à la gloire politique et militaire, 
quoique malades, quoique estropiés, mutilés, conquirent l’immor¬ 
talité, contribuant à l’agrandissement du patrimoine éthique et 
littéraire de la patrie, grâce à leur travail, à leurs maximes, à leur 
philosophie. 

Au-dessus des moralistes et des stoïciens, au-dessus des héros et 
des penseurs, pour Helmulh il y avait encore un vieux Dieu pro¬ 
testant et prussien, rude et sévère, poussant les hommes au travail, 
châtiant les jouisseurs, les oisifs qui gaspillent leurs facultés phy¬ 
siques et mentales dans le plaisir et la paresse. 

Tous, nous devons accomplir notre devoir, dans la voie que Dieu 
nous a tracée, et canaliser les forces qu’il nous a prêtées vers un but 
utile et élevé. 

Actif, travailleur, il voulait, comme bon nombre de ses aïeux, 
tour à tour guerriers, écrivains et hommes d’état, laisser un nom 
dans l’Histoire. 

Même malade, même mourant, il faut accomplir sa tâche, afin 
d’enrichir le patrimoine littéraire ou artistique de la nation, à 
laquelle on a l’honneur d’appartenir. 

Tous ses efforts pour graver son nom dans l’PIistoire, pour con¬ 
quérir l’immortalité, pour rendre service à la patrie, aux générations 
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de l’avenir, ayant lamentablement échoué, il avait fondé son 
dernier espoir sur son ouvrage « Baroque-Rococo Bavarois ». 

Les Italiens d’aujourd’hui sont fiers de leur architecture Quattro 
et Cinque Cento (Renaissance première et deuxième époques) qu’ils 
classent parmi les plus beaux fleurons du patrimoine glorieux, 
légué par leurs aïeux. 

Helmuth voulait augmenter la richesse artistique de l’Allemagne 
et de l’humanité, en enseignant à ses compatriotes et aux autres 
peuples à admirer les monuments du dix-septième et du dix- 
huitième siècles. 

Jusqu’en 1914, les beautés multiples du Baroque et du Rococo 
(appelés en France Louis XIV et Louis XV), n’étaient ni comprises, 
ni appréciées par le public des pays où ces styles fleurirent et attei¬ 
gnirent leur plein épanouissement. 

Souvent, pendant des périodes de haute culture, peintres, sculp¬ 
teurs, architectes, écrivains, chefs d’Etat et mécènes, entraînant 
tout le public à leur suite, commettent d’étranges fautes de goût, 
perdent le sens du vrai pour l’art de leurs aïeux, et manifestent 
un manque de compréhension, une antipathie irraisonnée pour les 
formes d’architecture d’une époque antérieure. 

Jadis, pendant la Renaissance et jusqu’à la fin du dix-huitième 
siècle, le Gothique fut honni et méprisé par Raphaël, et pendant 
le règne de Louis XIV par tous les artistes, intellectuels et princes 
des grands centres d’art : Versailles, Vienne, Potsdam, Madrid, 
Rome et Naples. 

Plus tard, les Romantiques, lord Byron, les poètes et les princes 
allemands, en s’enthousiasmant pour les ruines du Moyen Age, 
rendirent un service signalé à l’humanité, car par là ils commen¬ 
cèrent à réhabiliter dans l’opinion du monde l’arc en tiers point, et 
à familiariser le goût du public avec le style ogival, jadis si 
décrié. 

Par ses descriptions magistrales des vieilles cathédrales, le plus 
grand des romantiques, Victor Hugo, galvanisa les foules et sut 
réveüler l’admiration de l’univers pour les galbes, pinacles et gar¬ 
gouilles de l’architecture gothique. 

Ce n’est jamais une tâche facile de transformer le goût du public. 
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mais Helmuth ne craignait pas les difficultés. Le travail était la 
passion dominante de sa vie. Toujours sur la brèche, il demeurait 
un exemple d’activité infatigable pour ses inférieurs. Me se laissant 
arrêter par aucun obstacle, il n’hésitait pas à briser les murs avec sa 
tête, plutôt que de battre en retraite. 

Dans les carrières diplomatique et politique, il fut craint par amis 
et ennemis, surtout par scs associés et collaborateurs. 

Aussi lui qui, par éducation, par philosophie stoïcienne, avait 
appris à se maîtriser, à supporter sans mot dire ses malheurs phy¬ 
siques, comme deux de scs plus grands compatriotes, Frédéric II 
et Bismarck, ne se dominait plus, laissait échapper toute sa fureur, 
si une barrière se dressait devant son travail, devant l’accomplis¬ 
sement de sa tâche, empêchant la réalisation de son ambition. 
L’ambition, ce que Frédéric II appelait la plus forte passion des 
hommes. 

Helmuth était aussi gêné devant lui-même, devant le tribunal 
suprême de sa propre conscience. 

Tant d’hommes pauvres, partis de rien, comme Grossmairk, 
même le curé de Wies, parvenaient à avancer dans leur carrière, 
à réaliser les rêves de leur enfance, et lui, qui était né avec tous 
les atouts en main, jusqu’à présent, n’avait connu que des défaites 
retentissantes. 

Grâce à son livre, il avait espéré parvenir à inscrire son nom 
dans la Littérature et l’Histoire, et maintenant, par la faute de ce 
romancier italien, voilà que ce dernier ouvrage menaçait de sombrer 
dans l’abîme des échecs. 

Parmi tous les ratés, les plus tragiques sont ceux qui, ayant tra¬ 
vaillé sans relâche, au moment d’arriver, d’atteindre le succès, se 
voient subitement dépassés par un concurrent plus heureux. 

Le plus illustre, le plus connu parmi ces ratés, fut l’explorateur 
anglais, le capitaine Robert Scott, qui, après des souffrances inouïes, 
après avoir déployé un héroïsme sans pareil, atteignit le but trop 
tard. Depuis quinze jours, le drapeau norvégien d’Amundsen 
claquait au vent, sur le Pôle Sud. »* 

— Nous avons peiné et souffert pour rien, pour un rêve, qui 
maintenant est brisé à jamais! — écrit Scott dans ses mémoires. 
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Ce Pôle Sud, qui avait lui à travers les illusions et les espérances 
de l’adolescent, qui avait aiguillonné, stimulé, galvanisé la volonté et 
les énergies de l’homme, n’était plus qu’un mirage, le but fallacieux 
de son ambition. 

Au fond de tout penseur, inventeur ou explorateur qui s’efforce 
de se créer un nom en servant la patrie, la société et les générations 
de l’avenir, il existe, comme chez Robert Scott, cette crainte angois¬ 
sante, égoïste peut-être, mais combien humaine : « Et si un autre, 
arrivant avant moi, s’empare du fruit de mon travail ? » 

Le progrès de la patrie, de la société, des générations de l’avenir 
sera assuré, mais moi, j’aurai lutté pour rien, pour une ombre, une 
chimère! L’humanité ingrate m’oubliera, ne saura même pas com¬ 
bien j’ai souffert. 

Helmuth, aussi, depuis un an qu’il travaillait, surmontant sa 
douleur d’estropié, de raté, brûlant sa vue affaiblie, dans les longues 
veilles, avait été hanté sans cesse par cette crainte : « Si malgré tous 
mes efforts, un autre arrive avant moi, pour dévoiler à mes conci¬ 
toyens les beautés oubliées, méconnues de notre architecture 
baroque-rococo? » Et maintenant, maintenant, où il ne lui man¬ 
quait plus que quinze jours pour atteindre le but, ce romancier ita¬ 
lien allait lui voler sa gloire! 



CHAPITRE VU 


R adinsky parla d’un detail concernant leur prochain voyane. 

Il espérait recevoir ses dernières instructions de Vienne 
ce soir au plus tard. 

— Aujourd’hui, un courrier arrive de Berlin à Munich; on doit 
me téléphoner tout à l’heure, dit Hohenfels. 

Depuis cpie l’Allemagne avait besoin de ses esprits supérieurs pour 
débrouiller la situation politique, on avait eu de nouveau recours 
à Hohenfels. 

Malgré son infériorité physique et la très grande difficulté qu’il 
éprouvait à se déplacer, il avait accepté ''ctte mission sans hésiter, 
heureux de pouvoir de nouveau se rendre utile à son pays. En 
même temps il allait s’occuper d’une affaire privée en Italie. Un 
certain Selvagi lui intentait un procès, et il devait consulter à ce 
sujet Sassone, un des premiers avocats de Milan, à qui il avait 
donné rendez-vous à Gardone. Les délégués austro-allemands, pour 
des raisons politiques, ayant reçu l’ordre de se tenir loin des grands 
centres, allaient poursuivre leurs pourparlers diplomatiques avec les 
ministres de Rome sur les rives du Bénacus et à Bergame, en 
Lombardie. 

Après avoir terminé leur mission, ils devaient affronter un 
voyage périlleux, à travers la mer Egée, pour arriver en Macédoine, 
royaume des Balkans, libre seulement du côté de la mer. Au nord, 
à l’est et à l’ouest, il était entouré de petits Etats qui, très jaloux 
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des prérogatives que confère la neutralité en temps de guerre, ne 
permettaient à aucun sujet des pays belligérants de traverser leurs 
frontières. 

Hohenfels apportait au roi de Macédoine des traités d’une haute 
portée politique, avec concessions territoriales et économiques, afin 
de le décider à se ranger du côté des Puissances Centrales. 

A Salonique, les Austro-Allemands devaient encore déjouer les 
projets des Parapistes, un parti politique, nommé ainsi d’après leur 
chef, le sénateur Parah, et dont les sympathies étaient nettement 
francophiles. 

Avant qu’il ne fût question pour Helmuth de remplir une mis¬ 
sion diplomatique, Edwige avait voulu se rendre seule en Italie, 
pour le procès Selvagi. Depuis l’attentat de la Welsie, elle s’occupait 
de tout ce qui concernait leurs affaires privées et notamment de 
leur propriété. Levée de bonne heure, été et hiver, elle surveillait 
fermes et métairies, jardiniers, employés et paysans. 

Elle prenait aussi une part active aux travaux intellectuels de son 
mari. Par suite d’un tremblement nerveux dans le bras droit, l’écri¬ 
ture de Helmuth était illisible; seule, sa femme savait la lire. Pour 
la déchiffrer, il fallait une certaine tension d’esprit; souvent même, 
grâce à l’habitude qu’avait son mari de s’entretenir avec elle de ce 
qu’il allait écrire, Edwige devinait plus qu’elle ne lisait les carac¬ 
tères tracés par lui. Aussi elle copiait toujours ses manuscrits avant 
de les remettre au dactylographe. 

Helmuth ne devant pas se fatiguer la vue, et la voix de son 
secrétaire, Michel Rab, un métis de la Welsie, lui portant sur les 
nerfs, c’est elle qui tous les matins lui faisait la lecture des jour¬ 
naux. 

Comme il détestait les soins étrangers, elle seule maniait les 
drogues et poisons qui parfois endormaient ses douleurs. 

Maintenant, afin de l’aider aussi dans sa mission diplomatique, 
elle avait dû apprendre à lire le cryptogramme employé par Gross- 
marck et ses agents. 

Dans toutes les circonstances de la vie, elle s’efforçait d’éviter, 
en partie, à Hohenfels, les mortifications des malades. Par sa con¬ 
duite, par son activité inlassable, par une application dans le travail 
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qui ne se démentait jamais, elle atténuait la lente démoralisation, 
le découragement amer, qu’il eût pu ressentir devant le sort tra¬ 
gique du mutilé. 

Blonde aux yeux bleus, d’un bleu profond, presque glauque, 
comme les eaux calmes de ces lacs encastrés entre les sapins noirs 
et les cimes blanches des Alpes de la Bavière — eaux calmes jus¬ 
qu’au moment où les vents des montagnes soufflant subitement en 
tempête viennent déchaîner l’orage à leur surface — cou et visage 
légèrement halés par le soleil et le grand air, elle séjournait toute 
l’année à la campagne; elle passait généralement pour belle, une 
beauté froide et hautaine cependant; elle s’animait rarement. 
Avait-elle hérité une de ces natures glaciales des races du Nord, ou 
trouvait-elle simplement le monde ennuyeux.^ 

Aujourd’hui, cependant, elle paraissait pâle et défaite. Radinsky 
pensa qu’elle souffrait d’un malaise physique, provenant des restric¬ 
tions sévères qu’elle s’imposait afin que sa famille pût mieux se 
nourrir. 

Il avait toujours admiré son esprit d’abnégation quand il s’agis¬ 
sait de son mari ou de ses enfants. Du reste, pendant le blocus, 
pendant ces longues années de disette, quand les Quatre Cavaliers 
de l’Apocalyse écrasaient l’humanité sous les sabots de leurs che¬ 
vaux, toutes les mères sans exception aucune se sacrifiaient pour 
leurs enfants. La tendresse maternelle, plus que les hautes vertus 
civiques, sauva les jeunes générations menacées par la famine. 

Puis, à la réflexion Radinsky se dit qu’elle tremblait sans doute 
aussi pour l’ouvrage de Hohenfels. N’était-elle pas la secrétaire et 
collaboratrice de Helmuth? Dernièrement, quoique malade, elle 
avait voulu terminer une copie pour lui, afin de ne pas retarder 
la publication de son volume. A la fin, cependant, elle avait été 
forcée d’interrompre l’ouvrage, par suite d’une violente migraine. 

Quoique les Hohenfels fussent habitués à se dominer devant le 
monde, et même devant leurs amis les plus intimes, Radinsky 
savait que la nouvelle du « Baroque-Rococo » de Rossi les avait 
bouleversés. 

Quoique cousin et ami d’enfance de Helmuth, pendant les der¬ 
nières années, il avait cessé de le fréquenter aussi assidûment qu’au- 
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trefois et il n’était plus guère habitué à la violence extrême de 
son caractère. 

Hier soir, il avait été fort étonné et même choqué de l’entendre 
s’écrier devant sa femme : « Qui me débarrassera de l’ouvrage de 
ce concurrent étranger! » Injuste dans sa colère, Hohenfels avait 
même reproché à Edwige d’avoir été malade. Par suite de sa 
migraine, elle avait retardé la copie du manuscrit. C’était exclusi¬ 
vement de sa faute, si Grossmarck et Rossi avaient pu gagner cette 
avance sur lui. 

Maintenant Radinsky se rendait compte que ce matin, Mme de 
Hohenfels lui avait opposé une espèce de résistance passive, pour 
l’empêcher de prendre connaissance de l’ouvrage d’Antonio. 

Craignait-elle qu’à travers les majuscules, chiffres et abréviations 
du cryptogramme, il ne lût l’œuvre du romancier célèbre, et la 
trouvât peut-être supérieure à celle de son mari ? 

Célibataire blasé, et que des succès faciles dans le grand et le 
demi-monde avaient rendu sceptique en matière d’amour, Radinsky, 
comme la plupart des Viennois, n’en conservait pas moins un 
respect profond pour les sentiments de famille; aussi n’en voulait-il 
pas à Edwige pour ses ruses innocentes. 

Il se rappelait maintenant les moindres détails de cet incident. 

Il était entré au salon, au moment où Grossmarck en sortait, après 
avoir déposé la serviette de cuir sur le bureau. 

Radinsky s’arrêta d’abord pour saluer la maîtresse de maison et 
la chanteuse. Il connaissait Mizzi Munz et n’avait pas été étonné 
de la trouver chez les Hohenfels. Mariée à un directeur de théâtre, 
comme la plupart des artistes célèbres de Vienne, elle menait une 
vie irréprochable et était reçue par la cour et l’aristocratie. 

Edwige retint Radinsky pour lui parler du passeport qu’il devait 
procurer à Mizzi. 

Celle-ci désirait prendre le train du soir pour Zurich, où son mari 
avait organisé une série de représentations. Elle était d’autant plus 
pressée de partir que sa mère, souffrante depuis longtemps, était 
tombée gravement malade en Suisse, où Mizzi l’avait envoyée dans 
l’espoir de la voir guérir. 

Radinsky avait le passeport dans sa poche et aurait pu le remettre 
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imm édiatement à la chanteuse, mais désirant avoir une excuse pour 
se rendre chez elle, à Garmisch-Partenkirchcn, il répondit qu’il le 
lui apporterait tout à l’heure. 

Pour tromper l’ennui de son séjour forcé à la campagne, grâce 
à ce passeport qu’il devait procurer à Mizzi, il avait essayé, à plu¬ 
sieurs reprises, de renouer une ancienne connaissance qui datait du 
temps de sa jeunesse. 

Au moment où Radinsky s’approcha du bureau pour prendre le 
« Baroque-Rococo » de Rossi, Edwige lui rappela qu’il n’avait pas 
l’alcool éthylique, pour faire ressortir l’écriture du crayon invi¬ 
sible. 

Au lieu d’appeler un domestique et s’excusant de n’avoir qu’un 
personnel réduit par suite de la guerre, elle se permit de lui indi¬ 
quer un recoin du vieux manoir, où il pourrait se procurer ammo¬ 
niaque ou éthylamine. 

Radinsky, peu habitué à se servir lui-même, n’ayant pas su 
trouver le liquide qu’il cherchait, pria Helmuth d’appeler sa 
femme. 

En même temps presque, Guido Zinck, sur un ordre ou une 
prière de la chanteuse, sans doute, se rendit au jardin pour s’in¬ 
former de l’heure à laquelle passait la voiture de la poste pour 
Garmisch-Partenkirchen. De sorte que Mizzi demeura presque un 
quart d’heure seule au salon. 

C’était sans importance, néanmoins Radinsky se rappela qu’au 
moment, il s’était dit : « Pourvu que rien n’arrive à ce fameux 
document politique! Si jamais Grossmarck apprend que Mizzi, qui 
est si pressée d’avoir son passeport pour quitter l’Allemagne, est 
demeurée seule avec le secret des fortifications italiennes, il l’accu¬ 
sera de toutes sortes de noirs desseins. » 

En rentrant dans le salon, il ne pensa plus à cet incident. Edwige, 
qui était arrivée quelques instants avant lui, avait repris sa conver¬ 
sation avec la chanteuse. Puis Guido étant revenu rendre réponse 
au sujet de la voiture pour Garmisch-Partenkirchen, Mizzi se leva 
pour partir. 

Zinck remonta sur son échelle, afin de terminer les peintures en 
camaïeu au-dessus des portes. Radinsky allait se diriger vers le 
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bureau, quand Edwige le retint, et contrairement à ses habitudes, 
elle qui ne faisait jamais de confidences à personne, lui parla lon¬ 
guement de ses inquiétudes au sujet de la santé de Helmuth. 

Au premier moment, il ne fut pas étonné par ses paroles. Il se 
dit que sans doute, elle voulait effacer l’impression pénible qu’avait 
faite sur lui les reproches de Helmuth, à propos du retard apporté 
dans la copie de son manuscrit « Baroque-Rococo ». 

Pendant sa conversation avec Radinsky, elle avait levé la tête 
un moment, pour donner un ordre à Guido Zinck. Son regard 
ayant rencontré celui du peintre, elle rougit subitement, lui aussi 
tressaillit, comme s’il venait de reconnaître quelqu’un. Puis, avec 
l’excuse qu’elle ne pouvait supporter l’odeur de la peinture, elle le 
pria brusquement de remettre son ouvrage à plus tard. Il se retira 
sans rien dire, devant encore restaurer la voûte par Mathaüs Gun- 
ther, dans l’église Mariahilf, à Toelz. 

Ces messieurs étant entrés ensuite dans le salon, Grossmarck 
avait commencé sa lecture, sans que Radinsky eût pu ouvrir la ser¬ 
viette de cuir pour prendre l’œuvre d’Antonio. 

Eberhard, ayant besoin de quelques renseignements concernant 
le passé de Rossi, s’adressa maintenant à Mme de Hohenfels. 

— Jadis, vous avez dû le connaître, quand il était précepteur chez 
vos parents. Pourriez-vous me tracer compendieusement un portrait 
de ce romancier. 

— Il s’occupait surtout de mon frère Fritz, répondit-elle sèche¬ 
ment, et brusquement elle se tut. Etait-ce le souvenir de ce frère 
unique, seigneur d’un superbe majorât, le château et le domaine 
Stolzenberg à Ettal, mort le mois dernier, frappé par les balles 
russes, dans les plaines glacées de la Pologne, qui la rendait si 
silencieuse ? 

— Par loyauté envers Helmuth, elle refuse de donner des rensei¬ 
gnements sur Antonio, actuellement le concurrent abhorré de son 
mari, pensa Radinsky. 

Mais lui, qui avait été conseiller d’ambassade, à Rome, connais¬ 
sait Rossi depuis de longues années, et avait promis de donner à 
Grossmarck quelques détails intéressants sur la vie privée du roman¬ 
cier célèbre. 
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Hohenfcls remarqua que le cure, depuis le message reçu de 
Rome, Vierstein préoccupé du succès de la mission diplomatique, 
Fernburg soucieux pour le secret du manuscrit Linderhof, s’intéres¬ 
saient tous aussi passionnément que Grossmarck à la vie et à l’œuvre 
d’Antonio Rossi. 

Seule sa femme, dont la pâleur le frappa, seule sa femme, colla¬ 
boratrice fidèle, semblait partager les soucis, l’angoisse qui le ron¬ 
geaient. 

Il regarda dehors, comme pour détourner ses pensées de la lâcheté 
des amis et de la trahison du sort. 

Rude jouteur, souvent déjà il avait cherché un palliatif à sa 
douleur de raté, dans les beautés de la nature, dans les splendeurs 
architecturales de la Haute-Bavière. 



CHAPITRE VIII 


S ON MANOIR COMMANDAIT unc dcs plus belles vues, dans cette 
région si riche en paysages grandioses. 

Au loin, parmi les forêts de sapins, on apercevait les murs 
jaune ocre, les mâchicoulis et les tours crénelées de Hohenschwan- 
gau, vieux burg du Moyen Age. D’ici partit le dernier des Hohens- 
tauffen, pour reconquérir l’empire de ses aïeux, le petit roi, le Con- 
radino des Romains et des Pisans, qui finit tragiquement, décapité 
par Charles d’Anjou à Naples, sur la piazza del Mercato. 

Ce château, quoique reconstruit au dix-neuvième siècle par un 
roi artiste et anglomane, Maximilien II, dans un style mi-gothique 
anglais, mi-Tudor, demeure dans l’esprit populaire le burg de 
l’enfant blond du Nord, qui ayant subi le sortilège irrésistible des 
paysages ensoleillés, dut payer son amour avec sa vie, et mourir 
à seize ans, sous le ciel d’azur de l’Italie, en face du golfe radieux 
de Naples. 

En haut, dominant le paysage, se dressent tout blancs, contre le 
fond vert foncé des sapins, le corps de logis oblong, les tours et 
tourelles, coiffées de toitures de forme conique, les clochetons et 
échauguettes en poivrières de Neu-Schwanstein, le chef-d’œuvre 
de Louis II. 

Splendide château de style roman, traversé par un souffle byzan¬ 
tin, il fait revivre tout le Moyen Age allemand avec sa poésie 
intense, son mysticisme ardent. En même temps il nous rappelle 
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l’existence héroïque, dédiée à l’art, au travail, des deux plus grands 
admirateurs et évocateurs des siècles passés, le roi architecte, Louis 
de Bavière, et le chantre des vieilles légendes germaniques, Richard 
Wagner. 

Jamais, à aucune époque, on n’a symbolisé aussi magistralement, 
rien qu’avec la matière brute de la pierre, les aspirations de l’âme 
vers l’infini, son élan vers l’idéal, et tous les sentiments sublimes 
qui élèvent l’homme au-dessus des intérêts mesquins et sordides de 
la lutte journalière, au-dessus des désirs cupides et bas de la bête 
humaine. 

Musique glacée, a-t-on nommé souvent l’architecture. Devant 
Neu-Schwanstein, on croit entendre, sous les branches des grands 
sapins noirs, s’élevant jusqu’aux cimes lumineuses des Alpes, le 
chant éperdu des grands maîtres allemands du dix-neuvième siècle, 
depuis la mélancolie quintessenciée et romantique de Jean-Marie 
Weber, jusqu’aux accords puissants, aux fanfares héroïques de l’im¬ 
mortel favori de Louis II, Richard Wagner. 

Souvent, quand Helmuth se sentait découragé, cette œuvre 
architecturale, à l’envolée lyrique, avait ranimé ses forces défail¬ 
lantes. 

Tout près du manoir Hohenfels, à l’écart des grandes routes, à 
moitié cachée par les arbres, s’élève, sur une simple prairie, où 
paissent les vaches, l’Eglise de Wies, le chef-d’œuvre de Domenicus 
Zimmermaim. 

Helmuth regarda longuement les murs passés à la chaux, d’un 
rose très pâle, presque blanc, les adorables œils-de-bœuf à l’ovale 
gondolé, les fenêtres qui suivent le rythme cadencé du style 
Louis XV, le clocher clair, couronné par un capuchon rococo, qui se 
détache presque lumineux sur le ciel tantôt noir, couvert de nuages 
lourds, tantôt intensément bleu de la Haute-Bavière. 

Chez Domenicus Zimmermann dominent un sens profond des 
beautés de la nature et une rare compréhension de l’harmonie qu’il 
faut savoir établir entre une œuvre architecturale et le décor qui 
l’entoure. Aussi l’Eglise de Wies, d’après un de ses historiens, le 
professeur Max Hautmann, semble faire partie intégrale du pay¬ 
sage, on dirait qu’elle est jaillie spontanément du sol bavarois. 
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— Miracle! s’écrient les esthètes du vingtième siècle, qui com¬ 
mencent à peine à la découvrir. 

Depuis toujours, paysans et prêtres de campagne l’appellent 
« Notre Fleur de Grâce »! 

Aussi Hautmann ne classe pas l’Eglise de Wies' parmi les œuvres 
d’art, il dit qu’elle appartient aux merveilles de la nature, aux créa¬ 
tions du Bon Dieu, comme les arbres des forêts, les fleurs des 
prairies, le chant des oiseaux. 

Ses amis savaient bien pourquoi Helmuth avait élu domicile 
ici, entre les monuments de ces deux grands incompris, Louis II et 
Domenicus Zimmermann. Ce dernier par sa vie, par son œuvre, 
demeure la consolation suprême de tous ceux qui travaillent sans 
conquérir la faveur changeante des foules volages, sans atteindre 
les sommets durs, brillants et tant convoités du succès. 

Grossmarck, Radinsky et les autres discutaient la personnalité du 
romancier italien. 

— Cette fois, dans les Prolégomènes que je viens de vous lire, 
Antonio, abandonnant son genre amoral et léger, se montre le 
digne fils et successeur de son père, l’immortel Tommaso, un génie 
mort pauvre et incompris, dit Eberhard. 

Il se rappela la maison de l’ethnographe à Salo au bord du 
Garda, une famille nombreuse, et la misère. 

— Ce grand Tommaso, mon maître, harcelé de dettes et de 
soucis, n’avait qu’une source où puiser son inspiration, c’était le 
lac merveilleux qu’il voyait de sa fenêtre. 

— Il fut mon maître aussi, dit Vierstein. Afin de contribuer au 
progrès, à la constante amélioration de la race juive, il occupait ses 
rares loisirs à l’étude des œuvres ethnologiques. 

— Quant à Antonio, dit Radinsky, très fougueux dans ses senti¬ 
ments, il avait adopté en littérature un genre grivois, trivial. Il ne 
commença à épurer son langage, à cultiver la sublimité du style et 
à briller par la profondeur des pensées, par l’élévation des senti¬ 
ments, bref, à devenir l’écrivain génial et patriote, le chantre pas¬ 
sionné de l’Italie, que le jour où il s’éprit de la princesse Bianca- 
Maria Campoverde, admiratrice passionnée des thèses du grand 
Tommaso. 
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« Ayant mis en pratique certaines théories de ce sociologue, elle 
rendit de réels services à ses paysans du Garda. Aussi l’appcllc-t-on 
la Belgiojoso, non seulement pour l’ardeur de ses sentiments 
civiques, mais pour sa popularité parmi les basses classes des cam¬ 
pagnes lombardes et vénitiennes. 

« Pour Antonio elle devint Béatrice et Laure, la divine inspi¬ 
ratrice. 

« C’est alors que parurent ces romans historiques de Rossi sur 
les familles patriotes lombardes du Risorgimento, notamment les 
Ciani, qui vécurent à Milan, à Cernobbio et à Lugano. 

« Néanmoins, sur un point, il n’a pas transigé, malgré sa longue 
liaison avec la princesse. 

« Il célèbre les devoirs de chacun envers la patrie, mais il 
proclame en amour liberté entière, affirmant qu’aucune loi ne peut 
maîtriser les passions. 

« Aussi, malgré ses principes rigides, sévères en politique, quand 
il chante la vie du cœur, ou plutôt l’ivresse de certaines sensations, 
son œuvre prend un air de folle jeunesse, qui constitue le charme 
principal de ses romans. 

« Si l’on compare souvent la princesse à la Belgioioso, par un 
autre trait elle rappelle la Duse. En temps de paix, grâce à sa 
fortune, à sa situation, elle essaya à plusieurs reprises de faire con¬ 
naître l’œuvre de Rossi dans différents pays, et notamment dans le 
Bassin Méditerranéen et dans l’Amérique du Sud. En s’occupant 
de la vente des livres d’Antonio, en propageant ses ouvrages en 
Turquie, en Egypte, au Brésil, en Argentine et jusqu’au Chili, elle 
voulut, comme jadis la grande actrice, ébranler l’hégémonie litté¬ 
raire que détient la France depuis plus d’un siècle. Grâce au génie 
de Rossi, elle croyait pouvoir faire triompher la Littérature Italienne 
parmi le public oriental et hispano-américain, si prompt à l’en¬ 
thousiasme, et qui subit toujours l’ascendant presque irrésistible 
des écrivains français. 

« Les efforts de la princesse ne furent pas couronnés de succès, 
néanmoins ses concitoyens et le gouvernement italien lui sont 
demeurés reconnaissants, pour cette tentative de propagande, en 
faveur de la patrie. 
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* Depuis trois ans Rossi désire épouser Bianca-Maria, mais le 
divorce n’existant pas en Italie, l’alïaire traîne en longueur, et main¬ 
tenant, par suite de la guerre, est complètement arrêtée. 

« En attendant, peu fidèle de nature, poète au cœur volage, 
Antonio, depuis sa célébrité, s’éprend à tour de rôle des belles étran¬ 
gères de Rome, de Naples et même du Garda. 

« Il aime la nouveauté, le changement, il est comme les peuples 
qui, au mois d’août 1914, manifestèrent partout leur enthousiasme 
pour la guerre et qui demain prêcheront la paix avec la même 
conviction. 

« Loin de la princesse, les livres d’Antonio retombent dans le 
genre léger. Maintenant, si son style s’est élevé dans ces derniers 
Prolégomènes que vous venez de lire, c’est, dit-on, parce qu’il est 
amoureux d’une Allemande, celle dont il parle dans son Baroque- 
Rococo, et qui a menacé de se tuer, si jamais il livre à un tiers les 
Aveux de Linderhofl 

* Aussi ce n’est pas l’Entente qui aura interrompu son ouvrage, 
mais une autre censure plus intime, partant plus redoutable et bien 
plus féroce. 

« Quoique les incartades de Rossi donnassent lieu à des scènes 
violentes, jusqu’à présent la princesse n’était pas sérieusement 
inquiète, mais aujourd’hui elle paraît se douter que ce grand fou 
d’Antonio est amoureux pour de bon. 

« Aussi, oubliant la rivalité littéraire de l’Italie et de la France, 
elle est maintenant ardemment ententiste, interventioniste, prêche 
avec ardeur la guerre, et désire la ruine des Puissances centrales. 
Comme son frère, le Capitaine Francesco Moroni, elle s’efforce 
d’arracher le manuscrit Linderhof à Rossi. Amie depuis toujours de 
l’illustre vieillard, Pierre Ferneuil... 

Ici le comte autrichien fut interrompu par Grossmarck. 

— Pierre Ferneuil, répéta Eberhard, en fronçant les sourcils. 
Actuellement, il est en Italie, d’où il s’embarquera bientôt pour 
la Macédoine. A Salon ique, il sera au point de vue politique notre 
adversaire le plus redoutable. 

— La princesse aussi se rend ces jours-ci en Orient, dit Radinsky, 
à Ravalla, sur la côte albanaise, où son fils, jouvenceau de dix-sept 
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ans, se bat déjà comme volontaire pour la France. Elle compte 
mener là-bas une grande propagande en faveur de l’Entente, et 
gagner de nombreux amis aux Alliés. Néanmoins elle a déjà remis 
son départ trois ou quatre fois, toujours à cause de Rossi. Vous 
aurez en elle. Monsieur Cîrossmarck, une ennemie acharnée. 

— En effet, elle se démène furieusement contre nous. Même ici, 
en Bavière, je dois être continuellement sur le qui-vive pour déjouer 
ses intrigues, pour me défendre contre ses espions et indicatrices, qui 
ont l’ordre de m’arracher le « Baroque-Rococo » de Rossi. Aussi, 
comme je me sens toujours entouré d’ennemis, aujourd’hui je suis 
forcé de prendre des dispositions draconiennes contre tous ceux qui 
résistent à mes ordres. 

Il n’ajouta pas qu’il avait noté une foule de noms de personnes 
suspectes. En tête de sa liste figurait Mizzi Munz, la chanteuse 
viennoise, qui était si pressée de partir et à qui Berlin venait de 
refuser un passeport pour la Suisse. Information que lui avait, tout 
à l’heure, donnée son agent. 

Il se tourna vers Vierstcin pour demander des détails sur l’écri¬ 
vain français Pierre Ferneuil. 

Le banquier était lié depuis de longues années avec cet auteur. 
Ses compatriotes ayant tardé à reconnaître son génie, lui et l’amie 
qui devint plus tard sa femme, acculés au désespoir par les échecs 
répétés de ses livres, avaient voulu se suicider pendant un de ses 
séjours en Autriche, à Melk, près de Vienne. A ce moment Mme de 
Vierstein ayant attiré l’attention de Léopold sur le talent de cet 
écrivain, le financier accorda généreusement à l’auteur français 
la somme nécessaire pour le sauver et pour lancer sa dernière 
œuvre. 

Aussi jadis Ferneuil avait-il juré à plusieurs reprises, que sa 
reconnaissance et son dévouement pour les Vierstein seraient sans 
bornes. 

Si jamais ils avaient besoin d’un aide quelconque, ils pourraient 
toujours compter sur lui, Pierre Ferneuil. 

Mais aujourd’hui c’était la guerre, et les événements politiques 
semblaient creuser un fossé toujours plus profond entre les amis 
de la veille. 



86 


FLEUR DE GRACE 


Avec le dernier train des blessés prisonniers était arrivé à Ober- 
ammergau, où logeaient actuellement les Vierstein, le neveu de 
Pierre Ferneuil, le fils de sa sœur, René Ravigny. Le soldat fran¬ 
çais ne connaissant pas l’allemand, personne ne pouvait le com¬ 
prendre dans le petit village bavarois. Grièveinent blessé à la tête, 
souffrant d’amnésie, on l’entendait parfois hurler de douleur. Sa 
mère folle d’inquiétude avait écrit des lettres déchirantes aux Viers¬ 
tein, qu’elle avait connus autrefois chez son frère. 

Léopold avait dit à plusieurs reprises à sa femme, qui parlait par¬ 
faitement le français, de se rendre auprès du jeune homme. Mais 
atterrée par la douleur, elle se sentait incapable de se dévouer à 
autrui en ce moment. Elle revenait de Galicie, où elle venait de 
lutter, et de lutter en vain, pendant trois semaines, au chevet de son 
fils. 

Actuellement René Ravigny était veillé par une garde-malade 
volontaire, une paysanne d’Oberammergau, nommée Gertrude. 
Mère de quatre enfants, durement éprouvée par la guerre, elle avait 
perdu son aîné dans les premiers combats autour de Lodz, et le 
deuxième était prisonnier et blessé dans une ambulance à Nancy. 

La paysanne essaya, parfois, de s’adresser à Mme de Vierstein 
pour l’aider auprès du blessé, dont elle ne comprenait pas la langue, 
mais la porte de Josèphe demeurait fermée pour tous. 

— J’ai, dit Léopold, la plus grande admiration pour Pierre Fer¬ 
neuil, l’écrivain illustre, le grand vieillard, comme l’appellent 
aujourd’hui ses concitoyens. Grâce à la générosité des sentiments 
exprimés dans ses livres il a conquis tout l’Orient, Salonique lui 
prépare une réception enthousiaste. 

— Je suis forcé de me renseigner sur l’entourage de la Princesse 
Campoverde, dit Grossmarck, car elle est d’autant plus dangereuse 
qu’une jalousie de femme se mêle à son ardeur patriotique. 

Et votre remarque est juste. Comte, lorsque Antonio est réelle¬ 
ment épris, son syle et ses sentiments s’élèvent. 

Aussi dans son « Baroque-Rococo », quoique je n’aie eu que le 
temps de le parcourir superficiellement, on voit qu’il est animé par 
un grand amour de jeune homme. Du reste, vous jugerez vous- 
même, Messieurs, puisque je vais vous lire cet ouvrage, à l’instant. 
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11 ouvrit la serviette de cuir, puis poussa un cri de surprise, suivi 
par une exclamation indignée. 

— Je ne retrouve plus le « Baroque-Rococo » de Rossi! 

Après le premier mouvement de consternation, tous se levè¬ 
rent, entourant Eberhard, pour l’aider à chercher le manuscrit 
égaré. 

— Distraction de savant, dit Radinsky finalement. Vous l’avez 
sans doute oublié chez vous, à Toelz. 

Grossmarck parut réfléchir un moment, puis : 

— C’est possible. 

Sans mot dire, rapidement, il passa en revue les personnes qui 
se trouvaient dans le salon, au moment où il avait déposé la ser¬ 
viette de cuir sur le bureau;son secrétaire, le sergent peintre,Mme de 
Hohenfels et Radinsky, qu’il ne pouvait guère soupçonner, puis une 
quatrième personne, la chanteuse. 

La Princesse Campoverde, par jalousie, l’Entente, pour des rai¬ 
sons politiques, désiraient entrer en possession de ce document. 

Mizzi Munz n’était-clle pas un instrument docile et intéressé 
entre leurs mains, une indicatrice à la solde de Bianca-Maria et de 
l’Angleterre.»^ 

Avant de faire part aux autres de scs soupçons concernant la 
chanteuse, il désirait se rendre à Toelz, d’abord à l’église Maria- 
Hilf, pour avoir des détails par son secrétaire, ensuite chez lui, où 
un de ses agents devait lui apporter la réponse de Berlin, concer¬ 
nant la raison pour laquelle le ministère refusait d’accorder à Mizzi, 
la permission de quitter l’Allemagne. 

Aussi il s’empressa d’accepter la version, que par distraction de 
savant, il avait peut-ctre oublié le « Baroque-Rococo » de Rossi dans 
son appartement à Toelz. 

Radinsky, quoique homme du monde, habitué à se maîtriser, 
pâlit en apprenant que le document concernant la défense natio¬ 
nale de l’Autriche avait mystérieusement disparu. 

Pendant l’espace d’une seconde, il se demanda si Edwige, afin 
de sauver l’ouvrage de Helmuth, n’avait pas fait disparaître celui 
du concurrent italien. 

Puis il se rappela qu’ci partir du moment où Grossmarck avait 

7 


KLRUB DK GRACE 



88 


FLEUR DE GRACE 


apporté les manuscrits, elle n’avait pas été seule une minute dans 
le salon. 

Une autre personne, cependant, était demeurée presque un quart 
d’heure sans témoins avec les documents politiques. Quoiqu’elle eût 
toujours vécu à Vienne, sa famille venait de Lemberg, était d’ori¬ 
gine polonaise. Pour une espionne, ce document politique avait 
certes une valeur inestimable. 

Aussi Mizzi désirait ardemment quitter l’Allemagne, en ce 
moment. Pour obtenir son passeport, elle consentait même à renouer 
connaissance avec lui, Radinsky, elle qui à Vienne n’avait jamais 
voulu le recevoir. 

Puis il repoussa toutes ces suppositions. Il connaissait Mizzi, et 
de nouveau, comme jadis, ses yeux, ses yeux, qu’il n’avait jamais 
pu oublier, semblaient le poursuivre comme un remords. 

Aussi se tournant vers Eberhard, il répéta avec force : 

— Je suis convaincu, que vous retrouverez le document chez 
vous. 

Le curé se leva, il devait se rendre chez son père à Oberam- 
mergau. 

Il paraissait fort inquiet. Loin de partager l’optimisme de 
Radinsky, il donnait l’impression d’un homme qui se doute de 
quelque chose, mais qui pour des raisons supérieures se voit con¬ 
damne au silence. 

Vierstein pria Grossmarck de le conduire jusqu’à Toelz. Il devait 
dicter une notice au sujet de la couronne autrichienne, à la com¬ 
tesse de Rehburg, pour le journal d’Eberhard. Il dit aussi désirer 
revoir le village, où il avait souvent séjourné pendant ses années 
d’étudiant à Munich. 

Il devinait en partie les pensées de Grossmarck, et il se sentait 
vaguement inquiet au sujet de sa coréligionnaire, la chanteuse. Il 
devait agir prudemment, avec une circonspection extrême, parce 
qu’il était dangereux de contrarier Eberhard. Depuis sa nomination 
à la direction du service secret pour les frontières du Sud, le jour¬ 
naliste détenait un certain pouvoir et il fallait éviter de le con¬ 
trarier. 

Vierstein savait qu’une brouille, ou la moindre discussion avec 



L’ÉGLISE DE WIES 


89 


lui, pourrait compliquer les affaires entreprises par sa banque et 
même briser sa carrière. 

Aussi à Vienne, en haut lieu, avant son départ, on lui avait 
recommandé d’entretenir des relations amicales avec tous les mem¬ 
bres de la mission allemande et spécialement avec Grossmarck. 

Au moment de quitter Wies, Eberhard se pencha hors de la voi¬ 
ture, et dit à voix basse à Radinsky, qui rentrait chez lui : 

— Ne remettez pas son passeport à Mizzi. 

Et appuyant sur chaque syllabe : « Ne la laissez pas partir 
subrepticement. Attendez mon arrivée à Garmisch-Partenkirchen, 
car je désire la voir chez elle. » 

Radinsky, le grand seigneur, fut agacé par ce ton péremptoire, 
mais lui aussi avait reçu des ordres catégoriques de son ministère, 
et pendant ce temps de guerre il devait obéir strictement au chef 
du service secret. Comme Vierstein, il savait qu’une querelle ou 
une discussion avec Grossmarck pourrait briser à jamais sa bril¬ 
lante carrière. 



CHAPITRE IX 


D emeuré seul avec Edwige, Helmuth laissa échapper une 
remarque sur ses infirmités qui révélait toute son amertume 
de malade. 

Habitué dès sa plus tendre enfance à se dominer, ni ses amis, 
ni ses enfants, pour qui il désirait demeurer un exemple, ni même 
ses domestiques ne l’avaient jamais entendu se plaindre de son 
malheur physique. 

Aussi pour le monde c’était un héros, mais devant sa femme, 
quand la douleur devenait trop cuisante ou le désespoir trop fort, 
il laissait tomber le masque du philosophe stoïcien. 

Compagne fidèle de toutes les heures, elle seule savait combien 
il avait souffert. Aussi le plaignait-elle et l’admirait-cllc plus que 
les autres, car elle connaissait la force de son caractère, et savait ce 
que ce courage lui coûtait d’efforts. 

Les Hohenfels étaient mariés depuis douze ans. 

Helmuth descendait de ces nobles du Brandebourg, guerriers 
rudes et pauvres, « Raubritter », qui pillaient les riches citadins, et 
qui offrirent une résistance acharnée au premier Hohcnzollcrn, 
quand celui-ci vint prendre possession de son domaine au com¬ 
mencement du XV* siècle. Seigneurs querelleurs, insubordonnés, 
épris de liberté, ils ne se soumirent au nouveau Statthalter — reçu 
comme un sauveur par les bourgeois — que lorsque, suivi de ses 
régiments de fuséens, il braqua sur eux ses lourdes pièces d’artille¬ 
rie, veuglaires et coulevrincs, faisant tomber en ruines burgs et 
donjons, les derniers repaires de ces chevaliers brigands. 
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Plus tard, les aïeux de Helmuth ayant compris la nécessité de 
mater la turbulence native allemande, par une discipline de fer, 
s’étaient serrés autour de leurs chefs, électeurs, puis rois, et firent 
ainsi leur apparition dans l’histoire européenne, au son des canons, 
au milieu de la fumée des batailles. 

Hommes d’état et hommes de guerre, énergiques et forts, mais 
irritables et emportés, souvent leur humeur batailleuse éclatait en 
paroles aigres contre leur chef; néanmoins, sujets loyaux, ils conti¬ 
nuaient de le servir avec la fidélité légendaire de leur race. 

Plus tard, les Huguenots apportèrent chez tous les Allemands 
du Nord ces qualités spéciales, qui depuis le règne de Henri IV 
jusqu’à la révocation de l’Edit de Nantes, avaient contribué à 
créer en France l’ordre, la force et la richesse. 

Pendant son adolescence, Helmuth vécut comme la plupart des 
jeunes gens de son milieu, les hobereaux. Il visita les universités, 
fut soldat pendant un an, puis entra dans la carrière diploma¬ 
tique. 

Quoique sans fortune, emporté par la véhémence de ses pas¬ 
sions, il jeta sa gourme avec une certaine fureur, dépensant de 
grosses sommes au jeu, en beuveries et orgies de toutes sortes. 

Ses distractions principales étaient les sports violents, où l’on 
risque sa vie, les courses d’obstacles, les chasses aux fauves. Ce sang 
lourd, souvent triste, des hommes du Nord ne battait avec une 
vivacité extrême qu’à l’approche du danger! 

N’eût été son amour pour sa mère, peut-être même se serait-il 
laissé entraîner dans quelque folle aventure. Femme aux vertus 
viriles, elle avait eu une influence adoucissante sur son fils. Pour 
le détourner de la fête et de ses excès, des sports violents et de leurs 
dangers, elle lui rappela les rêves de son adolescence. En réveil¬ 
lant ses plus nobles ambitions de jadis, elle le dirigea vers les occu¬ 
pations sérieuses de la vie. 

Historiens et sociologues n’ont pas assez insisté sur l’importance 
de l’ascendant que les mères peuvent exercer souvent sur leurs 
fils. 

Dans la vie de certains grands hommes, Louis XIV, Gustave III 
de Suède, Frédéric II de Prusse, Otto von Bismarck, on peut cons- 
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tater quel puissant aiguillon au travail furent pour ces princes 
et ce ministre, les paroles entendues journellement sur les lèvres 
de leurs mamans, paroles accompagnées la plupart du temps de 
pleurs, d’éclats de colère, de crises de nerfs, de toute l’exaspéra¬ 
tion des faibles. 

Devenus hommes, Louis XIV et Gustave III réalisèrent les rêves 
les plus ardents d’Anne d’Autriche, d’Ulrique de Prusse, ils conso¬ 
lidèrent le pouvoir royal en France et en Suède, et matèrent une 
noblesse frondeuse, turbulente, devenue une menace pour le trône 
et la nation. 

Ce fut la plus grande douleur de Frédéric II que Sophie-Doio- 
thée de Hanovre mourût de chagrin un soir de défaite, ne vécût 
pas assez longtemps pour voir la victoire finale de son fils, la Prusse 
définitivement affranchie de la tutelle de la Maison d’Autriche. 
Rêve politique qui domina toute l’enfance du grand roi, qui donna 
lieu à d’innombrables scènes de famille, qui faillit le brouiller à 
tout jamais avec son père, et qui arracha tant de larmes à sa 
maman. 

La mère de Bismarck, jolie femme, fine, délicate, très élégante, 
aimait le luxe et les idées modernes. Esprit libéral, elle ne voulait 
pas que ses fils demeurassent enfermés dans des préjugés et des tra¬ 
ditions surannés. Fille et petite-fille d’hommes supérieurement intel¬ 
ligents, effrayée par les difficultés presque insurmontables que ren¬ 
contrent les nobles sans fortune pour maintenir leur rang précaire, 
elle disait sans cesse à son mari, à ses fils, trois colosses, taillés 
comme des grenadiers poméraniens, qu’il ne suffit pas de naître 
barons, qu’il faut travailler, réussir. Elle mourut jeune, dans la 
fleur de l’âge. Pendant sa courte vie, ses trois géants prussiens 
furent incapables de lui donner ce luxe dont elle raffolait. Le Chan¬ 
celier de Fer jugeait sévèrement sa mère, femme frivole qui aimait 
trop l’adulation, les compliments, la vanité de la vie mondaine, 
néanmoins les paroles de Mme de Bismarck, ces exhortations au 
travail, à la réussite, semblent avoir résonné sans cesse à ses oreilles, 
à travers les luttes et les épreuves de sa longue carrière de héros 
national. 

Sous l’influence de sa mère, Helmuth apprit à canaliser vers un 
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but élevé et utile son amour immodéré pour le risque et le péril 
et les passions inquiètes de la jeunesse. 

Comme toutes les fortes natures, il trouva une certaine satis¬ 
faction dans le travail, presque une âpre joie. Il crut avoir décou¬ 
vert le sens de la vie ici, dans l’obstacle vaincu, l’effort couronné 
de succès. Patriote aussi, aimant profondément l’Allemagne, il 
voulait travailler pour elle. 

N’était-ce pas de son devoir de mettre son intelligence et toutes 
ses forces au service de son pays ? 

En Allemagne, l’esprit de la Prusse domine, chacun se consi¬ 
dère comme un serviteur de la patrie. 

Ce principe, ce désir de servir et le militarisme sont de grands 
bienfaits pour les nobles et les hommes du peuple. 

Ils mettent un frein sur la jeunesse aristocratique, qui dans l’oi¬ 
siveté se laisserait facilement emporter par des désirs grossiers et 
malsains. 

Mais c’est surtout au point de vue social, que le militarisme en 
temps de paix est admirable; il forme la plus sûre défense des 
faibles, des vrais faibles, les pauvres, les mères et les nombreuses 
familles. 

L’état, désirant une forte armée, et voyant dans chaque homme 
du peuple un serviteur, un soldat, un défenseur de la patrie, veille 
consciencieusement sur sa santé, son hygiène, son éducation et sa 
moralité. 

Aussi l’ouvrier et le paysan des pays allemands, qui à priori sont 
peut-être moins vifs, moins doués que leurs collègues français, sont 
la plupart du temps, grâce à tous les soins dont l’état les entoure, 
robustes, honnêtes et travailleurs. Sous les Hohenzollern et les Habs¬ 
bourg, on ne trouvait ni à Berlin, ni à Vienne, ces quartiers infâmes 
de grande ville, comme Whitcchapel ou la « zone » parisienne, où 
s’entassent pêle-mêle le crime, la dépravation et la misère humaine. 

En outre, les états militaristes protègent et encouragent la pro- 
lificité, car comme la religion et la morale, leur but est l’affirmation 
de la volonté de vivre [die Bejahung des Willen zum Leben) et la 
préservation de l’espèce. 

Intelligent, persévérant, énergique et tenace, Helmuth passait 
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pour un puissant travailleur et un rude lutteur. Il était craint, pas 
toujours aimé, sa physionomie froide, sa parole souvent dure, lui 
gagnaient peu de sympathies. 

On le connaissait pour un homme à principes, intransigeant et 
sévère dans sa vie privée, comme dans sa vie publique. 

Pendant un séjour dans une capitale étrangère, il eut une maî¬ 
tresse, qu’il aima plus qu’il n’aurait voulu, une fille partie de rien, 
enfant des faubourgs, sans instruction, et portant en elle cette 
distinction innée des vieilles races civilisées. Il n’aurait jamais cru 
qu’un simple lien de chair, car c’était le seul lien qui les unissait, 
eût pu devenir si puissant. 

Ayant appris qu’elle le trompait, il la jeta dehors brutalement; 
désormais ni pleurs, prières ou scènes ne pouvaient le toucher, la 
comédie féminine avec larmes et évanouissements lui inspirant une 
certaine méfiance et un profond dégoût. 

Il eût pardonné peut-être une faute suivie de repentir, mais elle 
voulait lui faire accepter le partage, — des revenus de noble prus¬ 
sien ne suffisant guère à payer son luxe, — tout en s’efforçant de 
lui faire croire que c’était lui seul qu’elle aimait. 

Ce cabotinage sentimental le révolta. Les Allemands sont extrê¬ 
mement sévères, quand ils voient la femme s’écarter de leur kléal, 
mais surtout ce qu’ils ne peuvent lui pardonner ce sont les ruses, 
les feintes et les mille roueries de la stratégie féminine. 

Même Gœthe, le moins dur des Allemands, fut sans pitité pour 
sa petite amie, Bettina Brentano von Arnim, quand il commença 
à discerner une forte dose d’emphase théâtrale, de comédie, de 
cabotinage féminin, dans les louanges hyperboliques qu’elle lui 
adressait. 

Les historiens du grand homme se perdent en conjectures sur 
les motifs de cette fameuse brouille. On prétend, qu’elle fut causée 
par une querelle entre Bettina et l’épouse de Goethe. 

. Mais une dispute, même violente, n’est pas un crime impar¬ 
donnable aux yeux des Allemands, surtout si elle est suivie d’un 
repentir sincère, comme fut le cas chez Bettina. 

En étudiant le Tagebuch (journal) de Gœthe, on s’aperçoit que 
ce qu’il ne pouvait pardonner à Mme von Arnim, c’était sa corné- 
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die, comédie qui l’avait ébloui et étourdi au début, et qui à la fin 
l’agaçait, « cette jonglerie insupportable, derrière laquelle, elle mas¬ 
que ses véritables sentiments », comme il écrit. 

Il avait compris que ses louanges n’étaient pas exclusivement 
l’expression de son admiration, mais une feinte, une coquetterie 
de jeune femme, le désir de capter ainsi l’amitié du grand homme. 

Comme eût remarqué bénévolement Michel Provins, le chroni¬ 
queur très civilisé, aimable et sceptique de la stratégie féminine, 
les compliments chez le beau sexe sont presque toujours « un moyen 
pour mieux nous prendre ». 

Mais les Allemands sont intransigeants dans cette question. 
Ailleurs, dans la politique, la vie, la lutte, régnent mensonge et 
hypocrisie, mais chez la femme tout doit être sincérité, chaque 
parole ne doit réfléchir que la vérité absolue. 

Aussi ce que le grand Goethe ne put pardonner, fut d’avoir été 
la dupe un jour, une heure, un instant de celle qu’il appelait 
l’enfant. 

Désormais elle pouvait lui écrire les choses les plus touchantes : 
« Tous ceux qui s’approchent de moi et qui me connaissent m’ai¬ 
ment, toi seul tu ne me comprends jamais. Oublie! Oublie! » Il fut 
sans pitié. On peut lire dans son « Tagebuch » : « Frau von Arnims 
Zudringlichkeit abgewiesen ». 

« Insistance de Mme von Arnim repoussée. » 

Les Allemands, psychologues un peu rudes, ne se rendent pas 
compte que chez les êtres faibles, dont l’art de plaire est la seule 
arme, on ne peut jamais délimiter exactement les frontières de la 
sincérité et de la comédie. 

De même pour Helmuth, sa maîtresse avait beau lui jurer, les 
larmes aux yeux, qu’elle n’avait accepté son luxe que pour mieux 
lui plaire, il rompit avec elle, en crachant des diatribes de haine 
contre la monstrueuse duplicité féminine. 

— Quand il sera trop tard vous regretterez votre intransigeance 
à mon égard, lui cria-t-elle. Vous ne connaissez pas la tragédie de 
ma vie, comme vous ne connaissez pas le prix que je paye ce luxe, 
que vous critiquez si cruellement. 
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Vivant dans une société où les satisfactions tangibles que pro¬ 
cure l’argent régissaient impitoyablement la destinée des hommes, 
et surtout celle des femmes, elle n’avait pas osé renoncer aux décors 
élégants, hôtel, automobile, robes, fourrures et bijoux, tous ces acces¬ 
soires coûteux, qu’on employait dans les milieux ultra-civilisés 
d’avant-guerre, pour parer la vieille légende d’amour, et grâce 
auxquels la pauvre fille croyait avoir ébloui et ensorcelé ce jeune 
Allemand. 

Comme l’héroïne du Voleur, d’Henri Bernstein, privée de son 
luxe, elle craignait de déchoir aux yeux de son amant, de ne plus 
lui plaire et de ne pouvoir retenir cet amour, auquel elle tenait 
plus qu’à la vie même. 

Maîtresse d’un homme riche mais dur, le lendemain, Helmuth 
apprit la nouvelle de sa mort, pendant une partie de plaisir au bord 
de la Seine. On ne sut jamais si elle s’était noyée par dégoût de 
vivre, ou si l’autre ne l’avait pas tuée, dans un accès de rage 
jalouse. 

Le monde qui précéda la Grande Guerre, comme toute société, 
qui vient après une longue période de paix et de prospérité, était, 
surtout dans les grands centres, dans les capitales, un monde vani¬ 
teux et impitoyable, où sous des apparences de haute culture per¬ 
çaient tous les défauts de la super-civilisation. 

La stabilisation des fortunes, effet d’une longue période de paix, 
crée un grand prestige autour de l’argent, et engendre forcément 
une humanité inconsciemment dure et matérialiste, où la richesse 
est élevée au rang de vertu, où la pauvreté est considérée comme 
une honte, comme la pire des déchéances. 

Henri Bernstein, avec une vigueur et un relief saisissant, dépei¬ 
gnit admirablement la société de cette époque, dans la Rafale et le 
Voleur. 

Plus tard, guerres et révolutions ayant occasionné un transfert 
de fortune, les parvenus, par leur façon de dépenser, rendent la 
richesse vulgaire, odieuse, font perdre tout son prestige à l’argent. 

Par contre, les membres des vieilles familles déchues, en se sou¬ 
mettant à la loi de la Bible : « Tu gagneras ton pain à la 
sueur de ton front », en s’enrôlant courageusement dans la légion 
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des travailleurs, anoblissent la pauvreté et la lutte pour la vie. 

Dans les années qui suivent les conflagrations politiques, vain¬ 
queurs et vaincus, nouveaux riches et nouveaux pauvres ayant fini 
par tout perdre, ayant assisté maintes fois à la dévalorisation de 
toutes leurs valeurs, une grande simplicité s’introduit dans les 
mœurs. 

Les hommes, privés de richesse, apprennent à estimer certains 
« impondérables » comprennent que pour être heureux, il faut avoir 
recours au cœur, à la vie intérieure. L’art et l’idéal triomphent sur 
la vie matérielle, c’est alors seulement que nous assistons à ces 
renaissances religieuses ou sentimentales, qu’au xix' siècle on 
nomma : le Romantisme! 

Mais à l’époque de la jeunesse de Helmuth, la richesse conser¬ 
vait sa puissance et son prestige, nombreuses furent les personnes 
qui préféraient la mort à la perte de leur fortune. Seules quelques 
âmes d’élite savaient supporter et finalement anoblir, ce qu’on 
appelait alors la déchéance de la pauvreté. 

A Vienne, Helmuth connut une amitié sans amour, qui excita 
également l’indignation, la fureur du protestant sévère. 



CHAPITRE X 


P AR SUITE DE LA RÉCEPTIVITÉ allemande pour tout ce qui est 
nouveau et étranger, dans cette ville de luxe et de plaisir, 
Helniuth se sentit attiré vers les riches milieux de l’aris¬ 
tocratie juive. Ici, la frivolité des classes supérieures est en partie 
corrigée, mitigée, atténuée par un goût élevé pour toute manifes¬ 
tation d’art. 

Dans ce monde de mécènes, il s’éprit d’une femme de dix ans 
plus âgée que lui, l’épouse de Léopold de Vierstein, Josèphe, Josie, 
comme on l’appelait alors. Fille d’un baron de Rieman, qui avait 
réalisé une grosse fortune en Hongrie et en Orient, elle vivait à 
Vienne, en grande dame, dépensant largement les revenus de son 
père et de son mari. 

A ces réceptions, dans son palais de la Schwarzenbergplatz, Hel- 
muth avait rencontré l’élite de la société austro-hongroise, aristo¬ 
crates, banquiers, industriels et les artistes les plus célèbres de l’Eu¬ 
rope. 

Le baron Philippe de Haas, richissime fabricant de tapis et poète 
amateur, venait chez elle réciter ses vers, tandis qu’Adolphe Grün- 
feld, le célèbre pianiste, racontait avec une verve intarissable les der¬ 
nières plaisanteries des cafés de la Ringstrassc. 

Pierre Ferneuil, quand il était de passage à Vienne, ne man¬ 
quait jamais une réception au palais de la Schwarzenbergplatz. 
Dans leur propriété du Tyrol, les Vierstein recevaient ce monde 
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spécial de la vieille Autriche, officiers, clergé et fonctionnaires. 
C’était là que Helmuth avait rencontré le curé Ruprecht Straub. 

Nature éminemment artiste, profondément attachée aux beautés 
artistiques de Vienne et de l’Autriche, Mme de Vierstein, la pre¬ 
mière, fit comprendre à Hohenfels la poésie infinie de la ville des 
Habsbourg. Il apprit à aimer ces vieilles rues tortueuses, bordées de 
palais sombres, ces larges avenues, ces places lumineuses, où au 
printemps, poussent les lilas, comme au temps de Franz Schubert. 

Grâce au curé Straub, elle s’intéressait aussi vivement au Heimats- 
kunst des paysans tyroliens et bavarois, et ne manqua pas d’attirer 
l’attention de Helmuth sur les arts régionalistes des Alpes austro- 
allemandes. 

Quoiqu’ils eussent grandi à cette époque de dur réalisme, de 
luxe effréné, où la richesse jouissait de tout son prestige, les Rie- 
mann avaient, dans leur caractère, certains traits, certains contrastes 
violents, chers aux Romantiques. 

Pour un observateur superficiel, ils avaient l’air de ne vivre que 
pour s’amuser, pour jouir de tous les avantages et bienfaits que 
procure la fortune, dans une civilisation quintessenciée. On les ren¬ 
contrait dans les endroits élégants, plages et villes d’eaux à la mode 
de l’époque : Ostendc, Carlsbad, Monte Carlo, voyageant avec une 
suite nombreuse, menant l’existence fastueuse des grands sei¬ 
gneurs. 

Cependant au fond de leur gaîté, de leur amour du luxe, per¬ 
çaient parfois une lourde mélancolie et un dégoût profond pour 
les biens de ce monde, joints à une sensibilité extrême, à une exal¬ 
tation presque morbide dans le domaine des sentiments. Plusieurs 
membres de la famille avaient quitté la vie volontairement, en 
pleine jeunesse. Le frère cadet de Mme de Vierstein s’était tué à 
vingt ans, à cause d’un amour malheureux; la sœur aînée, dont la 
richesse était fabuleuse, s’était suicidée dans une crise de neuras¬ 
thénie après la mort d’un de ses enfants. 

A cette époque Mme de Vierstein était la plus gaie de sa famille, 
elle passait même pour frivole parce qu’elle avait horreur des gens 
tristes qui se présentent dans le monde avec des visages d’enterre¬ 
ment, et elle défendait à sa nombreuse parenté de lui parler de 
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maladies, de pierres tombales, d’épitaphes et autres sujets maca¬ 
bres. Elle ne voulait voir autour d’elle que le sourire et la gaîté. 

Brune, avec le teint éclatant des Viennoises, très élégante, elle 
passait pour une des plus jolies femmes de la capitale après l’Impé¬ 
ratrice Elisabeth. 

La haute société de Vienne racontait que comme la plupart 
des couples riches et heureux, comblés par le sort, les Vierstein 
ne s’entendaient pas. On critiquait Léopold pour ses spéculations, 
pour sa passion du jeu. Quant à elle, en grande dame sceptique et 
Wasée, elle ne paraissait guère se soucier de la vie de son mari. 
Comme beaucoup de celles qui détiennent tous les atouts, richesse, 
beauté et jeunesse, elle se figurait sans doute être au-dessus des 
lois qui régissent le commun des mortels. 

Au moment où Helmuth avait cru qu’elle se donnerait à lui pour 
toujours, elle se refusa, avec ses manières viennoises, enjouées et 
aimables, néanmoins catégoriquement. Toujours violent, Helmuth 
s’emporta, se lança en invectives furieuses. 

Elle aimait trop le luxe maudit, dans lequel elle avait grandi. 
Comme toutes ces femmes riches et frivoles, elle se laissait empor¬ 
ter par le tourbillon de la vie mondaine. Dans son désir de briller 
au premier rang, elle s’était trop attachée à l’argent, qui seul pou¬ 
vait lui procurer ces satisfactions de vanité dont elle raffolait. Cédant 
à la fièvre de l’or, qui sévit parmi les habitants des métropoles, 
elle ne pouvait plus comprendre les sentiments sincères et profonds. 
Elle avait perdu toute notion des valeurs idéales. Il parla des hautes 
qualités de cœur de sa mère, qui vivait simplement et dignement 
à la campagne, avec des revenus modestes de nobles prussiens. 

Mme de Vierstein avait souri. 

— Quel grand enfant vous êtes, et elle cita ce mot célèbre 
de Frédéric II, à propos des terribles erreurs des hommes intelli¬ 
gents et sérieux : 

— Et vous allez, vous chargez à fond, en vrai Prussien, plus 
moyen de vous arrêter! Néanmoins vous vous trompez. Nous, qui 
vivons dans le monde de la finance (monde qu’on croit généra¬ 
lement intéressé), avons eu occasion maintes fois de sonder la vanité 
des richesses acquises. Aussi nous mettons notre confiance ailleurs 
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que dans l’argent, et n’attachons de valeur qu’aux affections 
humaines. C’est pour cette seule raison, que malgré la sincérité, 
la générosité de votre offre, je ne quitte pas celui avec qui je vis 
depuis tant d’années. 

Aveuglé par la colère, il ne fit pas attention à ses paroles. Il ne 
remarqua pas non plus l’air tragique du somptueux palais, les 
salons déserts, les domestiques hagards et affolés. 

Le soir, en lisant les journaux, il apprit les pertes fantastiques 
de la firme Vierstein, à la suite de spéculations malheureuses à la 
Bourse de Vienne. Après la faillite de sa maison, Léopold partait 
pour l’Amérique, abandonné par tous, excepté par sa femme, qui 
le suivait au delà des mers. On disait même qu’elle avait arrêté 
le bras du spéculateur ruiné, prêt à se suicider. 

Helmuth regretta amèrement ses paroles cinglantes, ses repro¬ 
ches cruels et injustes. La mondaine, à l’apparence frivole, qu’il 
avait blâmée si sévèrement, avait subitement grandi dans le mal¬ 
heur. 

Plus tard, chaque fois qu’il revoyait Mme de Vierstein, il se rap¬ 
pelait la phrase de Frédéric II de Prusse, qu’elle lui avait citée, 
et le souvenir de cette scène lui faisait éprouver un certain remords 
pour ses intempérances de langage, et pour son intransigeance 
souvent erronée. 

Mais à cette époque il avait été avec les siens aussi, avec différents 
membres de sa famille, d’une sévérité excessive. Une de ses sœurs, 
la plus jeune, qu’il avait tendrement aimée, ayant, au grand scan¬ 
dale de la famille, épousé un journaliste social-démocrate, il avait 
rompu à jamais avec elle. L’épouse de son frère cadet ayant voulu 
s’élever contre certaines règles de la morale, il avait aidé le mari 
à faire interner la coupable dans une maison de fous. Il croyait de 
bonne foi qu’une femme de conduite légère souffre d’aberration 
mentale, et doit être traitée en aliénée. 

Mais ici, comme plus tard en Welsie, sa manière forte n’avait 
pas réussi, et sa belle-sœur, étant parvenue à se sauver, épousa celui 
qu’elle aimait. 

Un de ses cousins autrichiens, héritier d’un vaste domaine et d’un 
des plus beaux hôtels de la Ringstrasse, un grand palais aux colonnes 
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classicistes, en face du Stadtpark, désirait quitter une jeune fille, 
avec qui il vivait depuis plusieurs années. Helmuth lui conseilla 
de rompre brusquement en donnant le moins possible à sa maî¬ 
tresse (celle-ci avait déjà extorqué plus d’un million de couronnes 
au jeune homme), et surtout de ne pas se laisser attendrir par les 
larmes, les prières et toute la comédie féminine. La fille appre¬ 
nant qu’elle allait être abandonnée, dans un paroxysme de déses¬ 
poir, vitriola l’amant, puis se suicida. 

Les yeux brûlés, le visage affreusement mutilé, le jeune homme 
vécut encore deux jours. La science moderne et sa fortune colos¬ 
sale furent impuissantes à le sauver. Tout Vienne fut impressionné 
par ce drame sombre se déroulant derrière les colonnes classicistes 
de ce merveilleux palais de la Ringstrasse. 

Helmuth ne comprenait jamais ce danger abscons, secret, .sour¬ 
nois, mais d’autant plus perfide, que représente souvent l’exaspé¬ 
ration douloureuse des faibles. 

Comme beaucoup d’hommes, il avait oublié la signification pro¬ 
fonde de ces vers du plus grand des Romantiques français : 

« Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau! > 

Grâce à son intelligence, à son énergie, à son caractère, Hohen- 
fels fit une brillante carrière. Mais malgré ses succès de vanité et 
d’orgueil, il ne connut pas le bonheur. Entouré de jaloux et d’en¬ 
vieux, comme tous ceux qui réussissent, il devinait à travers les 
compliments et les flatteries la fausseté, la lâche servilité de l’hu¬ 
manité. 

Il ressentait souvent une grande aversion pour le monde, la vie 
lui paraissait une comédie futile et vaine. 11 traversait une crise 
de misanthropie. Il éprouvait ce besoin, qu’on retrouve chez tant 
d’Allemands, de fuir la société de ses semblables, de se terrer 
quelque part, loin des hommes. 

Nietzsche, ce titan de la pensée humaine, épris de force et de 
discipline, mais au fond triste, hypocondre, lypémanc atrabilaire, 
courait de ville d’eaux en ville d’eaux, cherchant vainement auprès 
des glaciers de la Suisse, dans la solitude de Sils-Maria, ce que son 
âme désespérée ne pouvait jamais retrouver auprès de ses amis. 

Wilhelm de Humboldt aussi fit l’éloge de la solitude, et ne man- 
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qua pas de s’étonner que Mme de Staël pût vivre et travailler, au 
beau milieu de la foire sur la place. 

Wilhelm Busch, le plus joyeux des humoristes de Munich, dont 
les caricatures font encore aujourd’hui la joie des petits enfants, 
éprouva maintes fois le besoin de fermer sa porte au monde, de 
demeurer seul avec ses pensées, qui, en dépit de la gaîté débordante 
de ses œuvres, réfléchissaient bien plus souvent la grisaille des nua¬ 
ges que l’or éclatant du soleil. 

Même Bismarck, qui dans l’Histoire paraît symboliser le succès, 
arrivé au faîte de sa gloire, à Versailles en 1871, agacé, attristé par 
la mesquinerie, la méchanceté de ses semblables, les intrigues de 
cour, la jalousie des petits, les caprices tyranniques des grands, 
aspira plus d’une fois à la solitude, auprès de sa femme, dans 
le silence de la campagne prussienne. 

La vraie amante de la solitude fut cette impératrice de légende, 
qui, quoiqu’elle possédât jeunesse, beauté, pouvoir et fortune fan¬ 
tastique, fuyait ses vastes domaines, la foule des courtisans, pour 
voyager de pays en pays, cherchant au bord de la mer bretonne, 
dans la triste campagne d’Irlande, sur les flots bleus de la Méditer¬ 
ranée, l’essculement si cher à l’âme allemande. 

Chez un homme d’action, comme Helmuth, ce besoin de s’isoler 
alterne toujours avec un autre désir, celui d’agir, de canaliser toutes 
scs forces, toutes ses énergies vers un but déterminé, un but utile 
à lui-même, à la patrie, aux générations de l’avenir. Alors quittant 
la solitude, il recherche de nouveau la société de ces êtres humains 
qu’il n’aime guère, qu’il méprise, mais avec qui il doit vivre et 
travailler, et dont il veut forcer l’admiration, ou tout au moins 
le respect. 

Kant a magistralement décrit cet état d’âme, qu’on retrouve 
peut-être plus souvent chez ses compatriotes, que chez d’autres 
peuples. 

Helmuth se sentait seul dans la vie : sa mère était morte depuis 
deux ans; il ne pouvait plus désormais se réconcilier avec sa sœur, 
et une intrigue menée contre lui par ses collègues venait de le 
dégoûter à tout jamais de ses amis. 

Il aurait voulu avoir auprès de lui une présence féminine, une 
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affection, ah! posséder un cœur fidèle, où se réfugier pour oublier 
la futilité de l’effort et la perfidie des hommes. 

Ayant demandé un congé, il comptait passer un mois seul, en 
Suisse. Il s’arrêta à Munich, pour une affaire concernant la sylvi¬ 
culture de son domaine, et séjourna chez ses- parents, les Stolzen- 
berg, qu’il ne voyait pas depuis de longues années. 

C’est là, dans la vieille résidence des Wittelsbach, qu’il fit la 
connaissance d’Edwige. 



CHAPITRE XI 


A CETfE ÉPOQUE EDWIGE avait vingt ans. Helmuth se sentit 
attiré par l’eau tranquille, qui semblait dormir au fond de 
ses yeux bleus. 

Hohenfels n’était pas précisément un Don Juan. Dans le monde 
de la fête, quand le champagne coulait à flots, il avait été connu 
pour sa gaîté bruyante, sa faconde turbulente, quelque peu autori¬ 
taire, le maître qui n’a pas besoin de brider sa langue, qui ne s’at¬ 
tarde pas à choisir ses expressions, et emploie souvent les termes 
les plus grossiers. Dans les salons, il n’avait pas l’art des formules 
élégantes qui séduisent les femmes; il pensait d’ailleurs qu’il était 
au-dessous de sa dignité de se donner la peine de leur plaire. Comme 
le grand Germain, le Suédois Auguste Strindberg, il n’aimait pas 
à plier le genou devant ces esprits inférieurs, à leur rendre cet hom¬ 
mage qui est généralement considéré comme de bon ton dans le 
monde, et dont la mode, comme toutes les modes, vint du pays des 
troubadours. 

L’éloquence ne fut jamais sa qualité dominante. Scs remarques 
sur les pays et les gens qu’il avait connus portaient l’empreinte d’un 
sarcasme souvent déplaisant et même cynique. C’était de l’humour 
à l’anglaise, mais plus âpre, plus amer. 

A Munich, sa conversation eût pu manquer parfois d’agrément, 
et peut-être les heures se seraient-elles traînées un peu lentement au 
commencement, mais Edwige jouait du piano en artiste. 
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De même que les hommes, les femmes de la Germanie, sans 
distinction de classe, de religion ou de race, cultivent la musique 
avec passion, et cet art paraît plus éloquent mille fois que la parole 
pour exprimer les replis de l’âme allemande. 

On est souvent étonné de voir la plus brune et la plus mince 
des dames juives, qui au physique n’a rien d’allemand, s’asseoir au 
piano et y faire vibrer le romantisme fou, les élans sublimes et la 
morne désespérance de l’aryénisme teuton, ou la bourgeoise protes¬ 
tante la plus austère de la chrétienté exécuter avec un art et un goût 
consommés, les œuvres de Bach et de Beethoven, apportant sur les 
touches d’ivoire, le frisson suprême des surhommes et des esprits 
transcendants, ou l’aristocrate la plus blasée et la plus hautaine 
répandre subitement dans un flot d’harmonie, la tendresse infinie, 
la passion frémissante, toute la douceur nostalgique de l’âme alle¬ 
mande. 

Helmuth adorait la musique. 

Il restait de longues heures assis immobile, le cigare à la bouche, 
remplissant le salon de fumée, à écouter Edwige interpréter les œu¬ 
vres des grands maîtres. 

Il aimait la rêverie douloureuse du Saxon Schumann, les mélo¬ 
dies viennoises de Schubert, teintées de tendre mélancolie, mais si 
jeunes, si fraîches, qu’elles paraissent toutes chargées des brises du 
printemps, du parfum des lilas, toutes palpitantes encore de l’émoi 
sacré des premières amours. 

Il admirait aussi le Sémite Mendelssohn, qui traîne dans la forêt 
touffue de l’art allemand des parfums exotiques, des vents chauds 
de désert, jetant sur la mélancolie nordique des rêves de volupté 
prestigieuse, tous les trésors de l’Orient. 

Beethoven demeurait cependant le préféré de Helmuth. 

Il aimait la musique de ce grand Allemand, où semble se mirer 
mieux que dans la littérature, l’âme des Teutons, âme compliquée, 
tourmentée souvent désespérée, mais éprise de cette force, de cette 
énergie, dont le malheureux maître dut faire preuve tant de fois, 
dans la voie douloureuse que les dieux lui avaient tracée. 

Ici, à Munich, en face du vieux palais des Wittelsbach, Helmuth 
éprouvait un sentiment d’apaisement, de calme. 
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II avait atteint cet âge critique, où ayant perdu ses illusions à 
chaque tournant de la route, son cœur se desséchait, devenait aigre 
et méchant; après Edwige, il se sentit meilleur. 

Il oublia son voyage en Suisse et demeura en Bavière. 

Il savait que dans la famille Stolzenberg von Ettal, les jeunes 
filles n’avaient presque pas de fortune, mais cela ne l’inquiéta nulle¬ 
ment. Comme la plupart des hommes d’action, il n’avait jamais 
compté sur la dot de sa femme, mais uniquement sur sa force, 
pour réussir dans la vie. La différence de religion ne l’arrêta pas 
non plus, plusieurs membres de sa famille s’étant déjà alliés entre 
protestants et catholiques. 

Les fiançailles en Allemagne durent généralement fort longtemps, 
et sont souvent tourmentées et orageuses. 

Helmuth n’était pas jaloux à la manière dont on l’entend ordi¬ 
nairement en France. 

Bismarck, qui en s’analysant lui-même, fut peut-être, parmi les 
Allemands, un des meilleurs psychologues du cœur masculin, pré¬ 
tendait qu’il y a deux sortes de jalousies. 

La première, qui provient d’un soupçon sur l’honnêteté de 
l’épouse, est assez rare chez les Germains, puisqu’ils se figurent ne 
pouvoir aimer que dans le respect et la confiance. La seconde est 
le sentiment qu’on éprouve en se voyant momentanément mis de 
côté par celle qu’on aime, par suite de préoccupations innocentes, 
amies, chiens, livres, amusements et distractions mondaines. Cette 
forme de jalousie, très fréquente chez les Allemands, et que Bis¬ 
marck se plaignait de ressentir bien souvent, Helmuth la connais¬ 
sait aussi. S’il ne se voyait pas le centre des pensées d’Edwige, si 
elle ne s’occupait pas continuellement de lui, il éprouvait une cer¬ 
taine impatience, une certaine irritation, qui éclatait, comme tou¬ 
jours chez lui, en paroles dures et méchantes. 

Quand il pouvait goûter avec elle l’intimité à deux, il trouvait 
parfaitement inutile de lui débiter ces mots admiratifs que les amou¬ 
reux ont coutume d’adresser à l’objet de leur flamme. Mots vides 
qui ne veulent rien dire, prétendait-il. Il n’avait pas besoin de leur 
concours pour se faire comprendre et aimer. Le sentiment qu’il 
éprouvait était bien trop profond pour être exprimé par des phrases 
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creuses. D’ailleurs il n’avait jamais su dresser sa langue à formuler 
des compliments et des épithètes fleuries. 

N’étant pas lui-même sensible à la flatterie, il ne croyait pas au 
pouvoir des paroles aimables sur autrui. 

Il faisait à Edwige l’honneur de la juger d’après lui-même, un 
esprit supérieur, sans se rendre compte que l’incorrigible frivolité 
féminine, surtout quand elle ne compte que vingt printemps, 
préfère souvent des sentiments superficiels, mais exprimés 
avec grâce et éloquence à un amour profond, enseveli dans le 
silence. 

Il parlait surtout de lui-même ; car enfin, l’homme est ce qu’il 
y a de plus important dans la création. Il racontait les expériences 
de sa vie, les désillusions amères qu’il avait connues. Les amis le 
trompaient, les parents ne se conduisaient guère mieux, tous men¬ 
taient. Ruse, intérêt et jalousie gouvernent les humains. 

Quand elle l’écoutait, elle croyait voir la vie à travers un rideau 
léger de brume et de pluie, parfois cette vision l’oppressait comme 
un nuage lourd et étouffant. 

Elevée par des Anglaises, elle ignorait tout du monde. La cul¬ 
ture britannique, en tenant l’esprit des enfants et des adolescents, 
occupé de sports et de passe-temps innocents, les empêche de voir 
trop tôt la hideur de la vie, l’intérêt aux doigts crochus, l’envie 
basse et rampante et toutes les passions qui ravagent la bête 
humaine. 

Peut-être, par l’eflet de cet esprit léger et superficiel des femmes, 
eût-elle préféré conserver ses illusions, ne pas savoir que le monde 
est méchant, que le monde est mauvais, mais les surhommes 
allemands sont sans pitié. D’ailleurs elle n’était plus une enfant, 
il fallait regarder la vie en face, prendre sa part aux peines et 
devoirs, devenir au vrai sens du mot la compagne de Helmuth. Il 
lui parlait si ouvertement de tout ce qui le tourmentait par besoin 
d’épancher son cœur, souvent si lourd et triste, par désir de se sentir 
compris, consolé, par l’être aimé. Peut-être aussi obéissait-il, à son 
insu, à un instinct obscur d’homme amoureux, d’homme jaloux. 
En Allemagne, la force ne s’abaisse pas pour plaire, mais puisque 
Edwige était jeune et joUe, il voulait la dégoûter du monde et des 
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autres, afin d’être plus sûr de régner seul sur ce cœur de femme, 
qu’il voulait tout à lui. 

Les hommes ont partout les mêmes désirs, mais leur manière 
de les exprimer varie selon les cultures et les climats. 

Pendant scs fiançailles, obligé souvent de s’éloigner de Stolzen- 
berg, Helmuth insistait auprès d’Edwige pour qu’elle lui écrivît 
tous les jours. 

Lui-même était, dans la vie privée, un correspondant fort irré¬ 
gulier, sa carrière ne lui laissant pas toujours les loisirs nécessaires 
pour les devoirs et les passe-temps épistolaires. 

Il y a au fond de chaque Allemand, un Wagner. Celui-ci laissait 
parfois ses amies et admiratrices sans réponse, mais si elles se per¬ 
mettaient de ne plus lui écrire, il se plaignait amèrement. Les Ger¬ 
mains n’ont pas toujours le temps de correspondre avec les dames, 
mais celles-ci n’ayant pas d’autre souci que le bonheur des hommes, 
ne doivent jamais se lasser de leur écrire. Malgré leurs nombreuses 
occupations si absorbantes, ces grands travailleurs attachent une 
importance extrême à cette chose fragile, volage, sujette au caprice, 
l’affection des femmes. 

Une fois que Helmuth n’avait pas reçu de nouvelles d’Edwige 
pendant quelques jours, il lui adressa des missives consternées. 

« Tu ne devineras jamais combien j’ai été inquiet, combien ton 
silence m’a tourmenté. Je ne pouvais plus travailler, le succès de ma 
tâche a été sérieusement compromis. Pour la première fois de ma 
vie, j’ai négligé mon devoir. Je suis devenu la proie de mon imagina¬ 
tion stupide, qui me pousse à tout voir en noir. Si ton silence 
avait continué, j’aurais été capable d’abandonner mon poste, mon 
travail! pour venir te voir. Je te croyais malade, morte même! A 
l’idée que je devais reprendre l’existence de jadis, me retrouver dans 
cette solitude qu’était ma vie avant de te connaître, je me suis senti 
désespéré, comme je ne l’ai jamais été! » 

Même dans ses moments calmes, la note mineure perçait sou¬ 
vent dans scs lettres. C’est que pour les Germains, la vie n’est 
pas un amusement, une jolie comédie, où les hommes désirent 
plaire aux femmes et vicc-versa, où tous cherchent les applaudisse¬ 
ments de la galerie. C’est quelque chose de grave et de sérieux. 
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un combat, une bataille qui doit se terminer par une victoire, une 
lutte sans merci où il faut tenir les arcs tendus, les épées aiguisées, 
où l’homme doit avoir recours à toute sa volonté, à toute son 
énergie. 

Helmuth ne promettait pas à Edwige un bonheur fou, ni extra¬ 
ordinaire, il connaissait trop bien le monde pour faire des serments 
pareils. Au contraire, il la mettait en garde contre les illusions. 

« Nous devrons apprendre à renoncer à ce qui nous plaît et à 
nous contenter de ce que nous avons », lui disait-il souvent. « Le 
bonheur nous le trouverons chez nous, pas ailleurs; l’essentiel c’est 
que nous soyons unis et que nous puissions compter l’un sur 
l’autre. Même quand je te quitterai, quand les distances nous sépa¬ 
reront, nous sentirons que nos âmes communient, que nous sommes 
tout près par l’esprit et la pensée. N’importe ce qui arrive, nous 
serons deux. » 

Nous serons deux, cette phrase revenait sans cesse sous sa plume 
et sur ses lèvres, formant le leitmotiv de toutes ses lettres, de toutes 
ses conversations. 

Une fois, ayant dû séjourner dans une capitale étrangère, où les 
femmes sont renommées pour leur élégance et leur beauté, elle lui 
écrivit, moitié plaisantant, de ne pas oublier les lois de la fidélité. 

Il lui répondit : 

« Ici en effet les femmes sont fort belles et méritent leur répu¬ 
tation d’élégance; autrefois je les admirais, aujourd’hui je les 
admire encore, mais tu n’as rien à craindre, car ce que j’aime 
chez toi, c’est quelque chose que je n’ai pas trouvé ailleurs, la 
profondeur de tes sentiments {innige Gefühle), le parfum de ton 
âme {Seelenduft), de ton âme si pure (die reine Seele). 

« Aussi mon séjour à Munich demeure dans ma mémoire comme 
une oasis de fraîcheur, où je pouvais oublier la sécheresse du monde, 
en t’écoutant jouer les mélodies de Schubert et les sonates de 
Beethoven. » 

. La vie n’ayant pas encore éprouvé Edwige, elle ignorait la nature 
exacte de sa personnalité. 

L’instinct de la femme, beaucoup plus développé chez les jeunes 
filles que toutes les autres intelligences, lui disait bien que peut- 
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être, au fond, Helmuth ne trouvait ses sentiments profonds que 
parce que ses yeux étaient beaux, et son âme pure, que parce qu’elle 
portait sur le front la fraîcheur de ses vingt ans. 

Désirant plaire à Helmuth, elle s’efforça toujours d’être telle 
qu’il la croyait, aussi fut-elle pour lui la compagne rêvée. 

Il l’aimait sincèrement, ardemment, profondément, mais il n’était 
pas en adoration devant elle; c’est indigne d’un homme, la Force 
ne s’abaisse pas ainsi. Lui, le travilleur, le lutteur, qui connaissait 
les désillusions, voulait avoir auprès de lui, le soutenant sans cesse, 
une affection inébranlable. 

Il croyait l’avoir finalement découvert, le havre dont parle Bis¬ 
marck dans les lettres à sa fiancée, le port, le sûr refuge, qu’est le 
cœur de la femme pour l’homme, qui, ballotté par les hasards, les 
orages du combat, cherche « le repos et la paix douce ». 

Aussi lui, le diplomate sec et aigri, le philosophe sceptique, le 
neurasthénique misanthrope, qui ne croyait plus aux amis et aux 
maîtresses, ne douta-t-il jamais de l’amour de celle qu’il avait 
choisie. 

Il voyait la vie en gris et mettait les autres en garde contre les 
illusions; il était pessimiste, souvent lypémaniaque, et comme il 
disait lui-même, son imagination inquiète et tourmentée le poussait 
vers le noir. Il n’y avait qu’un point qu’il voyait teinté de toutes 
les nuances claires de l’aube, un point où s’accrochaient encore ses 
espérances, avec cet éternel besoin de croire et d’aimer que nous 
portons tous en nous, besoin qui s’insinue même dans les natures 
les plus rudes et les plus dures. Cœurs déchirés par les aspérités 
de la vie, et qui vibrent encore au son de ce mot parfois mensonger, 
mais toujours magique d’amour, yeux blasés d’avoir si souvent 
découvert la vérité, et qui ne demandent qu’à se laisser aveugler 
encore par la poudre d’or des illusions juvéniles. 
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P UISQUE d'après la PAROLE célèbre de Nietzsche, la femme 
devient par amour tout ce qu’elle est dans l’imagination de 
l’homme dont elle est aimée, ou plutôt par instinctif besoin 
de plaire, désire ressembler au moins à l’image créée d’elle par son 
amant, Edwige avait constamment donné à Helmuth les preuves 
d’un cœur aimant. 

S’occupant des soins inférieurs de la vie, elle surveillait un 
domaine qu’ils possédaient à cette époque en Prusse, laissant ainsi 
à Helmuth l’esprit libre pour les affaires d’Etat et le temps de 
poursuivre sa brillante carrière. 

Il mettait parfois la patience et l’affection de sa jeune femme 
à de dures épreuves. Le caractère de Helmuth paraissait souvent 
singulièrement dénué de suavité et de mansuétude. Au commen¬ 
cement, quand il ne retrouvait pas dans les affaires de la propriété 
l’ordre exemplaire de sa mère, il se fâchait, sa colère éclatait en 
paroles offensantes, cinglantes, comme des coups de cravache. Il 
n’avait aucune indulgence pour les erreurs et l’inexpérience de la 
jeunesse. 

Une fois, au commencement de leur mariage, il retomba dans un 
de ses défauts de jeunesse, l’ivrognerie. 

En le voyant dans cet état d’ébriété, Edwige éprouva un mouve¬ 
ment de révolte et de dégoût. Le lendemain matin, elle se rendit 
dans son cabinet pour lui dire l’horreur qu’elle avait éprouvée, se 
préparant à lui reprocher amèrement son inconduite. 
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Elle le trouva à sa table de travail, où il paraissait assis depuis de 
longues heures, en train de déchiffrer des dépêches, le front ridé, 
toute son attention concentrée sur son ouvrage. 

Alors elle sentit que colère, indignation s’évanouissaient soudain, 
faisant place à un autre sentiment proche du respect. Elle-même 
s’était levée tard ce jour-là, et par suite de ces nerfs instables des 
femmes, elle se sentait veule et lâche devant tout travail, et inca¬ 
pable d’un effort suivi. 

Elle se rappela une scène, décrite par Auguste Strindberg. 

Une jeune fille, qui s’est brouillée avec son fiancé, se rend dans 
le bureau de celui-ci, pour mieux vider la querelle. Mais quand 
elle voit l’homme entouré de l’auréole du travail, « le saint 
travail », elle a honte de sa colère, et éprouve pour lui des senti¬ 
ments que jusqu’alors elle ignorait. 

Le travail, c’est la grande excuse des hommes. Combien de 
choses ne doit-on leur pardonner, les duretés de leur caractère, la 
grossièreté de leur nature, les effroyables écarts de langage et de 
conduite, au nom de leurs œuvres, au nom de cette tâche quoti¬ 
dienne, lentement et patiemment accomplie, qui est leur gloire et 
la raison d’être de la Force. 

Edwige savait aussi quel frein puissant le travail est pour 
l’homme, elle avait vu les ruines qu’accumulent autour d’eux les 
désœuvrés, surtout dans son monde. 

En France, il est de mode de chanter les oisifs; selon les auteurs 
parisiens, eux seuls paraissent capables de comprendre un cœur 
de femme. Romanciers et dramaturges n’ont probablement pas 
étudié les « sans-travail » riches dans leur déplorable inutilité, 
quand, s’abrutissant dans des débauches et des vices sans nom, ou 
s’abandonnant à une neurasthénie atrabilaire, ils deviennent des 
fléaux pour eux-mêmes et pour leur entourage. 

Edwige, qui avait souvent méprisé les parvenus pour leur manque 
de manières et leur luxe ostentatoire, les avait toujours admirés pour 
leurs qualités industrieuses, pour leur travail, qui retombe en béné¬ 
dictions sur leurs amis, enfants et parents. 

Elle eut nettement conscience de son devoir et de son rôle auprès 
<le Helmuth, et essaya, par des moyens plus aimables et partant 
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plus efficaces que la colère et les reproches, de le détourner de 
ce vice. 

Hohenfels la remercia, et ayant un léger remords pour l’incar¬ 
tade de la veille, promit de se corriger. Il ne tint pas toujours 
parole, néanmoins à cause d’elle il s’efforça de se guérir de ce 
défaut. 

Pendant les premières années de leur mariage, souvent malade 
par suite de trois grossesses qu’elle eut coup sur coup, elle apprit 
que Helmuth, durant une longue absence nécessitée par sa carrière, 
s’était livré, en société de quelques amis de jeunesse, à toutes sortes 
d’excès, oubliant les lois de la fidélité conjugale, et ébréchant forte¬ 
ment les revenus de Hohenfels. A cette époque, Edwige attendait 
son troisième enfant, et elle éprouvait parfois ces moments de 
dépression si fréquents chez les femmes dans cet état. Elle lui écri¬ 
vit, lui reprochant l’immoralité éhontée de sa conduite. Ce n’était 
pas sa carrière, le travail, cette excuse dont les hommes abusent si 
souvent, qui le retenait à B... loin d’elle, mais des distractions ina¬ 
vouables. Et comme elle craignait que sa grossesse n’eût une issue 
fatale, elle lui dit d’attendre au moins jusqu’après sa mort, pour 
se livrer à cette vie de débauche, de vin, de jeu et de femmes. 

Il lui répondit par retour du courrier : 

« Tes reproches sont injustes. J’ai péché, c’est vrai, mais ce ne 
fut qu’un égarement momentané, un acte stupide que je regrette, 
et qui m’a fait mieux comprendre le vide de la vie que je menais 
jadis, avant de te connaître. 

« Si je ne vais pas te rejoindre encore, c’est que les affaires me 
réclament ici. Quitter mon poste en ce moment serait un acte 
semblable à celui du soldat désertant le jour de la bataille. 

« Ne te laisse pas abattre par la mélancolie, à laquelle les femmes 
dans ton état sont souvent sujettes. Moi qui ai une tendance à voir 
l’avenir en couleurs sombres, cette fois-ci, je suis plein de confiance. 
Tout se passera comme nous le désirons. Dieu ne te permettra pas 
de mourir, tu es trop nécessaire à mon existence. Aussi, je t’en 
conjure, sois forte contre la douleur, si jamais tu te sens lasse et 
déprimée, dis-toi bien que ton devoir est de vivre. Ta vie est indis¬ 
pensable à mon bonheur. 
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« Tu es encore jeune, à un âge où l’on retrouve des affections, 
aussi tu ne peux pas comprendre ce que ma solitude serait sans 
toi. Je n’ai plus de parents, et j’ai été trop souvent trompé par des 
camarades pour croire à l’amitié, au cours des années, j’ai appris 
à connaître la nature humaine, et ai perdu à jamais ma confiance 
dans la bonté des hommes. 

« C’est pour cela que, malgré mon travail, malgré tout ce que 
tu me reproches, la vie sans toi ne serait pour moi que le plus 
affreux, le plus triste des déserts. » 

Elle pardonna. Plus tard, quoiqu’il eût parfois des récidives, 
quand il se trouvait loin d’elle, elle pardonna encore. 

Elle n’était pas jalouse, elle connaissait le mépris qu’il éprouvait 
pour les filles, et savait bien qu’au fond il n’aimait qu’elle. 

En outre, dans les pays allemands, les femmes considèrent non 
seulement avec respect le travail du mâle, mais envisagent aussi 
avec une certaine indulgence ce que Bjôrnstjerne Bjôrnson appelle, 
par euphémisme : « les forces dangereuses des hommes ». 

Quand le malheur éclata dans leur vie, après l’attentat de la 
Welsie, Hohenfels, étendu malade sur son lit, avait pensé au suicide. 
A quoi bon tramer une vie de mutilé, et à la nouvelle de la disgrâce 
impériale, il avait voulu arracher le bandage de sa blessure, ce qui 
aurait occasionné une mort rapide. Mais ce jour-là elle fut plus 
grande que lui. Elle lui donna le courage qu’il avait failli perdre, 
et si elle ne put lui rendre le goût de la vie, du moins elle lui 
inspira le désir de vivre pour surmonter sa douleur et pour demeu¬ 
rer auprès d’elle. « Ton malheur est grand, je le sais, lui dit-elle, 
mais nous serons deux à le supporter. » 

Et elle tint parole. 

Maintenant, assis au bureau, où il attendait le coup de télé¬ 
phone de Munich, Helmuth regarda un moment dehors. 

Il vit d’abord les arcs gothiques de Hohen-Schwangau, d’où 
partit Conradino pour cette campagne fatale contre Charles d’An¬ 
jou, à Naples. Et aujourd’hui, eux tous, les membres de la mission 
austro-allemande, reviendraient-ils jamais de l’Italie, de la Macé¬ 
doine? En temps de guerre ne fallait-il pas toujours compter avec 
cette sinistre éventualité, la mort? 
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Le regard de Helmuth s’étant arrêté sur les arcades en plein cintre^ 
les tourelles et échauguettes blanches de Neu-Schwanstein, le châ¬ 
teau de Louis II, il se dit : mourir, après tout, qu’importe, si l’on 
peut laisser un nom, une œuvre derrière soi! Car c’est bien une 
œuvre impérissable qu’éleva ici le Wittelsbach. 

Dans son castel médiéval, ces salles merveilleuses recouvertes de 
mosaïque d’or, soutenues par des colonnes de marbre couronnées 
de chapiteaux romans, évoquent le souvenir lointain des min- 
nesinger. Wolfram von Eschenbach, Walter von der Vogelweide. 

Helmuth regarda la grande prairie verte où s’élèvent les murs 
blancs, les toits noirs, le clocher rococo de l’église de Wies, cette 
Fleur de Grâce des pauvres gens, dont il voulait faire connaître au 
monde les merveilles. 

Ces trois monuments l’encourageaient, sans cesse, à persévérer 
dans sa tâche. 

Hohenschwangau lui rappelait que la vie est éphémère, que la 
mort nous guette à chaque pas; et notre temps sur cette terre étant 
limité, nous devons nous hâter de terminer l’œuvre commencée. 

Neu-Schwanstein, tout blanc, sur un fond de sapins verts, en 
évoquant les enthousiasmes de son adolescence pour un passé de 
gloire, pour l’âge des héros et des troubadours, réveillait en lui son 
ambition d’homme, d’ajouter une page au patrimoine artistique et 
littéraire de la patrie. 

L’église de Wies agissait plus fortement encore sur lui que les 
châteaux des rois. Elle rappelait à cet homme dur et blasé des enga¬ 
gements moraux pris envers lui-même et envers une autre, de ne 
pas s’abandonner au désespoir, de lutter encore et toujours, pour 
l’accomplissement de sa tâche. 

Oui, maintenant encore, malgré Rossi, malgré Grossmarck et tous 
les obstacles qui se dressaient devant lui, il travaillerait, il termi¬ 
nerait son « Baroque-Rococo ». 

Comme La Rochefaucauld, comme Vauvenargues, ces illustres 
blessés, ces grands mutilés de la Fronde et de la Guerre, lui aussi, 
il léguerait une œuvre aux générations de l’avenir. 

Il commença à raconter les origines du style Louis XV, puis 
ayant levé la tête, comme tout à l’heure, quand Grossmarck avait 
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parlé du « Baroque-Rococo » de son concurrent italien, il fut frappé 
par la pâleur d’Edwige. 

Elle se rongeait sans doute à cause de cette affaire Rossi, à cause 
peut-être aussi de ses reproches à lui, au sujet du retard apporté 
dans la copie de son manuscrit. 

Il allait la questionner sur sa santé, quand elle fut appelée en 
bas pour une affaire urgente concernant leur propriété. 

Helmuth, se penchant sur son bureau, reprit son travail. 

La tristesse, l’amertume du grand monarque, qui occasionnèrent 
en partie la naissance du Rococo, s’accordaient parfaitement avec 
son état d’âme à lui. Aussi pouvait-il admirablement analyser les 
sentiments mélancoliques qui présidèrent à l’éclosion du plus 
joyeux des grands styles de l’humanité. 

D’après Henry Martin et les historiens modernes, c’est Louis XIV 
vieillissant qui fut le véritable inspirateur du style Rococo. Attristé 
par des deuils de famille, par le sort changeant des armes, par le 
sentiment que la fortune et les amis l’abandonnaient à mesure qu’il 
s’approchait de la tombe, il dit à l’Intendant des Monuments 
Royaux, Jules Hardouin Mansart, de créer une décoration plus 
jeune, plus gaie que les masques rayonnants représentant l’astre 
du jour et les allégories célébrant les victoires du Roi-Soleil. 

Lui, qui à vingt ans avait été si avide de pompe et de gloire, 
en entendant sonner le glas de sa jeunesse, chassa casques, armoi¬ 
ries et trophées de ses demeures royales, et désormais ne voulut 
plus voir sur les murs de ses palais que les emblèmes du prin¬ 
temps. 

Si le Rococo remporta un si grand succès, spécialement dans les 
pays allemands, aussi bien chez les alliés que chez les ennemis du 
Grand Roi, c’est qu’il répond à un besoin bien humain. Chez prêtres 
et seigneurs, princes de l’Eglise et du pouvoir temporel, ce n’était 
pas seulement le désir banal de suivre les modes de Paris. Cette 
jeunesse étourdissante, qui se révèle dans les guirlandes, coquilles, 
quadrillés à fleurettes de Gilles-Marie Oppenort et de Germain 
Boffrand, faisait oublier, par moments, les deuils et désastres des 
guerres, la mort des parents et l’indicible tristesse du temps qui 
s’enfuit. 
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Aussi, dans le plus fin, le plus élégant des styles français, archi¬ 
tectes, sculpteurs, peintres, stucateurs et ébénistes allemands se sont 
révélés grands maîtres. 

Helmuth s’arrêta. 

• Malgré la hâte qu’il avait de terminer son ouvrage, le visage 
altéré d’Edwige le hantait, le préoccupait, en ce moment, bien plus 
que son « Baroque-Rococo », et le nom qu’il devait léguer à la 
postérité. 

Il ne pouvait pas quitter son bureau, à cause de cette communi¬ 
cation téléphonique, mais dès qu’Edwige reviendrait, il l’interro¬ 
gerait sur la cause de sa pâleur. 

Il la supplierait d’oublier ses reproches et toutes les paroles qui 
avaient pu lui échapper dans sa colère. Il la conjurerait de ne pas 
se rendre malade à cause de l’affaire Rossi. Il lui ferait comprendre 
que malgré cet âpre désir de réussir qui l’animait sans cesse, sa 
santé à elle lui était plus précieuse mille fois que tous les succès que 
le travail pourrait jamais lui rapporter. 
















CHAPITRE XIII 


L a voiture de grossmarck traversa les forêts de sapins noirs et 
les vertes prairies de la Bavière, passa devant ces vieux monas¬ 
tères et abbayes du temps des Agilolfinges, et où vécurent 
tour à tour Carlovingiens, HohenstauflFen et Habsbourg. 

Ici les moines savants, amateurs de manuscrits et de belles reliures, 
créèrent des bibliothèques somptueuses, de véritables œuvres d’art au 
point de vue architecture. Cadres admirables pour les vieux missels 
du Moyen Age, et pour la littérature, la philosophie et la science 
que nous léguèrent les esprits transcendants du passé. 

Plus loin, dans la campagne, on aperçoit, au fond de la solitude 
sinople des beaux parcs baroques et des grands jardins romanti¬ 
ques, des châteaux de contes de fée, élevés par ces princes artistes, 
les Wittelsbach, et que hante encore l’ombre tragique de Louis II. 

La voiture de Grossmarck fila ensuite à travers ces petits villages 
si pittoresques des Alpes allemandes. Ici, la place du ^larché est 
généralement dominée par un clocher blanc, surmonté par la célè¬ 
bre petite coupole noire à la Saint-Ulrich d’Augsbourg, et par la 
flèche aiguë d’une vieille église ogivale. Les rues, uniques dans leur 
genre, œuvres des peintres et des architectes du pays, sont égayées 
par les façades des maisons, décorées de larges fresques rappelant 
es grands événements des siècles passés, guerres, alliances militaires, 
gestes héroïques, tournois et batailles. 

La variété des clochers de village ajoute à la beauté des paysages 
le la Bavière. 

La tour blanche, couronnée par le capuchon guelfe, demeure le 
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trait caractéristique de cette campagne, mais il y a encore le clocher 
rocaille créé par Domenicus Zimmermann, et outre la flèche 
aiguë de l’époque gothique, nous voyons parfois la tour trappue, 
carrée, coiffée du toit simple à deux pentes, élevée au commence¬ 
ment du Moyen Age, pendant la période du style roman. 

De même, chaque village conserve son caractère propre, Toelz 
rappelle l’Histoire et les époques de guerre, Oberammergau la reli¬ 
gion et les Mystères de la Passion, alors que Garmisch-Partenkir- 
chen semblent apporter une note jeune et sentimentale dans le 
silence profond des vastes forêts et au pied des hautes montagnes 
aux pics d’argent, de la vieille Bavière. 

Quoique Eberhard fût un protecteur éclairé, un admirateur 
enthouisaste du Heimatskunst et de tout l’art bavarois, aujourd’hui, 
il ne mentionna pas les grands architectes des petites églises, ni 
les batailles formidables qui donnèrent leur nom aux petits villages. 

Préoccupé par la perte du manuscrit Rossi, il demeurait sombre 
et silencieux. 

Grossmarck était connu dans le monde des savants pour ses 
ouvrages érudits sur la sociologie moderne, et notamment sur l’art 
de retenir les populations provinciales et rurales dans leurs petites 
villes, dans leurs villages et campagnes. 

Sous l’égide d’un gouvernement fort, très uni au point de vue 
politique, il préconisait un régionalisme spirituel et sentimental, 
comme celui pratiqué par le poète provençal Mistral. 

Dans de gros in-folio, où il traitait les questions d’économie 
sociale, il vantait certaines qualités de l’organisation qui avait régi 
les pays germaniques de 1870 à 1918. 

Chez un peuple uni comme fut l’Allemagne de Guillaume II, 
grâce à un régionalisme intellectuel et artistique, culture et richesse 
peuvent répandre plus facilement leurs bienfaits sur toute l’étendue 
du pays, apportant une vie extraordinaire dans les plus petites 
villes, faisant vibrer les provinces les plus lointaines de l’empire. 

Tour à tour, Cassel, Dresde, Weimar, Berlin, Munich, Hesse- 
Darmstadt contribuèrent au développement de la musique, de la 
science ou de la littérature. 

Les sujets des Hohenzollern, des Wittclsbach et autres maisons 
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régnantes, devaient, incontestablement, une partie de leurs succès 
remportés sur terrain commercial, artistique, littéraire et philoso¬ 
phique à la forme régionaliste de leur patrie. 

La centralisation intellectuelle et spirituelle, en attirant art, science 
et fortune dans une seule ville, tue la province, brise le nerf et suce 
le sang des campagnes lointaines, et dans les capitales monstres, 
rend la vie inutilement dispendieuse et stérilement difficile, en 
créant des obstacles qui abattent, au lieu de les stimuler, les éner¬ 
gies humaines. Les énormes distances et les moyens de transport 
absorbent la majeure partie du temps, des forces et des revenus des 
habitants des grandes villes. * 

Le contact avec nos semblables, indispensable pour le développe¬ 
ment de l’intelligence et l’éclosion des idées, chez ces hommes 
de génie qui contribuent au progrès de l’art, de la littérature et de 
la science, est toujours plus facile à obtenir dans un petit centre 
de culture, comme furent jadis Parme et Mantoue, comme sont 
encore aujourd’hui Bayreuth et Weimar. 

Que de fois Thomas Carlyle, aux prises avec les difficultés mes¬ 
quines, pitoyables, ridicules et innombrables des formidables dis¬ 
tances et des moyens de transport de Londres, se plaignit amère¬ 
ment du manque de dignité que présente la vie dans ces métropoles 
monstres, pour un auteur pauvre, qui cependant est forcé de demeu¬ 
rer en contact avec l’humanité, et de fréquenter le grand monde 
pour aiguillonner son inspiration. Il enviait Goethe qui, à Weimar, 
n’avait qu’un jardin à traverser pour se trouver au centre de la vie 
sociale et intellectuelle de la petite résidence princière. 

En Allemagne, grâce non seulement aux nombreuses capitales, 
mais aussi aux grands centres d’affaires créés en dehors de Berlin, 
comme Hambourg, Leipzig, Breslau, commerce et industrie pros¬ 
pèrent d’une façon presque égale dans tout l’empire. 

Afin de mieux contribuer à la diffusion de l’art, de la littérature 
et de l’architecture dans campagnes et petites villes, Grossmarck 
soutenait la thèse nouvelle, que le premier devoir des esprits supé¬ 
rieurs et des hommes détenant fortune et haute situation, est de 
créer des foyers de culture, comme Wagner puis Houston Stewart 
Chamberlain à Bayreuth, Mme Nietzsche Fôrster à Weimar, le 
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comte Zeppelin à Friedrichshafen, Guillaume II à Wiesbaden et 
à Cassel. Pendant les années précédant la Grande Guerre, l’Empe¬ 
reur avait fait de Wiesbaden, où il séjournait au printemps, un 
centre pour la médecine et la musique, alors que Cassel, où il pas¬ 
sait l’automne, devenait une ville modèle au point de vue art muni¬ 
cipal moderne. Un art municipal qui savait continuer et perfec¬ 
tionner les grandes traditions des architectes huguenots et des 
artistes italiens, français et allemands des dix-septième et dix- 
huitième siècles. 

Grossmarck citait souvent comme exemple cette Princesse de 
Brunswick, reine d’Angleterre, qui racheta en partie l’échec lamen¬ 
table de sa vie de femme, en créant loin des capitales et des grands 
centres, à Cernobbio sur le lac de Corne, avec Alessandro Volta, 
des artistes et des nobles lombards, un foyer pour l’épanouissement 
des arts et de la science. 

Les errements, la sombre mélancolie, les drames douloureux de 
cette destinée dévoyée sont oubliés, mais à travers les siècles rayonne 
encore pour paysans et villageois, le souvenir des nombreux bien¬ 
faits dont cette princesse allemande dota la campagne comacine. 
Son œuvre, palais classiciste au bord du lac bleu, salles empire 
aux blanches colonnes de marbre, parc romantique aux longues 
allées de cyprès noirs, prête encore aujourd’hui une poésie intense 
à la vie moderne et rappelle l’unique titre de gloire de cette 
âme tourmentée, son amour pour l’art et pour la science, son goût 
profond pour les beaux paysages. Seules consolations de ceux qui 
n’ont pas pleinement réussi leur vie, qui n’ont su ni dans la poli¬ 
tique, ni dans l’amour, cueillir les lauriers de la victoire. 

Grâce à l’esprit d’initiative, à l’énergie infatigable de Grossmarck, 
— il avait du sang huguenot dans les veines, et savait transformer 
rapidement thèses et théories en réalités tangibles, — Toelz était 
devenu un centre pour le développement des arts du pays, 
Heimatskunst, façades peintes, sculptures religieuses, meubles de 
Toelz, violons de Mittenwald. 

Il fut aidé dans cette tâche par une femme du monde, qui était 
en même temps une femme d’esprit, la Comtesse Erica de Rehburg. 
Elle devint l’âme, le bon génie de Toelz, attirant ici les plus grands 



L’ÉGLISE DE WIES 


123 


esprits de l’Allemagne, pour faire des conférences aux villageois, 
pour élever, affiner et développer l’intelligence souvent engourdie 
des paysans et des montagnards. 

La plupart de ces savants et hommes de lettres prolongeaient leur 
séjour à Toelz, fascinés par la beauté de ce site enchanteur, situé 
sur risare, au pied de cette formidable chaîne de montagnes dont 
le nom évoque le souvenir des moines du Moyen Age : Muraille 
des Bénédictins, « Benedictenwand ». 

Pour quiconque a connu Toelz à cette époque, le nom de la 
Comtesse de Rehburg demeure indissolublement lié à ce petit bourg 
des Alpes de Bavière. 

Grossmarck aimait à s’entretenir de ces sujets du régionalisme, du 
Heimatskunst avec Vierstein qui, comme sa femme et la plupart des 
Israélites des Pays Centraux, avait un vif intérêt pour les questions 
sociales, une rare compréhension et une grande réceptivité pour 
chaque nouvelle manifestation d’art. 

cheveux grisonnants, traits énergiques, joues maigres, presque 
creuses, yeux noirs et vifs, à qui rien n’échappe, il avait ce visage 
singulièrement expressif du travailleur qui, ayant connu les 
brusques changements de fortune, dut côtoyer l’abîme plus d’une 
fois dans sa vie. 

Il était né à Vienne, mais sa famille était originaire de la Bohême. 

Il descendait de ces Juifs de Prague qui dans l’Histoire ont l’hon¬ 
neur de représenter une de plus vaillantes branches sémites. Les 
Vierstein comptaient parmi leurs aïeules cette Praguoise, célèbre au 
dix-septième siècle pour sa bienfaisance et ses œuvres de charité, 
qui avait failli être anoblie par l’empereur Ferdinand II. Ses lettres 
de noblesse se trouvaient dans la pièce du Hradschin et allaient 
recevoir la signature impériale, lorsqu’eut lieu la fameuse défénes- 
tration; elles furent lancées par la fenêtre en même temps que 
les trois fonctionnaires, dont la chute déchaîna la Guerre de Trente 
Ans. 

Les Vierstein, avec leurs coréligionnaires, prirent part à cette 
lutte. En sujets loyaux, ils se battirent vaillamment contre Suédois 
et Finlandais, chassant finalement de la Bohême les soldats d’Axel 
Oxenstiern. 
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Fait d’armes qui avait valu aux Juifs de Prague l’insigne honneur 
de porter, au centre de leur double triangle, le béret suédois, en 
souvenir de cette victoire. 

Mais c’était surtout en temps de paix que les Sémites avaient 
joué un grand rôle dans la capitale bohémienne; Vierstcin comptait 
encore parmi ses aïeux des commerçants et des financiers qui, par 
leur travail et leur énergie, avaient obtenu, en plein Moyen Age, un 
hôtel de ville, une vie municipale indépendante pour leurs coré- 
ligionnaires, fait unique dans les Annales d’Israël. Ses aiicctres les 
plus célèbres, savants, rabbins, alchimistes et astrologues, collabo¬ 
rèrent avec l’Empereur Rodolphe II pour la recherche de la pierre 
philosophale, pour l’étude de l’influence des astres sur la destinée 
humaine. Vieillards à l’érudition profonde, à l’intelligence affinée, 
ils fournirent matière à maintes légendes dans cette vieille cité de 
la Moldau. 

Quoique né dans la richesse, Vierstein n’avait pas mené la vie 
de la plupart des fils de famille juifs; travaillant sans cesse, il exi¬ 
geait le maximum d’effort de toutes ses facultés mentales. L’intel¬ 
ligence est une arme qu’il faut employer chaque jour; si on lui 
permet de se reposer trop fréquemment, elle se rouille comme le 
sabre qu’on oublie dans le fourreau. Elle n’est qu’un muscle du 
cerveau et pour se perfectionner elle a besoin d’entraînement systé¬ 
matique, tout comme les bicep de nos bras. 

Les Israélites qui naissent pauvres, et qui doivent travailler 
acquièrent dans la lutte pour la vie, une vivacité d’esprit extraor¬ 
dinaire. Alors que la plupart des jeunes gens juifs riches et désœu¬ 
vrés dépassent en pauvreté intellectuelle les descendants fortunés et 
oisifs des plus anciennes familles, puisque par suite de l’antisémi¬ 
tisme, en temps de paix, il ne leur restait même plus la ressource 
d’entrer dans l’armée, de mettre leur courage physique et les forces 
bouillonnantes de leurs vingt ans au service de l’Etat. 

Pour ces jeunes gens, la guerre fut un bienfait, une délivrance. 
La plupart, comme le fils de Léopold, rachetèrent la triste inuti¬ 
lité de leur vie de * crevé» », de fêtards paresseux, par une mort 
héroïque au champ d’honneur. 

Vierstein, par ses relations, par ses démarches dans les minis- 
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tères, avait sauvé à plusieurs reprises, des petits employés, des petits 
bourgeois, qui auraient dû partir pour le front. Il reconnaissait que 
ceux-là seuls, par leur travail, sont capables de faire vivre femme, 
enfants et la patrie. 

Un des secrets des victoires anglaises contre les armées formi¬ 
dables et héroïques, commandées par les plus grands génies mili¬ 
taires de la France et de l’Allemagne, est que pour payer la muni¬ 
tion, la nourriture, l’équipement complet de chaque soldat au front, 
sagement elle retient à la maison, derrière le front, cette classe 
de petits bourgeois pauvres, à l’intelligence affinée par la nécessité, 
et qui doivent lutter tous les jours et heure par heure pour leur 
pain quotidien. 

Pour vivre, pour soutenir femme et enfants, ils sont forcés de faire 
preuve de ces rares qualités si difficiles à acquérir : initiative, 
esprit d’entreprise, deux valeurs impondérables qui assurent la 
force et la prospérité des nations. 

Depuis le premier jour de la mobilisation, Vierstein portait tou¬ 
jours sur lui des listes, avec noms des jeunes gens qu’il fallait retenir 
à l’arrière, loin du front. C’était l’élite des travailleurs, aujour¬ 
d’hui obscurs, demain peut-être célèbres, que l’Etat doit garer, 
pour la tâche quotidienne, pour sauvegarder et augmenter la 
richesse de la patrie, le vrai nerf de la guerre, l’or, qui sagement 
et honnêtement administré finit par gagner toutes les batailles. Mais 
lui, Léopold de Vierstein, qui depuis le début des hostilités, avait 
sauvé tant de pauvres diables, voués à la mort, jeunes gens sou¬ 
tiens de leurs parents, pères de famille dont le travail constitue 
le seul capital et les seuls revenus, ne fit pas un geste pour retenir 
son fils unique. 

Les Viennois persifleurs l’appelaient un père romain. Il se défen¬ 
dait contre cette comparaison. 

En temps de paix, Max de Vierstein avait mené la vie de la jeu¬ 
nesse dorée de cette poque, après une journé consacrée au repos, 
il passait la nuit à dilapider la fortune paternelle dans les bars et 
les salles de jeu, ces cercles mixtes, qui pullulaient partout dans les 
Années d’avant-guerre. 

Il partit volontaire au premier roulement de tambour. Trois fois. 
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il revint du front, couvert de médailles et de gloire. La quatrième 
fois, il ne revint plus. Grièvement blessé dans la bataille sanglante 
des Carpathes, il fut transport?é dans une ambulance derrière le 
front. Sa mère, loin de partager Tindifférencc de Léopold à l’égard 
de son enfant, s’était débattue en lionne pour le sauver, ne recu¬ 
lant devant aucun sacrifice. Accourue à son chevet, elle fit venir 
les plus grands professeurs de Vienne et de l’Allemagne, envoya 
des courriers spéciaux pour chercher, à prix d’or, les médicaments 
les plus coûteux des pays neutres, Suisse et Hollande. 

Pas un instant, elle ne quitta la chambre du blessé, luttant nuit 
et jour pour l’arracher à la mort. Mais tous ses soins, tous scs 
efforts et son grand amour maternel furent dépensés en vain. Avant 
de mourir, Max supplia sa mère de ne pas se laisser égarer par la 
douleur. Il exprima des regrets pour la vie de vaurien qu’il avait 
menée en temps de paix. « Mais, ajouta-t-il, qu’on n’oublie pas 
que je suis mort à vingt ans. Même si nous perdons, même si 
cette époque de guerre est suivie par une période de pacifisme aigu 
qu’on n’oublie pas ceux qui donnèrent leur vie pour la patrie! » 

Dans toutes les armées des pays belligérants, on rencontrait fré¬ 
quemment ce type de soldat : le jeune homme qui, en temps de 
paix, gaspillait les forces que Dieu lui prêta pour le travail, dans 
la paresse, la débauche et le jeu, qui ne put se rendre ütilc ni à 
sa famille, ni à sa patrie, mais qui, en temps de guerre, quittait 
volontairement la vie molle du plaisir, pour lutter en soldat et 
mourir en héros. 

Dans différentes brochures, Vierstein avait développé ses idées 
et théories sur le Sionisme, sur le rôle des Juifs, sur les affinités 
électives qui lient certains peuples, et sur les différents ascendants 
qu’ils exercent parfois inconsciemment les uns sur les autres. 














CHAPITRE XIV 


I L SOUTENAIT LA THESE plus populaifc en temps de paix qu’en 
temps de guerre, qu’il n’y a pas de races supérieures, mais que 
chaque peuple dépend! deson voisin, pas seulement pour sa santé 
physique, par la nécessité de croisements, mais pour le développe¬ 
ment des idées, pour l’épanouissement de l’art et de la science. 

L’Espagne, la France, l’Italie ont besoin d’être continuellement 
renouvelées dans le nord par les Allemands qui par leurs invasions 
ont créé chaque fois une renaissance, dans le sud par les différents 
peuples du bassin méditerranéen. 

Au dix-huitième siècle, l’invasion pacifique des Huguenots en 
Hesse et en Prusse, des artistes maçons italiens dans la Bavière, la 
Saxe, la Bohème, la Silésie et l’Autriche, occasionnèrent en partie 
la formidable Renaissance artistique et politique des pays allemands, 
à l’époque Baroque-Rococo. 

En plus, pour la santé physique de leur race, les Allemands 
ont besoin d’être renouvelés sans cesse par des immigrations slaves. 
Sans les Russes, Polonais, Tchèques et Serbes, les Teutons aban¬ 
donnés à eux-mêmes seraient frappés d’oliganthropie. 

Vierstein s’était spécialisé dans l’étude de l’influence des cultures 
étrangères chrétiennes sur les communautés juives. 

Au commencement du Moyen Age, l’hispano-arabe avait con¬ 
tribué à former la bourgeoisie israélite la plus active, la plus artiste, 
la plus intellectuelle et la plus intelligente du monde. 

A l’époque où il écrivait, quoique les communautés juives russo- 
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polonaise et anglo-américaine fussent les plus importantes au point 
de vue nombre, c’est à la culture austro-hongro-tchéco-allemande 
que revient l’honneur insigne d’avoir créé une des premières com¬ 
munautés juives des temps modernes. 

Pendant cette époque d’expansion artistique, industrielle et com¬ 
merciale, qui marqua les années précédant la Grande Guerre, les 
sujets des Habsbourg et des Hohenzollern furent stimulés, aiguil¬ 
lonnés, galvanisés sans cesse par la vivace concurrence sémite. 

Grâce à celte rivalité dans le domaine des affaires et de l’art 
entre juifs et chrétiens, l’Allemagne posséda à cette époque une 
des premières bourgeoisies du monde, qu’on pouvait classer dans 
l’Histoire avec la judéo-espagnole du Moyen Age, l’italienne de 
la Renaissance et la française du temps des huguenots. 

Pendant le dix-neuvième siècle, les juifs, avec Henri Heine, 
Offenbach, Meyerbeer, Mahler, Schnitzler, et tant d’autres, contri¬ 
buèrent largement à enrichir le patrimoine artistique et littéraire 
des Puissances Centrales. 

Vierstein soutenait encore que sous le gouvernement des Hohen¬ 
zollern et des Habsbourg, des juifs russes et polonais, au contact de 
la culture austro-hongro-tchéco-allemande, se révélèrent souvent 
artistes et grands hommes. L’ambiance de Vienne, de Berlin, de 
Prague et de Budapest fut pendant quelques années extrêmement 
propice au développement, à l’épanouisement de l’intelligence 
russo-polonaise sémite. 

Pendant les derniers siècles jusqu’à la Grande Guerre, ces villes 
durent une partie de leur longue prospérité à l’immigration des 
Juifs de l’Est, qui furent pour leurs frères isréalites la plus formi¬ 
dable, mais aussi la plus saine des concurrences. 

Lui-même Vierstein racontait qu’au cours de sa longue carrière, 
souvent il avait voulu s’arrêter dans son travail, se reposer, se livrer 
à son penchant naturel pour le jeu, à sa passion pour le risque 
et le hasard. Chaque fois, il avait été retenu dans la voie de la 
sagesse et du devoir par quelque obscur concurrent de la Galicie, 
sans vices et sans passions malsaines, contraint par la nécessité de 
s’atteler à la besogne, de persévérer dans sa tâche, pour faire vivre ses 
parents, sa femme et ses enfants, et qui grâce à son intelligence 
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entraînée, aiguisée, perfectionnée par l’âpre adversité, menaçait fina¬ 
lement de dépasser Vierstein et d’enlever leurs postes aux plus 
grands financiers de Vienne. 

L’entrée des immigrés juifs dans des proportions limitées et 
d’après une sage sélection est souvent un bienfait pour un Etat. 
C’est le manque de mesure, l’excès en toute chose qui peut devenir 
nuisible. 

Aussi quand, plus tard, après la chute des dynasties, on ouvrit les 
frontières toutes grandes à un mauvais élément étranger, ce fut 
un désastre pour l’Allemagne et l’Autriche. 

Néanmoins, Vierstein était ennemi des mesures extrêmes, et il 
ajoutait que le jour où les nations, pour mieux protéger les tra¬ 
vailleurs, fermeront hermétiquement leurs frontières à la concur¬ 
rence étrangère, les peuples seront frappes par la misère, les bar¬ 
rières dressées pour les défendre occasionneront infailliblement leur 
perte, l’intelligence humaine ne pouvant se développer que sous 
l’aiguillon d’une compétition acharnée, conséquence inéluctable des 
immigrations étrangères sagement réglées. 

Une autre cause que la concurrence judéo-polonaise contribua 
à retenir Vierstein dans le sentier du devoir. A Vienne, au temps des 
Habsbourg, deux des plus grandes banques juives exigeaient de 
tous leurs directeurs, une conduite extrêmement sérieuse, austère 
même. Malheur à ceux qui s’abandonnant à la jouissance, gaspil¬ 
laient des sommes folles en jeu et en femmes. 

Dans l’empire de François-Joseph, les financiers, auxquels public 
et nation confiaient leur argent, devaient soigneusement éviter les 
écueils de la super-civilisation. 

La stabilité n’étant pas une règle de la nature, le passé nous 
enseigne que les bourgeoisies, comme les empires, les dynasties et les 
nations, ont leurs heures de grandeur et de décadence. 

Puisque l’Histoire n’est qu’un éternel recommencement, Vierstein 
pressentait que les juifs, comme jadis, pour des raisons politiques, 
économiques ou autres, pourraient de nouveau être chassés des 
pays de l’ouest. 

Aussi s’efforçait-il d’insuffler aux jeunes générations le désir et 
l’orgueil de se créer un état indépendant en Palestine. 
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Sachant qu’en science et en sociologie les hypothèses d’aujour¬ 
d’hui deviennent facilement les réalités de demain, il avait élaboré 
un plan concret pour le jour où scs coréligionnaircs, forcés par les 
événements à se séparer violemment des pays où ils avaient vécu, 
s’en iraient forger un empire nouveau en Asie Mineure. 

Grâce aux esprits éminents que possèdent le Israélites dans le 
domaine de la finance, des arts, de la littérature, de la médecine 
et de la science en général, la Palestine se développerait rapidement 
en Etat modèle, doté de la haute culture juive et de tous les bien¬ 
faits de la civilisation occidentale. 

Puisque les communautés juives parlent surtout allemand, anglais 
et russe, Vierstein préconisait le système d’un Etat fédéral tri-langue 
sur le modèle de la Suisse, pays neutre, ennemi des guerres et large¬ 
ment ouvert au tourisme et aux étrangers. 

Le croisement, le choc des idées et la concurrence entre juifs venus 
de différents points du globe, seraient des éléments propices à la 
prospérité du nouvel état. 

Les Israélites ont prouvé à plusieurs reprises qu’ils possèdent les 
qualités essentielles : initiative, esprit d’entreprise, pour fonder un 
Etat, et si au début les bras manquaient pour l’industrie et l’agricul¬ 
ture, on aurait recours aux sans-travail de l’ouest, ces hommes qui 
dans tous les pays civilisés se trouvent subitement sans emploi à la 
fin d’une conflagration européenne, après le licenciement des for¬ 
midables armées et la fermeture des innombrables fabriques de 
munitions. 

Vierstein savait que depuis l’Antiquité chaque guerre mondiale, 
après une quinzaine d’années, est inéluctablement suivie par une 
période de disette, les sept années maigres dont parle la Bible. Or, 
la création d’un Etat israélite aux portes de l’Europe, en ouvrant de 
nouveaux champs d’exploitation, en créant de nouvelles sources de 
travail et de richesse, serait un bienfait pour les Juifs et pour le 
monde entier. 

Pour Vierstein, au-dessus des empires qui s’élèvent et s’écroulent, 
au-dessus des bourgeoisies hardies, entreprenantes, au-dessus des 
concurrents juifs polonais et même au-dessus des banquiers des 
Habsbourg, il y avait ce vieux Dieu d’Israël qui, en chassant les 
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hommes au travail, les retient dans la voie étroite du devoir, par 
la peur du châtiment, un Dieu sévère et jaloux, toujours prêt à 
lâcher ses foudres sur les oisifs et paresseux, sur les escrocs et les 
criminels. 

Léopold reconnaissait que la sévérité, l’austérité préconisées par 
les religions juive et protestante sont le salut du « self made raan », 
sa protection la plus sûre, la plus digne, contre cette griserie spéciale, 
à laquelle cèdent trop souvent commerçant et financier heureux, en 
voyant le succès leur sourire, griserie qui chez lui, Vierstein, faillit 
plus d’une fois être cause de sa chute. 

Quoique sa fortune d’aujourd’hui n’atteignît pas les proportions 
de celle qu’il avait perdue, grâce à son travail et à son expérience, il 
s’était créé de nouveau une brillante situation dans le monde de la 
haute finance de Vienne. 

Comme la plupart des hommes d’action, il n’avait atteint le 
but, le succès en affaires, qu’après avoir parcouru un long chemin, 
dont chaque borne marquait un échec et parfois même des désastres. 

En face de lui, dans la voiture, était un des attachés de légation 
qui accompagnait Radinsky en Italie, le comte Ferdinand de Palini- 
Kronsfeld. 

Mince, presque maigre, très blond, pas beau, il avait été une 
figure fort connue et très populaire dans les cercles littéraires de 
Vienne, pendant les années précédant la Grande Guerre. Griève¬ 
ment blessé à la bataille de Lodz, il avait obtenu un congé de deux 
mois. Pendant la fin de sa convalescence, il reprenait, pour un court 
laps de temps, sa carrière diplomatique, et faisait partie de la 
mission pour l’Italie, avant de repartir pour le front. 

Il portait le nom de deux célèbres capitaines de la Guerre de 
Trente Ans, ennemis acharnés, dont l’un se battait pour la cause 
catholique et les Habsbourg, l’autre pour la réforme et les petits 
princes allemands. 

Plus tard, les Palini et les Kronsfeld contractèrent entre eux 
maints mariages. Ces deux noms, maintenant réunis dans une seule 
famille, prouvaient que les haines ne sont jamais éternelles, que 
l’ennemi d’aujourd’hui peut devenir l’ami de demain, et qu’ani- 
snosité furieuse, colère, guerre, lutte cruelle, tout passe. 
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PaJini-Kronsfeld était né à Prague, et avait grandi dans un de ces 
vieux palais baroques, tout noirs au milieu des jardins verts, à 
l’ombre du Hradschin, et à côté du château immense avec cour 
d’honneur, manège, carrousel, que se construisit jadis le héros de 
la Guerre de Trente Ans et rival de l’empereur, le fameux Wal- 
lenstein. 

Palini-Kronsfeld appartenait à cette catégorie d’aristocrates autri¬ 
chiens qui furent pendant de longs siècles amis et protecteurs des 
arts et des belles-lettres. 

Depuis le temps lointain des Babenberg, la dynastie qui précéda 
les Habsbourg dans les Marches de l’Est, quand les minnesinger 
du Tyrol et de la Thuringe accouraient sur la vieille Place de la 
Cour (^m Hof), à Vienne, où s’élevait le château des premiers 
archiducs, les aïeux de Ferdinand avaient toujours protégé poètes, 
artistes et architectes. 

Dégagé de tout préjugé de race, de caste ou de religion, Palini- 
Kronsfeld fréquentait de préférence les milieux intellectuels juifs. 
Très lié avec le grand romancier viennois Arthur Schnitzler et avec 
les Vierstein, il avait été l’ami intime du jeune Max. 

Le banquier éprouvait une certaine affection pour le comte; après 
sa femme c’était même la seule personne qu’il aimait .à avoir auprès 
de lui. Depuis la mort de Max, il considérait Ferdinand comme 
son fils. 

Palani-Kronsfeld fut dominé toute sa vie par une seule passion, 
la littérature. Ecrivain allemand, il publia à Stuttgart, à Leipzig, 
quelques nouvelles sur les paysans tchèques des environs de Prague. 
Jeune poète, aux rêves généreux, il défendait la cause des Juifs et 
des Slaves. 

Quoique Vierstein en temps de paix dans ses essais ethnolo¬ 
giques eût brisé des lances pour ces mêmes races, depuis l’ouverture 
des hostilités il conseilla à plusieurs reprises à Palini-Kronsfeld 
de ne pas manifester si ouvertement ses sentiments slavophiles. 
Aujourd’hui, en temps de guerre, comme dans tous les pays belli¬ 
gérants, il fallait se soumettre à la discipline sévère imposée par 
chaque gouvernement 

Avec l’intransigeance de la jeunesse, Ferdinand se révolta maint es 
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fois contre les avis du financier. Vierstein se fâchait à cause de cet 
esprit frondeur, qu’il remarquait souvent chez les menibres de la 
noblesse, cette façon de se figurer que les lois sont faites pour tout 
le monde, mais qu’eux peuvent planer au-dessus des principes qui 
régissent la plupart des autres mortels. 

Dans l’histoire de l’Autriche-Hongrie, nous ne rencontrons jamais 
ces hommes d’Etat et princes à forte poigne, comme Richelieu, 
Louis XIV, Frédéric-Guillaume I", Frédéric II de Prusse, Gus¬ 
tave III de Suède, qui, surveillant sévèrement les grands de la terre, 
nobles et ministres, faisaient comprendre à ces messieurs que les 
lois sont les mêmes pour tous. 

Ce régime rigoureux envers les classes supérieures est salutaire 
pour maintenir l’ordre, et forme la plus sûre barrière contre les 
révolutions. 

Jadis aussi, les aristocrates de la Bohême excitèrent la fureur de 
l’Impératrice Marie-Thérèse et des braves bourgeois de Vienne, 
parce qu’ils voulurent mener la politique à leur façon, et proclamer 
un autre empereur à Prague, pendant la guerre de la Succession 
autrichienne. Vierstein soutenait toujours que les nobles doivent 
être les premiers à se soumettre à la discipline, à donner l’exemple 
aux classes inférieures. 

Palini-Kronsfeld protestait contre les accusations de son mentor, 
et ami. 

Esprit libéral, il n’avait jamais approuvé les velléités frondeuses 
des grands propriétaires terriens. Sur le front, il était prêt à se 
soumettre, comme le dernier des soldats, à la plus dure, à la plus 
rude des disciplines, mais personne n’avait le droit de lui dicter 
ses opinions politiques. 

En littérature, malgré sa fortune et son grand nom, non 
seulement il ne parvenait pas à remporter un brillant succès, mais il 
essuya plus d’une fois des échecs retentissants. 

Ses contes excitaient la verve caustique des Viennois, qui lan¬ 
çaient leurs traits d’esprit sur chaque nouveau volume portant la 
signature du Comte Palini-Kronsfeld. 

Ferdinand ne se fâchait pas, il sentait en lui des forces confuses, 
annonciatrices de génie. Il pourrait écrire un jour, produire une 
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œuvre belle, immortelle, et ajouter son nom à la longue liste glo¬ 
rieuse des écrivains et poètes, si Dieu et les hommes lui accordaient 
cette grâce suprême, la vie! Pendant cette guerre affreuse, comme 
tant de ses camarades, ne serait-il pas frappé aussi en pleine jeunesse, 
avant d’avoir pu terminer et perfectionner le chant qui grandissait 
dans son cœur? Ah! devoir mourir à vingt ans, quand on sent qu’on 
pourrait être poète! 

Depuis le mois d’Août 1914, quoiqu’il eût toujours préféré les tra¬ 
vaux de la paix à l’art maudit de Bellone, il avait mis son talent 
d’écrivain au service des jeunes gens morts pour la patrie non pour 
inciter les générations de l’avenir à s’entre-déchirer, mais parce que, 
tout en haïssant la guerre, il trouvait injuste d’oublier les héros. 

Pour terminer son ouvrage, il attendait que Mme de Vierstein 
lui fournît quelques détails sur la fin de Max. 

Il descendit à Oberammergau, où il espérait de la rencontrer. 
A part le Curé de Wies qui, parfois, se rendait chez elle, pour des 
œuvres de charité, Josèphe, depuis son deuil, ne voyait personne. 

La voiture de Grossmarck continua sa course à travers la cam¬ 
pagne, puis entra lentement dans le village de Toelz. 

Ce n’était jamais sans une certaine émotion que Vierstein revoyait 
ce bourg bavarois, où chaque pierre lui rappelait sa vie d’étudiant, 
les folies, les passions et les rêves généreux de ses vingt ans. 









CHAPITRE XV 


D e loin toelz ressemble à la plupart des villages de la 
Souabe et de la Haute Bavière, avec la flèche élancée de 
son église ogivale faisant face à un clocher baroque, par 
Joseph Schniutzer. 

Pillé, saccagé jadis par les Suédois, au temps des luttes religieuses, 
par les Pandours et les Hongrois, pendant les Guerres de Succes¬ 
sion espagnole et autrichienne, occupée en 1800 par les grenadiers 
de Bonaparte, Toelz demeure le village héroïque par excellence, 
où sont pieusement conservés les souvenirs des grandes tourmentes 
politiques de la vieille Europe. 

Partout des statues et des plaques commémoratives rappellent 
les noms des fils de la Bavière, tombes au champs d’honneur. 

La voiture s’étant arrêtée, Grossmarck et Vierstein entrèrent dans 
l’Eglise Mariahilf. 

Quoique Eberhard fût calviniste sévère et Léopold Israélite pres¬ 
que militant, tous les deux subirent le charme étrange de cette nef 
de Joseph Schmutzer, si blanche, si claire et si fraîche, gaie même, 
décorée dans le plus joyeux des styles Pompadour. 

Paysans et montagnards de la Souabe, de la Haute Bavière, après 
la neige, la tempête, les pluies torrentielles qui sévissent parfois sur 
le versant nord des Alpes, aiment à venir prier le bon Dieu dans 
une église parée comme une salle de fête, où tout semble leur 
parler « de la jeunesse, printemps de la vie, et du printemps, jeu¬ 
nesse de l’année ». 

Le chef-d’œuvre dans cette nef est la grande fresque de la voûte, 
par Mathaüs Gunther. Ici, avec cet amour des contrastes violents, 
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qui caractérise l’art allemand, le peintre a introduit une note grave, 
tragique même. 

Au milieu des coquilles boutons d’or, des quadrillés à fleurettes 
rose pompon, vert pistache et bleu ciel, Mathaüs Gunther a repro¬ 
duit, avec un réalisme cruel, les horreurs de la peste. Vers la fin 
de la Guerre de Trente Ans, la grande mort décima les habitants 
du pays, mettant en fuite les Suédois victorieux. 

Guido Zinck, qui était en train de restaurer la voûte, quitta son 
échafaudage, en voyant entrer Grossmarck. Enfant du pays, il des¬ 
cendait de ces peintres du dix-huitième siècle, mi-artistes, mi-pay¬ 
sans, qui ayant étudié à Augsbourg, décorèrent les façades de leurs 
villages de fresques à la manière de la grande ville souabe. 

Son patronyme italien, qu’on rencontre assez fréquemment parmi 
les habitants d’Oberammergau, est une réminiscence du passage des 
nombreuses familles de maçons lombards et vénitiens, qui vinrent 
travailler dans le sud de l’Allemagne, vers la fin du dix-septième 
siècle. 

Très attaché à son pays, Guido Zinck avait désormais sa place 
dans l’histoire de l’art allemand. Il fut le premier à attirer l’attention 
des savants et des esthètes sur l’Eglise de Wies. 

Un jour que Hohenfels désirant commencer son « Baroque- 
Rococo », discutait avec professeurs et érudits les œuvres des deux 
plus grands architectes de cette époque, le Bavarois Johann Michaël 
Fischer et l’Allemand-Tchèque Johann Balthazar Neumann, Guido 
Zinck se permit de les interrompre. 

— Vous avez oublié la plus belle, s’écria-t-il, vous avez oublié 
notre Fleur de Grâce, l’Eglise de Wies! 

Grossmarck lui raconta l’événement mystérieux de l’après-midi. 

— Un des manuscrits de cette serviette de cuir, que j’avais dépo¬ 
sée dans le salon des Hohenfels, a disparu : le « Baroque-Rococo »... 

— D’Antonio Rossi? 

— Vous le connaissez ? demanda Eberhard, étonné par la façon 
dont ce fils de paysans bavarois prononçait le nom du romancier 
italien. 

— Oui, autrefois, quand il était à Ettal, il venait presque tous les 
jours dans l’église, le Maria Munster, que, peintre apprenti, j’étais 
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en train de restaurer sous les ordres de mon premier maître. 

Grossmarck le questionna sur les personnes qui se trouvaient 
dans le salon, à partir du moment où il déposa la serviette en cuir, 
sur le bureau. 

Quand il apprit que seule la chanteuse était restée presque un 
quart d’heure sans témoin dans le salon et qu’elle avait prié encore 
Guido Zinck de descendre s’informer de la voiture pour Garmisch- 
Partenkirchen, il ne douta plus un instant que Mizzi ne fût une 
indicatrice, une espionne au service de l’ennemi. 

Avant de l’accuser il devait encore se rendre chez lui, pour savoir 
quels renseignements lui donnerait son agent au sujet du passeport 
que Berlin avait refusé de remettre à la chanteuse. 

Zinck semblait deviner les pensées de son chef, et avec ce bel 
amour de la franchise, cette superbe insouciance pour l’argent, qui 
caractérisent souvent les pauvres gens : 

— Monsieur le Rédacteur en chef se trompe. Madame Munz 
n’est pas coupable, dit-il. 

— Qu’en savez-vous.? demanda Grossmarck d’un ton impé¬ 
rieux. 

— Je la connais bien. J’ai travaillé à la façade de sa villa à Par- 
tenkirchen, la semaine dernière. Tout le monde l’aime ici, par ses 
donations, elle se rend fort populaire. Amie des paysans, même 
par ces temps durs, par ces temps de disette, sa bourse demeure 
ouverte pour tous les pauvres de la Bavière. 

Devant l’exemple que lui donnait Guido Zinck, Vierstein sentit 
qu’il devait prononcer quelques paroles, pour défendre sa coréli- 
gionnaire. 

— Je ne puis croire que Mme Munz, une des permières artistes 
de Vienne, vole vos documents pour les vendre à nos ennemis. 

Eberhard haussa les épaules, et un peu impatienté : 

— Une juive polonaise, qui a grandi dans le Léopoldstadt. Toute 
sa famille vient de Lemberg. Vous la défendez naturellement : 
d’abord c’est une coréligionnaire, ensuite le savant se révolte en 
vous. Si elle a volé le document politique, elle renverse toutes vos 
théories sur l’heureux contact entre juifs et culture allemande, 
sur l’influence bienfaisante qu’exercent notre art et notre 
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littérature sur vos coreligionnaires de la Pologne et de la Russie. 

Du reste tout est contre Mme Munz. Pourquoi séjourne-t-elle 
à Partenkirchen ? Indicatrice de l’Entente, au courant de chaque 
démarche de mes agents, elle savait que je devais recevoir ce manus¬ 
crit avec le cryptogramme révélant le plan des forteresses italiennes. 

Guido protesta énergiquement : 

— Bonne mère de famille, elle a voulu amener ses enfants ici, 
parce que depuis le blocus on ne peut se nourrir que dans les 
pays agricoles, Hongrie et Bavière. 

Grossmarck fronça les sourcils. Patriote il n’aimait pas qu’on 
fît même allusion à la disette. On faisait toujours semblant d’en 
rire dans les grands centres, à Berlin et à Vienne. Cependant, ce 
spectre de la famine, dont il ne fallait jamais parler, grandissait 
jour par jour, serrant les Puissances Centrales dans ses tentacules 
d’acier. 

Quoiqu’il voulût éviter une brouille avec Grossmarck, Viers- 
tein essaya encore une fois, de plaider la cause de la chanteuse. 

— Zinck la défend, ceci prouve que Mme Munz a su se faire 
aimer par les habitants du pays. 

Eberhard lui coupa la parole. 

— Oui, grâce à ses largesses, et d’où a-t-elle tant d’argent.? De 
chez nos ennemis. Elle puise à pleines mains, dans la bourse de la 
perfide Albion. 

— Elle est loin d’être aussi riche que vous croyez. Elle dépense 
pour les autres tout ce qu’elle gagne au théâtre. Un jour que je lui 
conseillais de mettre son argent de côté, elle m’a répondu qu’elle 
aimait mieux distribuer ses revenus à ses parents et amis, car il est 
plus sûr de placer l’argent dans les affections humaines que dans 
les banques. 

— Cette phrase vous la dépeint tout entière, dit Zinck. 

— Ah! certes, ajouta Vierstein, c’est bien une réponse d’artiste 
et d’artiste judéo-polonaise, qui vient généreusement en aide à toute 
sa nombreuse famille. 

Grossmarck se fâcha : 

— Une intrigante qui sait employer à .son profit un jargon senti¬ 
mental. Regardez comme elle cherche à attirer Radinsky dans ses 



L’ÉGLISE DE WIES 


139 


filets, afin d’avoir son passeport pour ce soir. Elle est sans doute 
sa maîtresse depuis longtemps. 

Cette fois-ci Vierstein protesta : 

— A Vienne, elle mène une vie irréprochable. Elle et son mari 
ont la réputation de former un des ménages les plus unis de la 
capitale. 

Grossmarck haussa les épaules. 

— N’empêche que nous trouverons le comte autrichien installé 
chez elle, tout à l’heure. 

Puis coupant court à la discussion : 

— Accompagnez-moi maintenant à la rédaction du Courrier de 
Toelz, je veux entendre ce que me dira mon agent, la raison pour 
laquelle Berlin a refusé de donner un passeport à Mme Munz. Ah! 
la coquine, elle est bien pressée de s’enfuir, de se réfugier dans un 
pays neutre. 

Vierstein se tut. Du reste, le ton d’Eberhard était péremptoire et 
n’admettait pas de réplique. Léopold, se rappelant les recommanda¬ 
tions de sa banque et du ministère de la Ballplatz, de ne pas se 
brouiller avec Grossmarck, cessa pour le moment de défendre Mizzi. 

Suivis du sergent, ils quittèrent l’église et descendirent vers les 
bords de l’Isare, pour se rendre dans les bureaux du Courrier de 
Toelz. 

Ils traversèrent la rue du Marché, connue dans l’Histoire de 
l’Art pour ses façades peintes dans le style du pays. 

La plupart de ces fresques, qui datent du dix-septième et du dix- 
huitième siècles représentent la Vierge Marie, entourée de nuages, 
ou Saint Christophe, le patron des meuniers et des boulangers, con¬ 
sidéré surtout en Bavière comme le protecteur attitré contre la peste. 
La plus célèbre de ces maisons est l’hôtel des Chevaliers de Win- 
zerer, dont un des ancêtres a sa statue à Toelz, pour avoir reçu le 
sabre de François 1", à la bataille de Pavie. 

La rédaction du Courrier de Toelz occupe encore aujourd’hui une 
jolie bâtisse blanc ivoire, où figure, grandeur nature, l’inventeur de 
l’imprimerie, Gutenberg. 

La comtesse de Rehburg avait loué une chambre en face, dans 
un ancien couvent près de l’Isare, une des maisons les plus pitto- 
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rcsqucs de Toelz. Ici sont reproduit^ sur un fond jaune paille, 
les paysans et villageois qui prirent part à la guerre de la Succession 
d’Espagne, et qui, comme alliés de la France, tombèrent au champ 
d’honneur, la nuit de Noël 1705, à la bataille de Sendlinger, près 
de Munich. 

Dans cette région, presque chaque clocher blanc au capuchon 
guelfe renferme des pierres commémoratives, pour ces combattants 
obscurs des grandes luttes européennes. 

Ici Grossmarck et Vierstein furent arrêtés par une colonne de 
conscrits, dans le costume pittoresque du pays, fabricants de vio¬ 
lons de Mittenwald, ébénistes de Toelz, sculpteurs et acteurs des 
Mystères de la Passion d’Oberammergau. 

Tous chantaient à tue-tête. 

Vierstein leur parla : 

— Sur quel front allez-vous vous battre? 

— Au nord, au sud, à l’ouest, à l’est, vicl Feind viel Ekr! (beau¬ 
coup d’ennemis, beaucoup d’honneur) Hourrah! 

Le cœur serré, Léopold se rappela le départ de Max et de ses 
amis Gustl Grunsfeld, ce fils de bijoutier viennois, qu’aucune force 
humaine n’avait pu retenir à la maison, et tant d’autres qui 
n’étaient jamais revenus. 

Comme les héros obscurs de la Sendinger Schlacht, ces paysans 
bavarois, qui aujourd’hui partaient si gaiement pour le front, rever¬ 
raient-ils jamais les façades peintes de leur joli village? 

Puis il pensa à Josèphe et à toutes ces mères, les vraies martyres de 
la guerre, qui accablés par la douleur, demeuraient en proie au 
désespoir, obsédées par l’idée de la mort. 

Il songea aussi à ce jeune Français, couché à Oberammergau, 
blessé à la tête, comme Max, hurlant de douleur et que personne 
ne pouvait comprendre. Encore ce matin, Vierstein avait conjuré 
Josèphe de se rendre auprès du neveu de Pierre Ferneuil. En lui 
recommandant de s’occuper de ce malade, il pensait autant à elle 
qu’au jeune homme. Il espérait que les soins qu’elle lui prodiguerait 
la détourneraient de sa douleur. 

Devant dicter son article à la comtesse de Rchburg, il se dirigea 
vers la maison de la journaliste. 



CHAPITRE XVI 


A vant de monter chez Erica, Vierstein s’attarda un moment 
à regarder la vue qui s’étendait devant lui. 

Au-dessus de Toelz, sur une colline boisée, le mont Cal¬ 
vaire, se dressent les deux tours jumelles, aux casques baroques, 
d’une petite église de pèlerinage. Façade blanche au milieu du vert 
sombre des sapins, du haut de sa colline sainte, ce monument reli¬ 
gieux du dix-huitième siècle domine la vallée de l’Isare. 

La rivière, aux eaux écumantes bleu-blanc, bleu gouache, cou¬ 
leur des glaciers, qui serpente à travers les prairies émeraude de la 
Bavière, confère à Toelz et à toute cette région une beauté étince¬ 
lante, presque lumineuse. 

Vers le sud, au-dessus des vastes forêts de sapins, se dresse la for¬ 
midable chaîne des Alpes, la Muraille des Bénédictins, aux cimes 
d’argent. 

Vierstein trouva la comtesse, comme toujours, assise devant une 
machine à écrire, près de la fenêtre. Debout, en face d’elle, se 
tenait un paysan Hans, qui devait partir le lendemain pour le 
front, et pour qui elle écrivait une lettre d’amour, sa fiancée étant 
à Berlin. 

Grande, élancée, blonde aux yeux bleus, vifs et rieurs, au regard 
légèrement moqueur, très distinguée, en dépit de la simplicité 
extrême de sa toilette, toute sa vie Erica de Rehburg était demeurée 
mi-bohème, mi-aristocrate. Son talent littéraire, sa façon crâne de se 
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mettre au travail, après la perte de sa fortune, lui avaient gagné 
l’estime et l’admiration de ses parents nobles; son titre et ses grands 
airs imposaient un certain respect aux éditeurs, journalistes et gens 
de lettres. 

Romancière très connue en Autriche, quoique dans ses livres elle 
eût lancé des traits spirituels contre tout ce qui représentait fortune 
et pouvoir, archiducs, banquiers juifs, industriels tchéco-allemands, 
elle avait été fort populaire à Vienne, où elle fut reçue à la cour 
et fêtée par la haute société de la capitale. 

Ses moqueries amusaient les cénacles littéraires et artistiques, 
mais spécialement le monde fermé de l’aristocratie. Le duc d’Or¬ 
léans, lors d’un de ses nombreux séjours chez les Habsbourg, avait 
fait une cour assidue à une jeune fille, princesse et portant un des 
noms historiques de l’Autriche. Erica, sans égard pour ses titres et 
sa famille illustre, l’avait dénommée la Pucelle d’Orléans, Die Jung¬ 
frau von Orléans, plaisanterie qui avait fait rire aux éclats tous les 
archiducs et le vieil empereur lui-même. 

On disait que la Comtesse de Rehburg avait assez d’esprit pour 
faire concurrence aux innombrables calembours et jeux de mots 
lancés par les étudiants et journalistes juifs des cafés de la Ring- 
strasse. 

Seule l’armée fut toujours respectée par Erica. 

Dans aucun des pays belligérants, dont historiens et poètes ont 
su glorifier magistralement les victoires militaires, Angleterre, 
France, Allemagne, la grande muette ne fut aussi populaire que 
dans la grasse et paisible Autriche, où cependant les aèdes ne 
célébrèrent que rarement, presque jamais, batailles et gestes 
héroïques. 

Nulle part l’armée ne formait partie aussi intégrante de la nation 
qu’en Autriche-Hongrie, où l’on comptait « einen Herr Lieutnant » 
dans presque chaque famille. 

Pendant cette époque dure de paix, quand la stabilité des fortunes 
confère un prestige inouï à l’argent, l’armée beaucoup moins bien 
située matériellement que l’aristocratie terrienne, la haute finance 
et la grande industrie, représentait dans l’imagination populaire 
l’élément héroïque et follement romanesque de la patrie. Tous 
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savaient combien de déboires, combien de difficultés pécuniaires, 
combien de petites misères et de grandes tragédies cachaient les 
gants blancs, les épaulettes dorées, les brillants uniformes de Mes¬ 
sieurs les Officiers. 

La comtesse de Rehburg avait grandi à Graz, en Styrie, la ville 
aux vieilles tours médiévales, entourées de parcs et de jardins 
romantiques. Ici l’hiver est aussi froid que dans les pays du 
Nord, l’été aussi chaud que dans le Midi. Contrastes violents du 
climat qui se reflètent dans l’architecture de Graz, grands toits aigus 
à l’allemande sur belles arcades en plein cintre, à l’italienne. 

Sous les Habsbourg Graz fut la ville de prédilection des officiers 
et des fonctionnaires en retraite. Ici on rencontrait généraux, ami¬ 
raux, diplomates et préfets ayant inscrit leur nom dans l’Histoire, 
et qui aimaient cette existence simple, mais très digne, éminem¬ 
ment aristocratique, de la petite capitale de la Styrie. 

Par sa mère, Erica était apparentée à l’amiral Tégethofï, le vain¬ 
queur de Lissa, victoire navale qui sauva la patrie au moment de 
la défaite de Sadowa; son seul titre de gloire est d’avoir immor¬ 
talisé cette grande figure, dans un de ses romans, à une époque où 
les Autrichiens ne se souciaient guère du culte des héros. 

Quoique fille et femme d’officiers, et bien qu’elle se montrât 
souvent intransigeante envers ses amies riches et nobles de Vienne 
qui tâchaient d’embusquer leur fils, jeunes comtes et barons, elle 
fut souvent l’alliée de Vierstein, quand il s’agissait de retenir, der¬ 
rière le front, des petits bourgeois grands travailleurs et soutiens 
de famille. 

Envers Grossmarck, elle conservait toute son indépendance, dis¬ 
cutant âprement avec lui questions politiques et questions d’in¬ 
térêts. 

Comme beaucoup de Prussiens, Eberhard fulminait, tonnait 
contre les Autrichiens en bloc, contre la lenteur des généraux, la 
bêtise des diplomates, contre l’armée jamais prête. Il fut même 
injuste envers celle-ci, soldats et officiers s’étant couverts de gloire, 
dans leur longue lutte contre les forces formidables de la Russie. 

Mais, comme remarqua le prince Bernard de Bülow un peu 
amèrement dans ses mémoires, la plupart de ces Prussiens qui 
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criaient si fort contre la monarchie des Habsbourg, étaient souvent 
. très intimidés et extrêmement flattés par la simple présence des 
membres de la vieille aristocratie autrichienne. 

Quoiqu’elle eût du talent, la Comtese de Rehburg affirmait sou¬ 
vent que les éditeurs de tous les pays, même les plus socialistes, 
appréciaient son titre sur la couverture de ses livres, beaucoup 
plus que les descriptions et fleurs de style renfermées dans ses 
volumes. 

Quoique forcée de surveiller ses intérêts, quoique toujours prête 
à discuter avec Grossmarck pour ses appointements, il y avait un 
travail pour lequel elle ne demandait aucune rémunération. 

Les pauvres de Toelz savaient qu’elle n’était guère riche, qu’elle 
ne pouvait rien leur donner, mais quoique dans la savante Alle¬ 
magne tous eussent appris à lire et à écrire, les paysans s’adres¬ 
saient toujours à elle, comme à l’écrivain public du village, pour 
leurs lettres d’amour. 

Aussi, pour les habitants d’ici, elle demeure presque une figure 
de légende, la comtesse autrichienne ruinée, qui logeait dans un 
ancien couvent au bord de l’Isare, et qui, quoique forcée de lutter 
courageusement pour gagner sa vie, comme rédactrice au Courrier 
de Toelz, ne refusait jamais rien aux pauvres gens, mettant gratuite¬ 
ment son talent d’écrivain à la disposition des jeunes amoureux du 
village. 

Ces lettres, écrites à titre gracieux, avaient fait dire à un de ses 
parents, de passage dans la Haute-Bavière, un comte viennois 
spirituel et légèrement impertinent, que chez la Comtesse de 
Rehburg, journaliste et femme de lettres, très exigeante pour ses 
appointements et ses droits d’auteur, seul l’amour était toujours 
pour rien. 

Vierstein ayant dicté sa notice pour le Courrier de Toelz, demeura 
un moment immobile, debout près de la fenêtre. 

Pourquoi s’attardait-il ici ? Que lui importait après tout la chan¬ 
teuse? Pourquoi risquer de contrarier le puissant Grossmarck et 
de briser sa carrière à cause d’elle? 

Distraitement il regarda dehors, fasciné malgré lui par ce pay¬ 
sage de la Haute-Bavière. 
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La comtesse disait souvent, encore qu’elle eût connu les plus 
beaux sites de l’Europe et de l’Amérique, que rarement elle avait 
eu de sa fenêtre une aussi belle vue que celle de Toelz : l’Isare, 
couleur des glaciers, roulant ses vagues blanches d’écume à travers 
forêts et prairies, en haut du mont Calvaire la petite église de 
pèlerinage, et en face, sur l’autre rive, l’église des Fransciscains 
entourée de vieilles maisons du dix-huitième siècle, plus loin la 
ville d’eaux, ville d’eaux modèle au point de vue architecture 
moderne, avec scs hôtels et ses villas blottis au milieu des jardins 
fleuris, de ces merveilleux parcs si verts de la Bavière. Comme fond 
pour ce tableau étincelant, la Muraille blanche des Bénédictins. 

Quelque chose dans la fraîcheur cristalline de cet air, dans ce 
joyeux style Louis XV, qui entoure de rocailles toutes les fenêtres 
de Toelz, évoquait pour Vierstein les souvenirs de sa jeunesse. 

A côté du couvent où habitait la comtesse, est la fameuse auberge 
historique, où sont reproduits, grandeur nature, sur la façade, les 
deux héros de la Sendlinger Schlacht, le forgeron de Kochel et 
l’aubergiste de Toelz. 

Ici, avec d’autres étudiants, Vierstein s’était livré à sa passion 
pour les cartes. Passion qui aurait fini par le ruiner, si sa mère n’était 
venue l’arracher à la table de jeu. 

Il se rappela ses dettes, son repentir, son désir de se relever par 
le travail, et toutes les nobles aspirations de l’adolescence. 

Puis encore une fois, dans le midi de sa vie, son amour du risque 
et du hasard, la spéculation le ruina et faillit même le tuer, à 
Vienne. De nouveau une influence féminine, celle de sa femme, 
l’avait aidé à se relever. 

A cette époque, il avait éprouvé non seulement la douleur, mais 
la honte et le remords de la défaite. 

Tant d’hommes pauvres partis de rien, tant de juifs polonais, 
qui doivent travailler pour leurs vieux parents, pour leurs petits 
frères et sœurs, arrivent au but bons premiers, et lui, Vierstein, 
qui tenait tous les atouts en main, les avait perdus, gaspillés dans 
la folie de la spéculation. 

Si, à ce moment-là, il n’avait pas senti auprès de lui l’amour de 
Josèphe, il se serait suicidé. 
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Plus meme que la concurrence judéo-polonaise, qu’il avait tant 
redoutée, c’était elle, et elle seule, la grande dame, devenue subite¬ 
ment la compagne des mauvais jours, qui l’avait soutenu dans sa 
longue lutte contre le malheur. 

Depuis, que de fois à cause d’elle, par suite du sentiment de sa 
responsabilité envers la femme aimée, il s’était arrêté sur cette 
pente glissante, dangereuse entre toutes, de la spéculation. Grâce à 
son amour, grandi dans l’adversité, il avait mis un frein à sa passion 
du jeu, du risque et du hasard, une des plus fortes passions de la 
nature humaine. Combien de grands hommes, Bismarck, Wagner, 
durent, avant de réussir, lutter furieusement contre cette fièvre, 
cette rage du jeu. Le premier affirma toujours que seul son mariage 
l’avait sauvé. Soit par ignorance, soit par esprit frivole, les femmes, 
surtout celles qui détiennent le grand atout de la richesse, ne se 
rendent pas toujours compte de l’ascendant bienfaisant qu’elles 
peuvent exercer, si elles le veulent, contre certains vices et passions 
des hommes. 

Trois forces secrètes poussaient maintenant Vierstein à agir, 
à s’occuper du cas de la chanteuse, malgré le puissant Gross- 
marck : le souvenir des sentiments généreux de sa jeunesse, évoqués 
par ce joli village aux guirlandes Louis XV, l’amour de sa femme, 
Josèphe avait toujours exercé une influence adoucissante sur ce qu’il 
y a parfois d’inconsciemment dur et égoïste chez l’homme d’argent, 
et une certaine appréhension devant la vengeance d’un Dieu sévère 
et jaloux. Cette crainte secrète l’accompagna pendant toute sa vie et 
l’arrêta maintes fois au bord de ces actions mauvaises, qui consti¬ 
tuent souvent la plus forte tentation de l’homme d’affaires. 

Que craignait-il, que son bonheur domestique fût encore ravagé 
par une nouvelle tragédie? 

Depuis la mort de leur fils, Josèphe, comme tant de ses parents, 
ne subissait-elle pas la hantise du suicide? Elle qui, jadis, avait 
affronté l’adversité plus courageusement que lui, qui avait été son 
soutien et sa force, à l’heure où tous l’avaient abandonné, demeu¬ 
rait maintenant terrassée par la fin tragique de leur enfant. 

Esprit fort, nature sceptique, Vierstein ne fut jamais supersti¬ 
tieux, peut-être néanmoins espérait-il secrètement qu’en agissant 
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maintenant en honnête homme, en aidant sa coreligionnaire à se 
défendre contre Grossmarck, il conjurerait le mauvais sort, arrête¬ 
rait le malheur qui s’abattait sur sa maison. 

Il savait pertinemment que Mizzi courait un grand danger. En 
temps de guerre, dans tous les pays belligérants, les accusations 
d’espionnage étaient la plupart du temps immédiatement suivies 
d’une condamnation à mort. 

Pour sauver la chanteuse, il devrait avant tout soumettre le cas 
à Erica de Rehburg, qui parfois exerçait une certaine influence sur 
Grossmarck, ensuite accompagner celui-ci à Garmisch-Parten- 
kirchen, chez Mme Munz. 

Il avait à peine commencé de mettre la comtesse au courant de 
l’affaire, que Eberhard arriva en coup de vent, rouge, furieux, très 
agité. 

— Nous devons nous rendre tout de suite à Garmisch-Partenkir- 
chen. Je viens d’apprendre la raison pour laquelle Berlin a refusé un 
passeport à Mizzi. 

Elle entretient des relations louches avec une famille de déser¬ 
teurs polonais de la Galicie, réfugiés .à Scheveningue, en Hollande. 
Ce fait confirme mes suppositions et mes soupçons. Espionne au 
service de l’Entente, nous trouverons maintenant chez elle le 
document qu’elle espérait vendre subrepticement à l’Entente. 

Erica se fâcha. Mizzi, comme artiste, jouissait d’une grande popu¬ 
larité dans la haute société viennoise. 

Pas plus que Guido Zinck, elle ne se demanda un instant 
si le langage qu’elle tenait pouvait déplaire à son rédacteur en 
chef et lui coûter sa place. Fille de colonel, elle aimait le panache 
et avait cet esprit chevaleresque qui caractérisait les officiers de la 
Vieille Autriche. 

Du reste, elle ne fut pas seule à défendre la chanteuse, le paysan 
Hans, qui connaissait Mizzi, tout comme Guido Zinck, exprima 
son admiration pour la bonté et la générosité de Mme Munz. 

Grossmarck haussa les épaules : pour les choses sérieuses de la 
vie, comme il disait, il n’avait pas l’habitude d’écouter les femmes, 
les ignorants et les simples d’esprit. 

— Accompagnez-moi à Garmisch-Partenkirchen, et vous verrez 



148 


FLEUR DE GRACE 


comment je démasquerai cette coquine, je la forcerai à avouer son 
crime et à me rendre le document politique. 

— Je vous suis, pas seulement pour défendre Mizzi, mais pour 
vous empêcher de commettre la plus grande et la plus criminelle 
des folies, dit Erica. 

Au moment de monter dans la voiture, Grossmarck se retourna 
et, regardant autour de lui : 

— Où est Zinck? 

Le peintre avait disparu. 

— Il veut sans doute prévenir Mizzi. Dépêchons-nous pour qu’elle 
n’ait pas le temps de s’enfuir. 

Vierstein éprouva un sentiment de gêne en pensant à ses ater¬ 
moiements. Ce simple fils de paysans, quoiqu’il ne fût pas un coréli- 
gionnaire de Mizzi, comprenant le danger qui menaçait la chan¬ 
teuse, montrait plus de promptitude dans ses décisions, plus de 
générosité dans ses actes, que lui, le banquier, grand défenseur des 
Sémites. 



CHAPITRE XVII 


A vant de se rendre chez son père, le curé de Wies s’arrêta 
sous les grands tilleuls qui confèrent tant de poésie, comme 
un souffle de romantisme allemand, à la grande place 
d’Oberammergau. 

Depuis la perte du manuscrit, il interrogeait sa conscience, sans 
pouvoir parvenir à prendre une décision. 

Lui aussi, comme Vierstein, grâce à cette intelligence affinée de 
l’homme qui a toujours travaillé, avait pressenti que Grossmarck 
commencerait par soupçonner la chanteuse. 

Il se demandait maintenant avec angoisse comment agir, afin de 
demeurer fidèle au commandement du devoir? 

Devait-il rester jusqu’au bout spectateur indifférent devant les 
événements qui se déroulaient sous ses yeux ? Au fond, il ne savait 
rien. Des soupçons, moins encore, des suppositions vagues avaient 
germé dans son esprit, à la suite de certaines confidences, chu¬ 
chotées bien bas, à l’ombre du confessionnal. Confidences sur les 
souffrances morales, l’exaspération douloureuse occasionnées par la 
colère, les reproches injustes de Helmuth, à propos du retard 
apporté dans la copie de son manuscrit « Baroque-Rococo ». 

Le Curé de Wies appartenait à cette catégorie de prêtres, qu’on 
rencontre fréquemment dans les pays germaniques protestants. 
Hollande, Allemagne, où le catholicisme, loin d’être tout-puissant, 
devant lutter pour vivre, est forcé de se faire valoir par le mérite. 
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Ici, le prêtre est la plupart du temps un grand gaillard, rasé à 
l’américaine, robuste, vif, alerte et travailleur. Homme d’action 
sachant parler au peuple, il apporte un élément de culture pratique 
et de haute civilisation parmi les paysans et montagnards. 

' Quand les guerres éclatent, il tranquillise les populations crain¬ 
tives, femmes et enfants, demeurés sans défenseur, et au moment 
des révolutions, il sait arrêter le flot grondant des passions déchaî¬ 
nées. On peut même dire que dans certains pays, en dehors de 
l’agitateur socialiste, le prêtre est le seul homme cultivé, qui soit 
resté en contact avec le peuple. Ayant conservé son influence bien¬ 
faisante sur les paysans et les montagnards, il peut les aider à se 
défendre contre l’ascendant malsain et néfaste du politicien hâbleur 
et menteur. 

Ruprecht Straub, par son physique, grand, vigoureux, visage aux 
traits énergiques, rappelait ces prêtres et évêques de l’Histoire 
d’Allemagne, lutteurs, conducteurs d’hommes, qui au besoin 
savaient échanger pallium, crosse et bréviaire contre cuirasse, lance 
et arquebuse, et prenant une part active aux guerres, se lançaient 
à la tête de leurs troupes sur les champs de bataille. 

Le Curé de Wies n’avait qu’une passion, bien humaine et légi¬ 
time, l’ambition, passion qui, retenue par ce frein puissant qu’est la 
conscience, peut devenir une des plus grandes forces de la nature, 
puisque c’est elle qui fait éclore tous les chefs-d’œuvre de l’huma¬ 
nité. 

Comme chez beaucoup d’hommes intelligents, entreprenants, 
vivant loin des tentations, du jeu, des femmes, toute l’ambition du 
curé se concentrait sur son travail. Il voulait non seulement monter 
en grade, devenir abbé et évêque, mais l’orgueil, le fleuron de 
son pays. 

Enfant, pendant les soirées d’hiver, il avait aimé à écouter son 
père parler des artistes et des héros d’Oberammergau, de ceux qui 
inscrivent leur nom dans l’histoire du petit village. 

Que de fois il s’était juré que, lui aussi, par son travail, par son 
intelligence, par ses œuvres, par sa tâche accomplie, vivrait encore 
après sa mort dans le souvenir des siens. Il ne serait pas oublié, ses 
os blanchiraient dans le petit cimetière au bord de l’Ammer, mais 
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les enfants, les écoliers, les jeunes gens de demain parleraient encore 
de lui, avec ce respect, cet enthousiasme, cette admiration sans 
bornes que l’adolescence accorde si généreusement aux actions 
d’éclat et aux grands hommes. 

Ce désir d’enrichir le patrimoine artistique, littéraire ou éthique 
de la patrie, de léguer un nom aux générations de l’avenir, est une 
des formes les plus nobles de l’ambition. 

Dans cette voie, les prêtres ont souvent donné l’exemple aux 
laïques. 

— Eminence, pourquoi la religion qui défend parfois aux croyants 
le vin et les femmes, ne leur défend-elle pas l’ambition, la plus 
forte passion des hommes? — fut la question spirituelle que posa 
une fois Frédéric II au nonce du Pape. 

Mais lui-même était le premier à reconnaître les bienfaits de cette 
passion. Par ses discours, par son exemple, il talonnait, stimulait, 
galvanisait sans cesse ses frères, ses généraux, ses philosophes et 
écrivains, afin de réveiller chez eux tous l’ambition, ce levier formi¬ 
dable qui pousse les hommes .à accomplir des œuvres utiles à la 
patrie et aux générations de l’avenir. 

L’ambition ne devient néfaste, pernicieuse, que si elle nous pousse 
à commettre de mauvaises actions, afin d’atteindre plus rapidement 
le but tant désiré. 

L’âpre désir de réussir nous entraîne souvent dans ce tourbillon 
infernal, où les passions ayant étouffé la voix suprême de la cons¬ 
cience, nous perdons à jamais la notion du bien et du mal. 

Jusqu’à présent, toute sa vie, Ruprecht Straub, nature foncière¬ 
ment honnête, s’était efforcé d’être un exemple pour les habitants 
d’Oberammergau et de Wies, et d’avancer dans sa carrière en fai¬ 
sant le bien le long de sa route. 

Il voulait mettre ces qualités dont Dieu l’avait doué, ces attributs 
transcendants de l’humanité mâle, intelligence, énergie, esprit d’ini¬ 
tiative, au service d’une cause élevée. 

Homme d’action, prompt dans ses décisions, comme Frédéric II, 
il avait toujours eu en horreur ces longs atermoiements qui arrêtent 
l’action et qui finissent par fatiguer, par détraquer l’esprit le mieux 
organisé. 
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Aujourd’hui cependant, il était torturé par le doute et par de 
douloureuses hésitations. 

N’était-il pas de son devoir de se rendre chez Mizzi? Cepen¬ 
dant à Munich, on lui avait recommandé de demeurer en bons 
termes avec Grossmarck, d’éviter tout sujet de controverse avec le 
chef du service secret. 

Si Eberhard devenait son ennemi, sa carrière serait brisée à 
jamais. Il verrait se restreindre son champ d’activité, ne ferait plus 
partie de la mission diplomatique pour l’Italie; il perdrait la paroisse 
de Wies et verrait s’effondrer ses rêves généreux. Son nom ne 
figurerait pas sur la liste des grands hommes d’Oberammergau, 
son village finirait par l’oublier. 

Comme Guido Zinck, Ruprecht Straub appartenait à ces familles 
mi-paysannes, mi-artistes qu’on rencontre si fréquemment dans le 
Sud de la Bavière. 

Son père et son grand-père, sculpteurs sur bois, comme la plupart 
de ses aïeux depuis trois siècles, avaient joué dans les Mystères de la 
Passion; un de ses oncles, prêtre comme lui, encouragé et protégé 
par le roi Louis II, composa une partition pour les chœurs de ces 
pièces religieuses; son frère cadet, quoique peintre célèbre dans 
toute l’Allemagne, quittait rarement ce beau village, et son aîné 
dirigeait l’école de sculpture d’Oberammergau. 

La maison des Straub était connue comme la maison de Kaïphas, 
le père, le grand-père et l’arrière grand-père ayant joué ce rôle dans 
les Mystères, pendant tout le dix-neuvième siècle. 

Oberammergau demeure le village modèle par excellence, où ses 
habitants peuvent s’élever par le travail, et conquérir même une 
certaine célébrité, tout en gardant leurs mœurs saines et patriar¬ 
cales de villageois. 

Pendant l’hiver, ils taillent leurs figures de bois; l’été, ils s’en¬ 
traînent pour les fameuses représentations qui ont conféré une 
gloire mondiale à leur village. 

Oberammergau offrant un champ assez vaste pour toutes les 
ambitions, ses fils ne subissent pas la hantise malsaine de la métro¬ 
pole, et n’éprouvent pas la nécesité de vivre dans l’atmosphère 
viciée des grandes villes. 
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Pendant que Ruprecht s’interrogeait maintenant sur la voie à 
suivre dans l’affaire de la chanteuse, Guido Zinck, en proie à une 
vive agitation, vint lui rendre compte de l’accusation que Gross- 
marck avait formulée contre Mizzi Munz. 

— Elle est innocente! s’écria-t-il. Vous ne devez pas permettre au 
rédacteur du Courrier de Toelz de commettre cette injustice, cette 
infamie! 

Le prêtre hésita une seconde avant de répondre, puis légèrement 

A / 

gcnc : 

— Je ne connais pas Mme Munz, et n’ayant pas le droit de 
donner des conseils à Grossmarck, j’éviterai de m’immiscer dans 
cette affaire. 

L’autre ne se laissa pas décourager par les phrases évasives de 
Straub. 

— Monsieur le Curé, Herr Pfarrer, je crois que vous devez savoir 
quelque chose, Mme Mizzi court un grand danger. Grossmarck 
voudra l’arrêter, la faire fusiller peut-être, à cause de ce document. 
Ne tardez pas trop à venir me rejoindre. 

Et comme l’autre ne répondit pas, il se baissa, et le regardant 
droit dans les yeux : 

— Monsieur le Curé, vous savez bien prêcher aux autres comment 
ils doivent se conduire. Jusqu’à présent, vous étiez notre maître; 
par vos parénèses si éloquents, vous nous avez enseigné à vivre 
en honnêtes gens. Maintenant ici, dans notre village d’Ober- 
ammergau, où tout le monde vous connaît, vous et votre famille, 
allez-vous nous donner l’exemple édifiant d’un prêtre trahissant 
les beaux principes qu’il nous prêche avec tant de conviction 
chaque dimanche à l’Eglise.? 

Le rouge de la colère empourpra le front de Ruprecht, mais 
avant qu’il eût le temps de répondre, l’autre avait déjà disparu dans 
la direction de Garmisch-Partenkirchen. 

Straub demeura un moment pensif. Sur un point, Zinck avait 
parfaitement raison : la chanteuse courait le risque d’être con¬ 
damnée à mort. Grossmark se lancerait contre elle avec son énergie 
et sa véhémence habituelles. 

Non seulement Ruprecht devait éviter de se brouiller avec le 
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journaliste, chef du service secret, mais au fond il ne savait rien. 
Chaque parole qu’il prononcerait à ce sujet serait une faute, une 
trahison. Donc, il était hors de cause. Pourquoi se sentait-il alors 
si agité, si tourmenté ? 

Homme large d’esprit, non seulement il n’avait aucune haine 
contre les Juifs, mais grâce à Mme de Vierstein, les Sémites lui 
inspiraient une certaine sympathie. 

En outre, comme la plupart des esprits supérieurs de l’Allemagne 
et comme tous ceux qui sont appelés à diriger les hommes, 
ministres, évêques, princes du pouvoir temporel ou spirituel, il 
comprenait l’utilité des Juifs. Aucune manifestation artistique ou 
littéraire ne peut réussir dans l’Europe centrale sans le concours 
des Israélites. Ils sont pour villes d’eaux, hôtels, théâtres, cabarets, 
livres, tableaux et objets d’art les meilleurs, parfois même les seuls 
clients. Même ici, dans la Haute-Bavière, en pleine campagne, 
loin des centres industriels et financiers, Straub avait eu occasion 
d’apprécier l’importance incontestable de la clientèle juive. Les 
Mystères de la Passion étant supérieurement bien joués à Ober- 
ammergau, éveillent chez le public sémite, si connaisseur en art, 
un enthousiasme indescriptible. 

Au lieu de se diriger vers la maison de son père, le curé entra 
dans l’hôtel où logeaient les Vierstein. Autrefois à Vienne, quand il 
avait un problème, un cas de conscience difficile à résoudre, il se 
rendait souvent chez Josèphe. Il ne lui demandait pas de conseils, 
il ne faisait jamais de confidences à personne, mais il y avait quelque 
chose dans la conversation de Mme de Vierstein, dans le milieu 
qu’elle avait su créer autour d’elle, qui agissait comme un calmant 
sur la conscience du curé et l’avait aidé parfois à découvrir la voie 
à suivre. 

Cependant aujourd’hui, il savait qu’il ne trouverait plus la même 
ambiance chez elle. Depuis la mort de son fils, tout paraissait avoir 
changé autour de Mme de Vierstein. 

Dans le hall de l’hôtel, il rencontra Palini-Kronsfeld. 

Le jeune homme pria le curé de parler à Josèphe pour qu’elle 
consentît à lui donner ces derniers détails sur Max, dont il avait 
besoin pour achever son livre. 
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Avec cette juste notion des valeurs impondérables, qui carac¬ 
térisa son dernier ouvrage, il ajouta : 

— Tous les volumes de Vierstein écrits sur la race juive, où il 
vante les qualités d’initiative, l’esprit d’entreprise, l’amour du travail 
de ses coréligionnaircs, parleront moins éloquemment en faveur de 
la race que la mort au champ d’honneur de ces jeunes gens de 
vingt ans. 

En plus, je suis convaincu que mon livre sera une consolation 
pour toutes les mères, si nombreuses aujourd’hui, qui pleurent 
leurs fils. 

Par un sentiment que j’ai respecté jusqu’à présent, Mme de 
Vierstein s’abandonnant à sa douleur, n’a pas été en état de me 
fournir les quelques détails qui me manquent pour compléter 
ma biographie de Max. 

Le curé parcourut le manuscrit du comte. 

En tête, venait le compagnon d’armes de Ferdinand, cet autre 
ami de Max, Gustl Grunsfeld, fils de famille, premier de sa classe, 
très beau garçon, taillé en colosse, une nature d’élite. En vain, 
sa mère l’avait supplié d’accepter un poste dans le téléphone et télé¬ 
graphe, dans le service des hôpitaux. Depuis l’illustre exemple 
fourni par l’impératrice Marie-Thérèse, en Autriche en temps de 
guerre toutes les mères essayent d’embusquer leurs fils. Si elles 
réussissaient dans leur tâclie, la paix régnerait parmi les hommes, 
mais la plupart des jeunes gens répondent comme Gustl Gruns- 
fcld : « Quelle chance inespérée pour moi, la guerre, quand j’ai 
vingt ans! » 

Il s’engagea dans l’infanterie, l’arme de la gloire, et tomba au 
cours d’un des premiers combats sur la Vistule. 

Puis suivaient d’autres noms, baron de Gutmann-Gelse, fils 
unique, un des plus riches héritiers de la Hongrie, Oscar Strauss, 
fils d’un industriel de Vienne, qui n’ayant pu accepter le joug du 
travail, la vie de bureau sous la surveillance paternelle, s’engagea 
volontaire et partit tout joyeux pour la grande aventure, fut cité 
plusieurs fois à l’ordre du jour et succomba en héros un jour de 
bataille. 

Les chroniqueurs à qui incombera la tâche d’écrire l’histoire de 
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la Grande Guerre, n’oublieront certes pas de mentionner ce phéno¬ 
mène : même quand tous, gouvernants et gouvernés, ennemis et 
amis, soldats et civils, paraissaient fatigués de la lutte, les enfants 
de dix-sept à vingt ans, dans les pays belligérants des Alliés et des 
Puissances Centrales, s’enrôlaient toujours avec la même impatience, 
le même enthousiasme, la même frénésie, prêts à tout jeter dans 
un élan sublime, eux qui avaient le plus à perdre, ayant le moins 
vécu. 

Puis venait la longue liste douloureuse des pères de famille, 
hommes d’affaires, employés de bureau, poètes et auteurs drama¬ 
tiques, tous ceux qui avaient rêvé de travailler, d’écrire, et qui 
durent quitter la table de la vie avant la fin, avant la tâche 
accomplie. 

— Je parlerai à Mme de Vierstein, dit le curé, mais je ne crois 
pas pouvoir réussir dans ma mission. 

Le jeune homme insista. 

Il partait pour l’Italie et, après quelques jours, sa santé remise, 
il devait se rendre de nouveau sur le front, auprès de ses cama¬ 
rades; il ne pourrait guère terminer son ouvrage. 

— Monsieur le Curé, par la vie que vous menez, par tout le 
bien que vous faites autour de vous, vous avez acquis un grand 
ascendant sur votre entourage. Vous êtes devenu un exemple pour 
nous tous, et l’on vous écoute, comme on écoute un maître. 

Straub ne répondit pas. Comme tout à l’heure, quand Guido 
Zinck lui avait parlé, il se sentit envahi par une certaine gêne; 
malgré lui il pensa à la chanteuse, puis il monta chez Mme de 
Vierstein. 
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L e curé avait connu Joscphe bien avant la guerre, quand elle 
recevait toute la haute société de Vienne et de l’Autriche- 
Hongrie dans son palais, sur le Schwarzenbergplatz, et dans 
sa propriété du Tyrol. 

Comme tous ceux qui la fréquentaient, il avait subi le charme 
de la grande dame, avait été ébloui par sa gaîté, sa vive intelligence, 
et lui qui comptait dans sa famille des auteurs, des compositeurs et 
des peintres, avait admiré, chez elle, une curiosité et une compré¬ 
hension réelles des valeurs artistiques et littéraires. 

Elle avait tout de suite deviné la haute portée du Heimatskunst, 
qui fournit un gagne-pain aux paysans et montagnards, développe 
leur esprit, leur goût, leur intelligence et les retient à la campagne, 
loin de l’atmosphère néfaste, de la misère hideuse des grandes 
villes. 

Ce qu’il avait admiré surtout chez elle, c’était toutes les qualités 
de cœur qu’il avait pressenties derrière la frivolité apparente de la 
vie mondaine. Quoiqu’à cette époque elle menât l’existence de la 
femme riche et insouciante, qui, malgré ses nombreux succès, n’a 
jamais aimé, il la sentait capable des plus hautes vertus. 

Quand le curé la revit, retour d’Amérique, elle lui avait paru 
plus belle, comme agrandie, anoblie par l’épreuve qu’elle venait 
de traverser. 

Il savait que les Vierstein ne s’étaient pas compris, tant qu’ils 
avaient été comblés par le sort, mais au bord de l’abîme, sous la 
cravache de l’adversité, comme tant d’autres n’avaient-ils pas 
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retrouvé le courage physique et moral, l’abnégation, l’esprit de 
sacrifice, les sentiments sincères et profonds, toutes les fortes vertus 
qu’engendre le malheur? 

Mme de Vierstein, au temps de sa richesse, s’était crue au-dessus 
des lois qui régissent la plupart des mortels. Mais privée du luxe 
dont elle s’était toujours entourée, n’avait-elle pas découvert dans 
cette dépendance vis-à-vis du travail de l’homme, où la plaçait subi¬ 
tement la perte de sa fortune, le plus grand et le plus sûr atout des 
femmes ? 

Pierre Ferneuil avait déclaré à plusieurs reprises qu’il la trou¬ 
vait sublime. Sublime, parce qu’à travers l’adversité, elle conservait 
sa gaîté viennoise, avec quelque chose de plus doux, de plus tendre 
qu’autrefois. 

C’était toujours la grande dame aimable, spirituelle, enjouée, qui 
ne laissait guère deviner le fond de son âme, mais comme disait 
l’écrivain français, elle possédait à présent ce qui lui avait manqué 
jadis, l’auréole des femmes qui ont souffert et qui ont aimé. 

Ce fut à cette époque qu’elle contribua à le faire connaître. 

Reçu dans la société viennoise, l’écrivain parisien, à cause de 
l’hommage qu’il rendait toujours à l’élégance, à la beauté, aux 
qualités de cœur et d’esprit de Mme de Vierstein, passait pour son 
admirateur le plus respectueux et le plus enthousiaste. 

Josèphe cependant avait pressenti le drame cruel qui, à ce 
moment, se cachait derrière cette façade d’écrivain mondain. 

Depuis le Moyen Age, troubadours et poètes gagnent leur vie 
dans les châteaux et les salons en chantant les grâces des châtelaines 
et des grandes dames. Mais chez eux, dans leur mansarde ou leur 
taudis, tous ont une femme cachée, trop pauvre pour pouvoir sortir 
avec eux, compagne obscure des mauvais jours et de leur mauvaise 
humeur, mais leur grande, souvent même leur unique passion, 
pour qui ils peinent, luttent et travaillent, et pour qui ils voudraient 
tant pouvoir décrocher le succès, la fortune et la gloire. 

Gœthe, rompant avec cette tradition immortalisée par Pétrarque, 
se permit la liberté de chanter sa petite amie obscure, déchaînant 
une violente tempête parmi les grandes dames de Weimar. 

C’est que, malgré leurs succès mondains, quoique lionized, selon 
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l’expression anglaise, dans les salons, la plupart de ces écrivains, 
même les plus sérieux, même les plus légers et les plus vaniteux, 
demeurent très attachés à la compagne de leur infortune. 

Mme de Vierstein avait appris que Ferneuil, qu’on nommait son 
admirateur, avait à la maison une amie ou épouse, une petite Nini, 
gravement malade à ce moment. Elle ne connaissait pas toute la 
portée du drame, ni que les Ferneuil pensaient au suicide, elle savait 
seulement que dans la vie des hommes de lettres et surtout dans 
celle de leurs compagnes, il faut agir vite, la mort avance rapide¬ 
ment parmi les Mimi des Henri Murger. 

Elle ne voulait pas se conduire envers Ferneuil comme jadis lord 
Chesterfield envers Samuel Johnson. 

Celui-ci, compulseur de travaux graves, fondateur du dictionnaire 
anglais, pendant les débuts difficiles de sa rude carrière, s’adressa 
une fois au richissime mécène aristocratique, lord Chesterfield. Sa 
femme malade vivait encore, et Samuel aurait tant voulu apporter 
à cette compagne fidèle de toutes ses épreuves, de toutes ses priva¬ 
tions, et qui avait une telle confiance dans son génie, un mot d’en¬ 
couragement ou d’admiration du lord pour ses travaux encore 
méconnus par le public, mais la porte de Chesterfield demeura 
fermée. La femme de Johnson mourut sans pouvoir assister aa 
succès de son grand homme. Quand, quelques années plus tard, 
Chesterfield voulut rendre hommage au génie de l’écrivain, désor¬ 
mais célèbre, celui-ci refusa de le voir. A quoi bon, puisque sa 
femme était morte? L’admiration du « noble lord » pour son 
œuvre ne pouvait plus faire plaisir à personne. 

— 7 am solitary, and cannot impart itl 

Ce fut dans la Vallée de la Waehau, devant Stift Melk, près de 
Vienne, que se déroula ce drame dans la vie de Ferneuil. 

Jusqu’à présent, sa femme l’avait toujours encouragé dans sa 
tâche, mais maintenant malade, démoralisée, épuisée par la misère 
et les échecs de Pierre, elle était prête à mourir avec lui. 

Il s’était rendu une dernière fois chez les Vierstein. 

Et ce fut là, en face de cette colline célèbre, où Jacob Prandauer 
éleva son chef-d’œuvre, le grand monastère baroque, Stift Melk, 
aux longues façades jaune ocre, aux élégantes tours jumelles,. 
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couronnées de casques gris acier, qu’il apprit qu’il serait sauvé. 

Ce paysage, la Vallée de la Wachau, avec ses pommiers et ses 
cerisiers en fleur, cette architecture grandiose se réfléchissant dans 
les eaux bleu pâle du grand fleuve majestueux, restèrent gravés 
pour toujours dans son esprit. 

Ah! comme il avait aimé depuis lors cette campagne de rêve, 
où l’on croit voir passer les ombres de Fischer von Erlach, de 
Schubert et d’Arthur Schnitzler. 

Au premier moment, il pouvait à peine parler, puis il jura une 
reconnaissance éternelle à Josèphe. Désormais, dans toutes les cir¬ 
constances de la vie, les Vierstein pourraient compter sur lui. 

Il rentra chez sa femme, il ne lui apportait pas la mort, mais la 
vie, le monde avait confiance dans son talent, le monde lui faisait 
crédit. 

Jamais il n’oublia ce regard de Nini. Ah! comme elle lui jeta 
les bras autour du cou, comme elle se serra contre lui. « Sauvés! 
nous sommes sauvés! » Plus tard, devenu vieux, quand il pensait à 
cette étreinte, il en avait encore les larmes aux yeux. 

C’était déjà tard dans la nuit, ils étaient demeurés ensemble silen¬ 
cieux devant la fenêtre ouverte, d’où l’on voyait Stift Melk baigné 
dans le clair de lune, et du fond du cœur ils avaient remercié Dieu 
pour cette grâce suprême. 

Il faut avoir côtoyé soi-même l’abîme et vu la mort en face, 
pour comprendre les sentiments qu’éprouvèrent les Ferneuil pour 
l’acte de Josèphe de Vierstein. 

Ce fut encore dans ce paysage radieux, devant le Danube coulant 
près de la colline, qui semble porter comme une couronne le mer¬ 
veilleux Stift Melk de Jacob Prandauer, qu’après avoir connu le 
fond du désespoir, Ferneuil vit se lever pour lui l’aube de sa 
grande gloire. 

Sa femme vécut encore assez longtemps pour assister à tous ses 
triomphes, ni elle ni lui n’oublièrent jamais ce qu’ils devaient aux 
Vierstein. 

Le nom de Pierre Ferneuil, célèbre désormais dans les deux 
hémisphères, acquit une popularité sans pareille dans le centre et 
le sud-est de l’Europe. 
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Josèphe avait toujours rempli un des premiers devoirs qui 
incombent aux êtres nés dans une situation privilégiée : par son 
charme, par sa grâce personnelle, par ses actes de charité, elle savait 
faire aimer la race et la nation auxquelles elle appartenait. 

De même que le curé, à cause d’elle, sympathisait avec les 
Israélites, de même Pierre Ferneuil, le chantre de la France et de 
la femme, avait juré à plusieurs reprises qu’il garderait toujours une 
vive amitié pour Vienne et pour l’Autriche, grâce à Mme de 
Vierstein. 

Elle demeurait à présent à Oberammergau parce qu’elle n’avait 
guère envie de revoir les paysages éblouissants de l’Italie. Elle 
n’allait rejoindre la mission à Gardone qu’au moment de la tra¬ 
versée pour Salonique. Elle prétendait que le nom de son père 
pouvait encore avoir de l’influence là-bas. Le curé et tous savaient 
qu’elle ne laisserait pas partir Vierstein seul, pour ce voyage 
périlleux. Depuis la fin tragique de son fils, elle ne tenait plus à 
vivre et recherchait la mort. 

Elle, qui jadis n’avait pas permis à sa famille de lui parler de 
choses lugubres, s’enfermait maintenant dans un deuil farouche. 
Elle n’avait pas de voiles assez noirs pour pleurer le défunt, 
ne trouvait pas de tombe assez belle, pas d’épitaphe assez éloquente 
pour célébrer le jeune héros. 

Ses yeux n’avaient rien perdu de leur éclat, son visage demeurait 
encore jeune, mais ses cheveux avaient subitement blanchi pendant 
la lutte désespérée, livrée au chevet de son fils. 

Innombrables et atroces furent les tragédies occasionnées par la 
guerre. 

Les gouvernements, les fabricants de munitions, fournisseurs 
d’armée, grands capitalistes et journalistes de tous les pays belligé¬ 
rants ne voulaient même pas qu’on parlât des morts et des grands 
mutilés, afin de ne pas décourager le public, les pères de famille en 
partance pour le front, les jeunes gens qui devaient encore entrer 
dans la fournaise. 

Aussi on ne voyait partout, notamment dans les grands centres, 
Londres, Berlin, Paris, Vienne, Milan, Budapest (sans parler de 
New-York, qui fut la ville de ripaille par excellence), que la ker- 
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messe joyeuse et odieuse, inenee par les pwEtârds et les iiouvcaux 
riches en liesse. 

En gaspillant des fortunes trop facilement acquises, ils faisaient 
soi-disant marcher le commerce, alors qu’en réalité, ayant oublié 
ce principe fondamental de la Bible : « Tu gagneras ton pain à 
la sueur de ton front », ayant contracté l’habitude néfaste de 
gagner sans travailler, et de dépenser sans compter, ils menaient 
rapidement l’univers civilisé dans un tourbillon de malheurs, de 
ruines et de catastrophes, conséquence inévitable de chaque confla¬ 
gration européenne. 

Pour détourner Mme de Vierstein de sa douleur, pour l’arracher 
à la hantise du suicide, le curé lui avait conseillé à plusieurs reprises 
d’aider Palini-Kronsfeld à terminer son ouvrage, de se vouer à 
la grande cause de la patrie, de soigner les blessés, médecins et 
garde-malades étant partout débordés. 

Straub, philosophe optimiste-stoïcien et homme d’action, soute¬ 
nait la thèse du grand Leibnitz, que le mal doit servir au bien 
général, et que toutes les valeurs impondérables doivent se trans¬ 
former en réalités tangibles, en bienfaits utiles à la patrie et à 
l’humanité. 

Ce n’est pas en vain que ces jeunes gens, comme Max de Viers¬ 
tein, et tant d’autres jetèrent leur vie en holocauste. La mort au 
champ d’honneur constitue la plus grande richesse éthique d’une 
nation, verse un rayonnement de gloire sur tout un peuple. 

Aussi est-ce le devoir des poètes et des écrivains de transmettre 
aux générations de l’avenir, le souvenir des actes de bravoure des 
soldats. Dans cet art, depuis Shakespeare, les aèdes de l’Angleterre 
détiennent la première place. 

Straub avait dit à Mme de Vierstein de chercher le plus sûr 
remède à sa douleur en travaillant pour autrui, pour la postérité 
en écrivant la fin héroïque de Max, pour ses contemporains en 
employant l’expérience, douloureuse entre toutes, acquise au chevet 
de son fils, pour mieux se vouer aux blessés d’Oberammergau, aux 
victimes de la Grande Guerre. Comme son mari, il lui avait dit 
de soigner le neveu de Ferneuil. 

Pendant les événements des années 1914-18, en Autriche, l’arrière, 
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comme on appelait alors le public derrière le front, parents et amis 
des combattants, n’étaient pas toujours soutenus par ce grand 
sentiment patriotique, qui animait la plupart des autres pays belli¬ 
gérants. 

Comme beaucoup de ceux, de celles surtout, qui viennent de 
subir une perte irréparable, Josèphe se torturait par des reproches et 
par de stériles regrets. Elle n’avait pas assez fait pour le cher défunt, 
elle aurait dû appeler d’autres professeurs de Vienne ou de Heidel¬ 
berg, faire venir de nouveaux médicaments, plus coûteux encore, 
de Zurich et d’Amsterdam. Elle ne lui avait pas prodigué tous les 
soins nécessaires! Pourquoi Dieu n’avait-il pas exaucé ses prières, 
pourquoi ne lui avait-il pas permis de sauver son enfant? 

Aussi jusqu’à aujourd’hui n’avait-elle pas pu suivre les conseils 
de son mari et du prêtre. Elle croyait trahir son fils en détournant ses 
pensées de sa grande douleur. 

Straub savait que si la religion catholique n’a pas toujours déve¬ 
loppé jusqu’au plus haut degré l’esprit entreprenant du commer¬ 
çant et du financier, comme la protestante et la juive, elle verse un 
baume sur les blessures brûlantes de ceux qui souffrent; que mieux 
que toutes les autres croyances elle sait consoler dans le malheur. 

Mais Mme de Vierstein demeurait sceptique en matière de reli¬ 
gion, et la douleur était encore trop vive pour qu’il osât lui parler 
d’oubli ou de résignation. 

Il engagea la conversation sur des sujets indifférents. 

Il parla de Wies, puis d’Oberammergau, racontant la vie simple 
mais digne des paysans. Parfois il était arrêté dans sa conversation 
par les cris de douleur du blessé français qui habitait en face. 
Alors, malgré lui, il se rappelait les lettres de la mère de Ravigny, 
il pensait à cette femme si horriblement inquiète au sujet de son 
fils, malade dans cette bourgade où personne ne pouvait le com¬ 
prendre. 

Par la fenêtre Mme de Vierstein et le curé voyaient la place du 
village. Oberammergau possède une beauté spéciale, unique même, 
grâce à ses grands tilleuls et à ses maisons bariolées, où domine le 
jaune, jaune ocre et jaune paille. 

Belles façades couvertes de fresques reproduisant des scènes de la 
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Bible et des épisodes de l’Histoire des Wittelsbach : la Sainte Vierge 
Marie en bleu et rose, entourée d’une auréole d’or, Ponce Pilate 
entre juifs et chrétiens, dans un décor de transition, Louis XV et 
Louis XVI, le chef-d’œuvre de Franz Zwinck, et sur une des plus 
grandes maisons, l’empereur Louis le Bavarois, suivi d’un magni¬ 
fique cortège de seigneurs, de chevaliers et d’écuyers, en costumes 
du Moyen Age. 

Tout autour de la place sont les chalets de saint Pierre, de saint 
Jean, de Marie-Madeleine, de tous les personnages joués par les 
acteurs des Mystères. A côté, au bord de l’Ammer, s’élève l’église 
avec son clocher blanc et son capuchon guelfe tout noir. Dans la 
nef radieuse, ces deux incomparables artistes, l’architecte Joseph 
Schmutzer et le peintre de fresques Matthaüs Gunther, créèrent 
un de leurs nombreux petits chefs-d’œuvre. 

Plus loin se dresse le crucifix donné par Louis II à ses chers 
montagnards, avec l’inscription : « Demeurez fidèles aux mœurs de 
vos pères! » 

Quand on voit ce village, on comprend que ses fils éprouvent 
l’ambition d’accomplir de grandes œuvres, afin de vivre, même après 
la mort, dans le souvenir de leurs concitoyens. 

Aujourd’hui, place et rues étaient désertes, partis les jeunes gens à 
tête d’ange, les hommes portant la barbe du grand rabbin, du 
Judas et du Christ, partis également les beaux gars rasés à la 
Ponce-Pilate. 

— Dans presque tous nos villages, dit le curé, les paysans, qu’ils 
soient ébénistes comme à Toelz, fabricants de violons comme à 
Mittenwald, ou acteurs de Mystères comme ici, à Oberammergau, 
ont un goût simple et naïf pour l’art, goût qu’on rencontre assez 
rarement ailleurs chez des fils de la glèbe. Malgré la dure lutte pour 
la vie, ces rudes montagnards, pendant les longues soirées d’hiver, 
au fond de leurs cabanes bariolées, au milieu de la solitude que crée 
autour d’eux la neige, occupent leurs loisirs à cultiver ces arts 
mineurs, l’ébénisterie, la fabrication d’instruments de musique, 
et la mise en scène de pièces religieuses. 

— Oui, et souvent ils peuvent servir d’exemple à nous, les riches 
et les désœuvrés, dit Mme de Vierstein. D’après vous, nous n’avons 
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pas le droit de nous immobiliser dans la douleur, de nous aban¬ 
donner au désespoir. Vous avez raison de me vanter les vertus de 
ces pauvres gens. 

Elle savait bien que quoique la religion catholique soit rare¬ 
ment parvenue à créer ces fortes bourgeoisies agissantes et entre¬ 
prenantes, qu’ont encouragées les religions protestante et israélite, 
elle est une magnifique éducatrice pour le peuple des campagnes, 
spécialement dans la Haute-Bavière. 

Paysans et montagnards forment une élite ici, grâce à ceux qui, 
comme le curé de Wies, savent les élever, les éduquer, leur insuffler 
l’esprit du bien et le courage de vivre, grâce surtout à l’exemple 
que ces prêtres de campagne leur donnent souvent, en se dévouant 
pour autrui. 

Depuis qu’elle séjournait à Oberammergau, Josèphe avait appris 
à aimer et à admirer ces villageois. Parfois du fond de son déses¬ 
poir, elle éprouvait comme un soulagement, comme un sentiment 
de paix, en regardant vivre ces braves gens. 

— Ils se conduisent d’après les principes que vous leur avez 
enseignés. Monsieur le curé, dit-elle. 

Straub tressaillit. L’ombre où il était assis cacha la rougeur subite 
qui empourprait son visage. 

Il savait prêcher aux autres d’accomplir leur devoir, et lui... ? 

Comme tout à l’heure, lorsque Palini-Kronsfeld lui avait parlé, 
les paroles de Josèphe lui rappelèrent la scène .avec Guido Zinck. 
La phrase cinglante du peintre résonnait toujours dans ses oreilles. 

On frappa à la porte. Gertrude, la paysanne qui soignait le 
neveu de Ferneuil, entra. 

Un de ses enfants étant tombé malade, elle venait prier Mme de 
Vierstein de la remplacer ce soir au chevet du jeune Français. 

Josèphe tressaillit, mais ne répondit pas. 

Elle ne voulait plus revoir ces chambres de malade, qui lui rappe¬ 
laient les derniers jours de Max, la longue lutte pour le sauver, 
ces alternatives cruelles d’espoir, le matin quand la température 
baissait, suivies de ces heures d’inquiétude atroce le soir, quand la 
fièvre terrassait sa victime. 

Voyant la grande dame hésiter, la paysanne insista. 
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— Je sais bien que rien ne peut calmer votre douleur, vous ne 
dormez jamais, la nuit, quand je veille Ravigny, je vois votre 
lampe toujours allumée. Je comprends qu’il vous est terrible main¬ 
tenant de revoir un blessé, qui forcément vous rappelle votre fils, 
mais ce jeune homme souffre atrocement. Par votre connaissance 
de sa langue, vous seule pouvez l’aider et le comprendre. 

J’ai un fils à l’hôpital, à Nancy, je crains toujours, si nous 
ne sauvons pas ce soldat français, que Dieu me punisse et que 
personne chez l’ennemi ne veuille s’occuper de mon enfant. 

Pendant les époques de guerre, c’est la conception du vieux 
Dieu d’Israël qui domine généralement chez le peuple, un Dieu 
sévère, vengeur et jaloux, le seul capable encore de faire observer 
à une humanité déchaînée certaines règles fondamentales de la 
morale. 

Gertrude ajouta encore : 

— Je n’oublie pas non plus que ce blessé a une maman en 
France, qui connaît sans doute toutes les inquiétudes cruelles que 
nous endurons depuis le début de la guerre. 

Elle se tourna ensuite vers Straub. Elle lui apportait les dernières 
lettres de son fils aîné, pour le livre de Palini-Kronsfeld. Elle était 
heureuse d’apprendre qu’un écrivain allait raconter la vie, les gestes 
héroïques des jeunes gens morts à la guerre. 

— Quand Alex partit, il me dit encore en riant : « Si je ne 
reviens pas, qu’on inscrive mon nom dans l’histoire de notre vil¬ 
lage! » 

Mme de Vierstein croyait entendre les dernières paroles de son 
enfant : « Maman, qu’on ne m’oublie pas! s» 

Pensée suprême qui est encore une ultime affirmation de la 
volonté de vivre, cri qui vient aux lèvres de tous au moment du 
grand adieu : Ne m’oubliez pas, ne m’oubliez pas, que quelque 
chose, un souvenir de moi reste encore parmi les vivants, après ma 
mort! 

Mme de Vierstein n’avait pas écouté son mari et le curé quand 
ils lui avaient conseillé de s’occuper de Ravigny, mais maintenant 
elle était touchée malgré elle par les paroles de cette paysanne. Ger¬ 
trude tremblait pour son fils, couché dans un hôpital, à Nancy, et 
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naïvement elle espérait que Dieu le sauverait si elle soignait bien 
le jeune Français. 

Josèphe sentait que dans le malheur, cette femme du peuple, avec 
sa crainte primitive devant un Dieu vengeur et jaloux, se montrait 
supérieure à elle, la grande dame. Souvent, pendant ses nuits sans 
sommeil, quand elle voyait Gertrude penchée au-dessus du lit du 
blessé, elle ne pouvait s’empêcher de l’admirer. 

Elle pensa aussi à Mme Ravigny, une veuve qui ne vivait que 
pour son enfant. Josèphe avait lu ses lettres, et elle qui avait été 
clouée au pilori de la douleur, savait quelles angoisses atroces endu¬ 
rait cette mère en sachant son fils grièvement blessé à Oberam- 
mergau. 

— Rentrez chez vous, dit-elle finalement à Gertrude, je veillerai 
le jeune Français, ce soir. 

Les paroles de cette paysanne sur Alex mort à la guerre lui avaient 
fait comprendre aussi la haute portée du livre de Palini-Kronsfeld. 
Elle comptait donner quelques détails par écrit à Ferdinand, sur 
la fin de son enfant. Pour le moment, elle ne pouvait supporter la 
présence des amis de Max, les jeunes gens qu’elle avait toujours vus 
dans la société de son fils, lui rappelaient trop vivement le passé. 

Gertrude partit et Mme de Vierstein se leva pour se rendre chez 
Ravigny. 

— Tout à l’heure, vous aviez raison de vouloir apprendre à vivre 
en regardant nos paysans, dit Straub. Il ne faut pas croire que seuls 
les esprits supérieurs, ayant joui de tous les avantages de l’éduca¬ 
tion et de l’instruction, exercent une influence bienfaisante sur les 
mortels; souvent les femmes, souvent les paysans, les humbles, 
rien que par leur cœur, m’ont aidé dans ma tâche. 

En venant chez vous, comme autrefois à Vienne, j’avais un pro¬ 
blème difficile à résoudre, maintenant je vois clair en moi-meme, 
je vois la voie à suivre. 

En quittant Mme de Vierstein, comme le peintre paysan, Guido 
Zinck, il se dirigea vers Garmisch-Partenkirchen. 
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CHAPITRE XIX 


D epuis la perte du document Rossi, et la dernière recom¬ 
mandation de Grossmarck de ne pas remettre le passeport 
à Mizzi, Radinsky se sentait ennuyé, préoccupé, comme 
tout homme qui sait qu’il a un devoir à accomplir. 

Dans la voiture qui l’amenait à Garmisch-Partenkirchen, devant 
ses compagnons de route, Fernburg et son plus jeune attaché, le 
sous-lieutenant baron Albrccht von Lodomeritz, il gardait son 
masque impénétrable de grand seigneur froid et nonchalant. 

Néanmoins au fond de lui-même, il se demandait avec une cer¬ 
taine angoisse quelles conséquences fâcheuses cette perte pouvait 
avoir sur sa carrière, et même sur celle de Hohenfels, puisque c’était 
dans la demeure de ce dernier que le document politique avait 
disparu. 

Quoiqu’à l’âge de toutes les illusions il eût fait avec Helmuth 
un de ces pactes d’amitié qu’on croit éternels, plus tard la vie les 
avait souvent séparés. Une certaine rivalité de métier répandit plus 
d’une fois une ombre froide sur leurs relations. Le caractère volon¬ 
taire de Helmuth n’était pas toujours d’un commerce très agréable. 

Au commencement, quoique le plus jeune, c’était lui, grâce 
à sa ténacité et à son énergie, qui paraissait faire la plus brillante 
carrière, ce qui n’avait pas manqué d’agacer plus d’une fois son 
ancien compagnon de jeux. Puis, depuis l’attentat de la Welsie, 
Hohenfels étant rentré dans l’ombre, l’étoile de Radinsky monta 
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subitement sur l’horizon, déjà lourd de nuages, du firmament diplo¬ 
matique. 

Néanmoins ce dernier demeurait attaché à Helmuth. Devant le 
bonheur de l’ami, certaines natures éprouvent malgré elles un sen¬ 
timent de jalousie qu’elles essayent vainement de réprimer, mais 
quand le malheur fond sur lui, par suite des souvenirs lointains de 
l’enfance, elles ne peuvent s’empêcher de le plaindre, et même de 
lui venir en aide. 

Lors de l’attentat en Welsie, Radinsky aurait voulu accourir 
auprès de Helmuth, mais il n’avait pas osé par crainte de le frois¬ 
ser. Hohenfels agacé sans doute par le succès d’autrui, pourrait 
croire à une moquerie de la part de son ancien compagnon de jeux, 
dont la carrière devenait plus brillante de jour en jour. 

Radinsky reconnaissait que depuis sa disgrâce les amis de Hel¬ 
muth l’avaient fui, et qu’à part Edwige personne ne pouvait l’aider à 
supporter son malheur. Aussi rendait-il toujours hommage à la 
conduite de la femme de Hohenfels. Du reste il savait qu’il n’était 
pas toujours facile de vivre avec Helmuth, comme avec tout homme 
qui travaille âprement et veut s’élever par son intelligence. Ra¬ 
dinsky, grand seigneur connaisseur en œuvres d’art, parlant admi¬ 
rablement anglais, français et italien, très populaire dans la haute 
société de tous les pays, avait avancé dans sa carrière par la puis¬ 
sante protection de sa famille, plutôt que par un effort personnel. 

Jadis à l’âge des sentiments généreux, il avait pensé qu’on doit 
estimer l’homme exclusivement par la tâche accomplie; mais à 
mesure qu’il avançait dans la vie, il avait vu sous tous les deux 
et dans tous les pays, même dans ceux qui se targuent d’être répu¬ 
blicains, l’humanité servile et lâche, toujours prête à plier l’échine, 
non pas devant son travail, qui aurait pu avoir une certaine valeur, 
mais uniquement devant le nom qu’il portait, devant les influences, 
le pouvoir qu’on croyait qu’il détenait. 

Aussi son cœur s’était desséché dans son métier, métier où l’on 
apprend à connaître très vite les bas-fonds de la nature humaine, où 
malgré tous les efforts des surhommes et des vrais patriotes, l’on 
voit plus souvent qu’ailleurs triompher la méchanceté et la bêtise 
des hommes, grâce au favoritisme et aux protections. 
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Il ne s’efforçait plus d’être grand par lui-même, par son travail; 
à quoi bon, dans ce monde où l’on est prêt à vous aduler unique¬ 
ment parce qu’on s’est donné la peine de naître? Il ambitionnait 
seulement les honneurs, et en temps de paix remplissait souvent ses 
fonctions avec une indifférence d’automate. 

Une seule qualité lui était restée de sa jeunesse, l’amour de l’art. 
11 possédait ce talent de musicien si répandu chez les Allemands, et 
jouait du piano en artiste. Quand on l’entendait, on oubliait le 
diplomate blasé et sceptique, l’aristocrate hautain, on croyait enten¬ 
dre l’homme qu’il avait failli être, et que le monde ne lui avait 
pas permis de devenir. 

La musique en ressuscitant parfois les souvenirs de sa jeunesse, 
avait le don de faire tressaillir les fibres les plus secrètes de son 
cœur. 

Cet art, qui demeure à travers les siècles la poésie par excellence 
de l’âme allemande, fut de tout temps la passion aimable des 
nobles et des princes des maisons régnantes. 

Au dix-huiticme siècle à Prague, comme à Vienne et dans toute 
la Hongrie, chaque aristocrate entretenait dans ses palais et châ¬ 
teaux un orchestre particulier, composé de plusieurs musiciens diplô¬ 
més du conservatoire et de tziganes, enfants de la nature, sans édu¬ 
cation aucune, venus du fond de la Puszta. 

Frédéric II, qui savait faire rire et trembler les siens par ses 
remarques spirituelles et mordantes, possédait aussi le don plus 
rare de les attendrir jusqu’aux larmes grâce à sa flûte. Par la musi¬ 
que ce philosophe souvent cynique et amer se révélait artiste et 
homme de cœur. 

Comme ce roi de l’Antiquité, Ptolémce II d’Egypte, il aurait 
mérité, outre son titre de Grand, le surnom d’Aulette. 

Son frère Auguste-Guillaume, qui mourut de chagrin à la suite 
de ses défaites militaires pendant la Guerre de Sept ans, savait expri¬ 
mer admirablement sur le violoncelle la tristesse infinie, la révolte et 
le désespoir des grands ratés de l’Histoire. 

Quand une génération plus tard, pendant les soirées d’été, à 
Vienne dans son palais de î’Augarten, Joseph II jouait de ce même 
instrument, les fenêtres grandes ouvertes, ses sujets s’attroupaient 
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devant la grille du parc, pour écouter ce dilettante impérial, qui 
comme les tziganes de la Puszta, par un coup d’archet, savait faire 
sangloter les cordes de son violoncelle. 

Le prince Louis de Prusse apportait un frisson nouveau parmi 
les habitués des salons romantiques de Berlin, quand sur le piano, 
il leur révélait le fond de son âme inquiète, passionnée et héroïque. 
Il joua encore le dernier soir, avant de partir pour cette bataille 
sanglante d’où il ne revint jamais, où il tomba en soldat, les armes 
à la main. 

L’archiduc Charles, cet autre adversaire de Napoléon, cherchait 
à oublier en partie l’amertume, la mortification suprême de la 
défaite, en jouant les œuvres graves de Bach et ces fougueuses mélo¬ 
dies hongroises, qui sont comme le folklore du peuple magyar. 

Léopold 1", une des figures les moins sympathiques de l’Histoire, 
rival politique du Roi-Soleil, mais dont la cour, triste et cléricale, 
offrait un sombre contraste avec la vie brillante de Versailles, par¬ 
venu au moment de mourir, renvoya prêtres et confesseurs, fit venir 
scs chers musiciens viennois, praguois, ruthenes et hongrois. Ils 
appartenaient à ces différentes races de son empire avec lesquelles 
il s’était souvent brouillé, mais avec qui cependant il demeurait uni 
dans sa passion pour la musique. Aussi à cette heure suprême, ces 
derniers amis du malade mirent toute leur âme dans violon, psal- 
terion et tympanon, et jouèrent comme ils n’avaient jamais joué 
pour leur vieil empereur mourant. 

En matière politique, comme la plupart des Autrichiens de son 
âge et de cette époque, Radinsky envisageait les événements de 
1914, avec un certain scepticisme légèrement ennuyé. 

Comme jadis Wallcnstcin, pendant les Guerres de Religion, 
demeurait complètement indifférent entre Catholiques et Protes¬ 
tants, Radinsky, quoique entouré de patriotes ardents en France, 
en Allemagne, en Angleterre et jusqu’en Serbie* n’éprouvait aucun 
enthousiasme pour la cause sacrée de l’Autriche. 

Il ne haïssait pas l’adversaire, et considérait amis et ennemis 
avec la même indifférence bienveillante et un peu hautaine, seuls 
les stratèges en chambre et les patriotes des cafés l’agaçaient, lui 
portaient sur les nerfs. 
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Par suite de la très grande réceptivité allemande pour les qua¬ 
lités et les modes étrangères, il était de bon ton à Vienne avant 
la guerre d’admirer la France, l’Angleterre et l’Amérique du Nord, 
tout en affectant un certain mépris pour les menus travers des braves 
Autrichiens. 

Radinsky ne manqua pas de suivre cette mode, fut le premier 
à exalter les étrangers de l’Occident et à se montrer sans pitié 
pour les défauts de ses concitoyens. 

Néanmoins, il demeurait instinctivement beaucoup plus attaché 
qu’il ne le croyait à la bonne ville de Vienne, où il avait grandi. 

Etant tombé malade à Londres, il rentra en toute hâte chez lui, 
parce que malgré l’admiration qu’il affectait pour les mœurs et 
les modes masculines anglaises, il n’avait confiance que dans les 
médecins de Vienne. Malgré son engouement pour les races anglo- 
saxonnes, il se plaignait souvent de ne pouvoir supporter leur cui¬ 
sine, et avait refusé à plusieurs reprises de redorer son blason en 
épousant des héritières américaines, de belles jeunes filles cependant, 
mais qui voulurent l’habituer à travailler comme Papa et à être 
ponctuel, lui qui demeurait un ennemi invétéré de l’effort, et qui 
arrivait toujours en retard, n’étant jamais pressé. 

Aussi ceux qui le connaissaient bien affirmaient-ils qu’en dépit 
de ses longs séjours à l’étranger, il n’avait jamais aimé que la bonne 
chère et les belles femmes de Vienne. 

Quoique aristocrate blasé, ne voulant retirer que le suc de la vie, 
quoique célibataire égoïste, fermement décidé à ne jamais se sacri¬ 
fier pour personne, on prétendait que comme la plupart des Vien¬ 
nois, il avait encore, malgré tout, un cœur excellent. Mais ses meil¬ 
leurs sentiments engourdis, enlisés par la flatterie et les succès 
faciles, sont un peu lents à se réveiller, prétendait la Comtesse de 
Rehburg, qui le connaissait depuis son enfance. 

Actuellement, pendant son voyage en Italie, par suite de sa 
parenté avec les Hohenfels, il devait aussi s’occuper du procès 
Selvagi. 

En face de lui dans l’automobile, était assis son attaché Albrccht 
von Lodomeritz, sous-lieutenant, qui blessé plusieurs fois depuis 
le début de la guerre, avait finalement obtenu un congé grâce à la 
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protection de Radinsky. Lui aussi, par suite de sa parenté avec les 
Hohcnfels, se trouvait intéressé au procès Selvagi. 

Jeune, gai et insouciant, il n’avait pas la prétention d’être un 
grand diplomate. Par contre, brave sur les champs de bataille, et 
très éloquent auprès des dames, c’était un brillant officier et un 
homme du monde fort populaire. 

Dans les réunions de l’aristocratie de Vienne, il apportait la 
faconde intarissable de scs vingt ans, les derniers calembours des 
cafés et des anecdotes abracadabrantes sur les différents milieux 
mondains de la capitale, qu’il fréquentait assidûment. Car loin de 
rester enfermé dans la haute société, il la quittait fort souvent, non 
par esprit libéral, mais parce qu’il trouvait qu’on s’amuse mieux 
ailleurs, chez les banquiers et les industriels, ou chez les épouses 
morganatiques des princes du sang. 

Par son physique et ses manières il représentait brillamment ce 
type du petit sous-lieutenant, caractère si populaire dans l’Autriche 
d’avant-guerre, le joli garçon, criblé de dettes, qui porte un grand 
nom et un titre sonore et traîne tous les cœurs après lui, la terreur 
des maris et des mères de famille. 

La guerre perdue, malgré le nombre incroyable de jeunes offi¬ 
ciers qui jonchaient le sol le long des différents fronts, on rejeta 
toute la faute de la débâcle sur le petit sous-lieutenant, on l’accusa 
de légèreté, de folie, de trahison même. 

Mais dix ans plus tard, la Neue Freie Presse raconta comment, 
quand on le revit représenté pour la première fois au cinéma dans 
un film banal, avec ses épaulettes dorées, son képi, son monocle, 
sa taille mince, sanglé dans un uniforme élégant, tout Vienne, juifs 
républicains, socialistes triomphants, journalistes pacifistes, aristo¬ 
crates hautains et blasés, sans parler des vieilles mamans, avaient les 
larmes aux yeux. Le petit sous-lieutenant qui rappelait à chacun le 
service militaire, la monarchie d’autrefois, le passé lointain, le temps 
de la folle jeunesse... 

A côté de Lodomeritz était l’aviateur Bernard Fernburg. 

Beau garçon, robuste, large d’épaules, blond aux yeux bleus, dont 
le regard clair et droit gardait quelque chose de naïf, d’enfantin 
presque, officier de grande valeur, il vivait surtout pour son métier. 



174 


FLEUR DE GRACE 


On prétendait qu’un amour malheureux était cause de son célibat. 
C’était une simple supposition, car Bernard ne faisait des confi¬ 
dences à personne. Il avait appris de bonne heure la discipline des 
sentiments, et savait maîtriser les fortes passions. 

Néanmoins son amour, si amour il y avait dans sa vie, ne l’avait 
point aigri contre le beau sexe, au contraire il professait pour la 
femme les sentiments un peu naïfs, mais généreusement chevale¬ 
resques des personnages de Schiller. 

La jeunesse d’Outre-Rhin est souvent extrêmement idéaliste, par 
contre chez les Allemands qui ont atteint l’âge mûr on remarque 
souvent une grande dureté, comme une réaction violente contre 
les illusions des vingt ans. 

Fils et petit-fils d’officiers de marine, esprit très cultivé, Fernburg 
appartenait à cette catégorie d’Allemands, dont le célèbre roman¬ 
cier autrichien Rodolphe Bartsch regrette qu’elle n’ait pas été plus 
connue à l’étranger, avant et pendant la guerre, parce qu’alors on 
aurait eu peut-être une meilleure opinion de la culture, de l’urba¬ 
nité et de l’esprit chevaleresque des Teutons. 

Officier intrépide, Bernard se distingua sur la côte belge, avec 
son hydroplane, muni de la fameuse hélice Z... employée fréquem¬ 
ment sur les navires en cas de naufrage. C’est ainsi que lors de 
la disparition du « Blücher », coulé par une mine anglaise, Fern¬ 
burg grâce à son hydroplane put sauver un document important du 
capitaine et l’apporter à Berlin. 

Helmuth ne voulant négliger aucune précaution, se faisait accom¬ 
pagner par lui, avec l’hydroplane muni de l’hélice Z..., pour qu’en 
cas de naufrage dans la mer Egée, Bernard pût sauver les traités et 
les apporter à Salonique. 

Officier consciencieux, extrêmement sérieux pour tout ce qui 
concernait son métier, malgré la confiance absolue qu’il avait dans 
la technique de l’aviation allemande, la grande invention de Phi¬ 
lippe d’Arnoux demeurait pour lui un sujet d’inquiétude conti¬ 
nuelle. 

Le 10 mai, dans la Mer Egée, le capitaine français parviendrait-il 
à déjouer les plans des Allemands, aurait-il la victoire contre l’hé¬ 
lice Z?... 
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Si souvent cet hiver, au cours des longs combats dans les Vosges 
et sur la côte belge, Bernard avait vu l’avion de Philippe filer comme 
une flèche devant lui, dépassant en rapidité les aéroplanes et les 
dirigeables allemands. 

Le seul espoir de Fernburg était que l’incident du 4 avril se répé¬ 
terait, que la machine d’Arnoux chavirerait de nouveau et s’abat¬ 
trait finalement, prouvant l’inefficacité d’une invention, devenue 
une menace constante pour l’aviation allemande. 

Par des émissaires de Grossmarck qui avaient séjourné à Avi¬ 
gnon, il savait que Philippe, extrêmement prudent pour scs tra¬ 
vaux, pour le secret de ses piles électriques, ne confiait la direction 
de ses ondes qu’à Mme d’Arnoux. Pendant la guerre, les hommes 
étant au front, il fallait compter avec la collaboration féminine. 

Bernard se posait toujours la même question : « Quelle a pu 
être la cause mystérieuse de cet incident du 4 avril ? Une négligence 
de la part du pilote, un défaut technique dans l’invention, un mo¬ 
ment d’inattention, ou une erreur voulue de la part de Mme d’Ar¬ 
noux? » 

Avignon était plein d’ennemis qui cherchaient à s’emparer de 
l’invention du capitaine. Est-ce que Mme d’Arnoux consentirait à 
trahir son mari? 

N’avait-il pas vu parfois sous une apparence de calme parfait, 
la discorde et la haine furieuse gronder derrière ces collaborations, 
qu’on suppose si étroites et si solides, entre mari et femme? 

Arrivé à Partenkirchen, Radinsky se sépara brusquement des 
jeunes gens, pour sc rendre seul dans la chapelle de Saint-Antoine, 
où devait chanter Mizzi Munz. 



CHAPITRE XX 


A rrivé a Saint-Antoine, Radinsky demeura un moment 
immobile devant les mnrs blanchis à la chaux, les grands 
toits noirs légèrement ondulés, trait caractéristique du 
Baroque allemand, et les arcades blanches en plein cintre qui se 
découpaient sur le vert foncé des sapins. 

Architecture simple, mais qui grâce au génie de Joseph Schmut- 
zer, s’harmonise parfaitement avec le paysage merveilleux des Alpes 
de la Bavière. 

Ici les monts de la Wetterstein sont dominés par une chaîne de 
rochers gris acier, striés de neige, et qui sous les rayons du soleil 
forment comme une formidable crête en argent, conférant une 
beauté grandiose à toute cette région. 

En bas, dans la vallée, on voit la flèche aiguë de la vieille église 
gothique de Partcnkirchen faisant face au clocher blanc, surmonté 
du noir capuchon guelfe du village voisin de Garmisch, par Joseph 
Schmutzer, le grand architecte des petites églises de campagne. A 
l’intérieur, cette maison de Dieu est admirablement décorée par le 
célèbre peintre de fresques du dix-huitième siècle, Franz Zwink 
d’Oberammergau. 

Dans les prairies, le long des rivières on aperçoit ces petites cha¬ 
pelles blanches avec tableaux religieux, et ces grands Christs en 
bois, qui avec le capuchon guelfe des clochers d’église sont devenus 
les traits caractéristiques des campagnes bavaroises, autrichiennes et 
bohémiennes. 
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Radinsky poussa la porte, et entra dans Saint-Antoine. 

Ayant franchi le seuil du portail, il éprouva un moment de sur¬ 
prise devant la nef grande, claire et presque lumineuse. Comme 
la plupart des églises de cette région, élevées et décorées par les 
artistes du pays, Saint-Antoine, grâce à ses stucs représentant fleurs, 
coquilles ajourées, guirlandes, baguettes de jonc enrubannées, réa¬ 
lise admirablement le désir de Louis XIV, et malgré les siècles et la 
patine du temps, évoque encore aujourd’hui toute la fraîcheur, 
toute la gaîté de la jeunesse. 

Le chef-d’œuvre ici est la coupole, peinte par Johann Hoelzer 
d’Augsbourg, le Watteau et le Tiépolo de la Bavière. 

Radinsky collectionnait les dessins pour éventails de cet artiste 
souabe. 

Comme Watteau, Hoelzer fut victime d’une destinée tragique et 
mourut dans la fleur de l’âge, pendant le plein épanouissement de 
son talent. 

Dans sa courte vie, passée exclusivement sur le sol natal, il n’eut 
guère le temps d’étudier les peintres étrangers. Néanmoins les rares 
œuvres qui restent de lui sont baignées dans cette lumière blanc 
argent du dernier grand Vénitien. Comme Tiépolo, il affectionna 
ces teintes claires qui prêtent une grâce légère aux costumes et 
décors du style rocaille. 

Excepté le peintre de « l’Embarquement pour Cythère », nul n’a 
su symboliser aussi éloquemment, de façon aussi saisissante, rien 
qu’avec quelques touches légères, tout ce qu’il y a d’évanescent, de 
fugitif dans la jeunesse. 

Hoelzer se rattache à la grande lignée des peintres allemands 
par son amour romantique du contraste, par la note tragique qu’il 
introduit subitement au milieu des grâces souriantes du style 
rocaille. 

Pour Radinsky ce jour-là, la voix de la femme qui chantait, bien 
plus que les guirlandes des stucateurs de Wessobrunn et les per¬ 
sonnages du peintre d’Augsbourg, évoquait le passé, Vienne, les 
années d’autrefois, les années de sa jeunesse, quand il était petit 
sous-lieutenant, « der Kleine lieutenant », et amoureux comme il 
ne l’avait jamais été depuis. 
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Il SC rappelait la jolie élève du Conservatoire, gaie, enjouée, tou¬ 
jours docile à ses désirs à lui, et si tendre, si sincère dans l’amour 
qu’elle lui avait donné. 

Malgré sa brillante situation et ses nombreux succès dans le 
monde et ailleurs, jamais il n’avait retrouvé une affection pareille. 
Jamais le conseiller de légation, touchant presque à l’apogée de sa 
carrière, n’avait été aimé aussi éperdument, que le petit sous-lieute¬ 
nant pauvre, insouciant et criblé de dettes. 

C’est que depuis, pour ne pas entraver sa carrière, il n’avait voulu 
connaître que des plaisirs faciles, sans risque, sans complication 
aucune, et la plupart du temps sans lendemain. 

Maintenant, malgré son égotisme réfléchi de diplomate prudent 
et de célibatire endurci, il se disait qu’un danger menaçait Mizzi. 
Ne devait-il pas se rendre chez elle, pour l’aider à se défendre contre 
les accusations de Grossmarck? 

Cependant lui aussi savait qu’il ne devait pas risquer de se 
brouiller avec le chef du service secret; comme Vierstein, il se dit 
que dans cette circonstance il fallait agir avec une grande circons¬ 
pection. 

Les conscrits, qui quittaient la Bavière le lendemain, selon l’usage 
répandu dans tous les pays belligérants de 1914, se mariaient pré¬ 
cipitamment avant le départ, le grand départ pour le front. 

Paysans et paysannes dans leur costume pittoresque, beige aux 
soutaches vert pomme, chapeaux et col garnis de rubans rouges, 
ajoutaient une note de couleur vive, dans la nef blanche de 
Schmutzer. 

La cérémonie terminée, Radinsky quitta l’église. Un gaillard, 
passant devant lui avec sa belle, lui jeta gaîment : « L’amour 
aujourd’hui, la mort demain. C’est la guerre, hourrah! » 

Radinsky n’aurait pas su dire pourquoi, mais presque involon¬ 
tairement, ces paroles évoquèrent pour lui le souvenir de Hohen- 
schwangau, le chateau d’ou partit Conradino pour ne jamais 
revenir. 

Il se dirigea vers la maison de Mizzi. Il traversa la rue principale 
de Partenkirchen, bordée de jolies façades bariolées, où sur fond 
feuille de rose, bleu ciel, mauve pâle, fraise et groseille, Franz 
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Zwinck d’Oberammergau et d’autres artistes du xviii' siècle, ont 
déployé leur talent en larges fresques Louis XV, évoquant des scè¬ 
nes de la Bible, et le souvenir des grands hommes de l’Alle¬ 
magne. 

C’est un miracle, que ce style, né d’un désir de Louis XIV, 
perfectionné plus tard, pour plaire à la Pompadour, soit devenu 
comme un art national, dans les campagnes de la Haute Bavière. 

Ce village si joli, si pimpant avec ses maisonnettes aux teintes 
gaies, où le rose domine, fut choisi souvent par les peintres de 
Munich à l’époque romantique comme décor, comme fond pour ce 
sujet cher aux artistes de 1830, le départ après la noce, l’embarque¬ 
ment pour la vie des jeunes mariés. 

Seule la façade d’une petite église du dix-septième siècle, élevée 
après la Guerre de Trente Ans, apporte une note grave et tragique 
au milieu des tons clairs et gais de ce joyeux Louis XV allemand. 
Sur un fond couleur feuilles mortes, se détachent grandeur nature, 
les quatre Cavaliers de l’Apocalypse, la guerre et son sinistre cor¬ 
tège, peste, famine et mort. 

Sous le soleil de l’après-midi, les grands rochers gris, striés de 
neige, formant une crête d’argent au-dessus des monts de la Wet- 
terstein, se transfiguraient, prenaient des tons vermeils, alors qu’en 
bas dans la vallée, le clocher blanc du village voisin de Garmisch, les 
petites chapelles avec tableaux religieux, les grands Christs en croix, 
dans les prairies et le long des rivières, se couvraient de teintes 
rose et or. 

Mizzi habitait une villa à la façade groseille, ornée d’une mer¬ 
veilleuse rocaille orange, encadrant le plus populaire des empereurs 
du Moyen Age, Frédéric Barberousse. Radinsky entra dans la mai¬ 
son, qui paraissait être une continuation de la rue. Meublée par les 
ébénistes de Toelz dans ce style Louis XV campagnard qu’on ne 
voit qu’en Bavière, chaise, armoires, bahuts laqués gris bleu ou vert 
amande, garnis de coquilles jaunes et de gros bouquets aux cou¬ 
leurs vives, écarlate, bleu roi et vert pomme. 

Ici aussi, le style rocaille avait quelque chose de jeune, de frais 
et de joyeux, comme le désirait le grand roi. 
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— Un joli décor, pensa Radinsky, pour évoquer le passé et pour 
passer une heure agréable avec l’amour de mes vingt ans. 

La note grave dans ce village, la petite église avec les Cavaliers de 
l’Apocalypse le gêna. Il aurait voulu fermer les volets, pour ne pas 
voir ces figures sinistres, qui rappellent les horreurs de la guerre, les 
tristesses de la vie, et qui sont comme une dissonance dans l’har¬ 
monie si gaie des chalets roses et mauves de Partenkirchen, mais à 
ce moment la porte s’ouvrit, Mizzi entra, et Radinsky ne pensa plus 
aux Cavaliers de l’Apocalypse. 
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B ouche rieuse aux dents très blanches, blonde au teint clair 
comme les femmes du Nord, seuls ses yeux, des yeux en 
amande au regard nostalgique, des yeux si noirs et si pro¬ 
fonds qu’ils paraissaient sans fond, rappelaient ses lointains ancêtres, 
les fils du désert. Comme artiste, elle était connue pour sa gaîté 
enjouée, auréolée de mélancolie tendre. Par son physique, par son 
jeu et son chant, elle semblait l’image vivante de la musique de 
Vienne, qu’on a définie souvent un sourire mouillé de larmes. 

On retrouvait chez elle, réunis dans sa personne, quelques-uns 
de ces contrastes si chers aux Allemands des époques Rococo et 
Romantique. Mais tout paraissait adouci, estompé par cette atmo¬ 
sphère spéciale, faite de poésie et de rêve, qui entoure la ville du 
Danube. 

Les triomphes de sa vie d’artiste ne la grisaient jamais, car elle 
savait de combien d’efforts, de quel travail inlassable et de quels 
lourds sacrifices elle devait les payer. 

La pauvreté, les tragédies banales et inévitables qui avaient assom¬ 
bri les débuts de sa carrière, avaient laissé en elle comme une 
empreinte de tristesse sans amertume et la rendaient pitoyable 
envers tous ceux qui souffraient. 

Dieu, un Dieu lointain et sévère, auquel on croit encore au fond 
de quelques ghettos, lui ayant accordé le talent et partant la for¬ 
tune, elle considérait de son devoir de faire profiter tous les siens 
de ses revenus. 
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Guido Zinck ne s’était pas mépris quand il avait prétendu que sa 
bourse demeurait largement ouverte aux malheureux. 

Comme beaucoup d’artistes, Eléonora Duse, Selma Kurz de 
Vienne, Fritzi Massary de Berlin, elle avait dû, pour réussir et pour 
se créer un nom de théâtre, se dédier complètement à sa carrière, 
étudier, répéter, travailler sans relâche. Forcée en plus de ménager sa 
santé, elle menait une existence presque austère, ce qui faisait dire 
aux Viennois moqueurs que Mizzi Munz devait pratiquer pendant 
la journée les plus hautes vertus, afin de pouvoir incarner tous les 
soirs avec succès les grandes coquettes, les femmes fatales et les 
filles perdues. 

Aujourd’hui elle paraissait nerveuse et préoccupée. 

Elle parla de son voyage, du passeport qu’elle n’avait pas encore 
reçu. 

Dans sa vanité d’homme gâté par les femmes, Radinsky crut 
sentir derrière la hâte de partir et la nervosité de Mizzi, le désir 
de plaire au grand seigneur qui devait lui faciliter ce dépârt pour 
la Suisse. 

Il lui répondit avec sa nonchalance habituelle : 

— Vous recevrez votre passeport dans une heure. Mais pourquoi 
êtes-vous si pressée.? Ne sommes-nous pas bien ici.? 

Elle ne répondit qu’à sa première question. 

Elle expliqua les représentations, les places vendues, un retard 
serait ruineux pour les choristes, les machinistes, les ouvreuses, un 
tas de petites gens, et pour plusieurs membres de sa famille qu’elle 
avait intéressés à sa carrière théâtrale. 

— Depuis la mort de mon père, — et pour la première fois, elle 
le regarda droit dans les yeux, — vous savez bien quelle dette 
morale j’ai contractée envers les miens et combien lourdes sont mes 
responsabilités envers eux tous. 

Radinsky détourna la tête, comme si ce sujet lui était particu¬ 
lièrement désagréable, presque pénible. Il en voulait même à Mizzi 
d’y avoir fait allusion. 

Mais elle continua à parler de sa famille, sans faire attention à 
la mauvaise humeur du comte. 

Elle devait aider ses nombreux frères et sœurs, et surtout sa mère. 
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Par suite de la maladie de cette dernière, elle était très pressée d’al¬ 
ler la rejoindre à Zurich. 

—■ Vous savez combien grands étaient les liens qui me liaient à 
mes parents. 

Le visage de Radinsky se rembrunit, puis il s’efforça de prendre 
un air détaché, indifférent, comme si les allusions que Mme Munz 
faisait à sa famille ne le regardaient nullement. Cependant malgré 
lui, les paroles de la chanteuse avaient réveillé un souvenir de jadis. 

Il croyait revoir la maison des Loew, les parents de Mme Munz, 
demeure simple de petits bourgeois, mais égayée, embellie, éclairée 
par les éclats de rire, les chansons et la beauté de Mizzi. 

Les Loew adoraient leur fille; lui, petit sous-lieutenant, grandi 
dans un milieu un peu frivole et très superficiel, avait été touché, 
parfois meme ému malgré lui, par la sincérité de cette affection, 
par la profondeur de cet amour. 

Radinsky se rendait compte maintenant que Mme Loew malade, 
peut-être mourante, désirerait revoir sa fille chérie avant la fin. 

Néanmoins il ne pouvait absolument pas remettre le passeport 
h la chanteuse et risquer de briser sa carrière en se brouillant avec 
le puissant journaliste Grossmarck. 

Aussi mieux valait ne plus songer à toutes ces choses désagréables 
qui finiraient par l’émouvoir. Radinsky avait horreur des émo¬ 
tions. 

Il parla finalement avec sa voix traînante et son flegme habi¬ 
tuel. 

— Vous connaissez nos ministères qui ne sont jamais pressés. 
Nous attendons ici depuis quinze jours notre départ pour l’Italie. 
Aussi, dans les cafés de la Ringstrasse, les Viennois font-ils toutes 
sortes de plaisanteries sur nous. On dit que les diplomates partent 
pour les pays neutres afin d’échapper au blocus, et de pouvoir fina¬ 
lement manger du bon pain blanc; et l’on ajoute bénévolement : 
« Un plaisir qu’ils payeront de leur vie. » Ah! nous ne sommes 
guère populaires en ce moment. 

Depuis que je suis ici, soit chez moi, soit chez les Hohenfels, j’ai 
toujours devant les yeux Hohenswangau, le château d’où partit le 
dernier des Hohenstauffen pour cette campagne tragique. 

FLEUR DE GRACE 
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Aujourd’hui c’est comme autrefois la guerre, la mort à chaque 
pas. 

Ce soir, dans ce petit village aux maisons roses, que les peintres 
romantiques de Munich choisissaient comme fond pour le départ 
après la noce, les soldats prennent congé de celles qu’ils aiment. 
Moi, comme vous savez, je suis seul, je n’ai personne, aussi j’ai 
éprouvé le besoin impérieux de venir vous voir, de causer avec vous 
de Vienne, du passé... 

Elle l’interrompit un peu durement presque : 

— Laissons cela. Aujourd’hui nous avons bien assez à faire avec 
le présent. 

— Ce qui n’empêche pas le passé de conserver tout son charme. 
Quand j’ai entendu votre chant, tout à l’heure à Saint-Antoine, je ne 
sais pas ce qu’il y avait dans votre voix qui m’a remué jusqu’au 
fond de l’âme. 

On dit que le style dont nous sommes entourés en Bavière rajeu¬ 
nit, rappelle le printemps de la vie. Dans ce joli décor, sous la voûte 
de Hoelzer, vous avez réveillé en moi un cœur de vingt ans et 
tous les désirs, toutes les passions du petit sous-lieutenant, si épris 
de la jolie élève du Conservatoire. 

Elle le regarda un moment sans rien dire, puis : 

— En effet, Partenkirchen, le village aux chalets roses, semble 
créé exprès comme décor pour le départ des amoureux, des jeunes 
mariés, qui s’embarquent pour la vie avec toutes leurs illusions. Mais 
ne croyez-vous pas qu’il y a beau temps que j’ai perdu les miennes 
sur le brillant conseiller de légation, Comte Franz Radinsky ? 

Comme certains personnages d’Arthur Schnitzler, vous aimiez 
autrefois les pauvres filles simples, soumises, dépourvues de tout 
sens critique, et partant incapables de vous juger. Ne craignez-vous 
pas que la vie m’ait changée, et que j’aie singulièrement évolué 
à votre égard.? Je ne ressemble plus du tout à celle que vous avez 
connue jadis à Vienne, au temps des lilas, et dont vous paraissiez 
si épris, la petite élève du Conservatoire, si crédule, si facilement 
éblouie par les attentions et les promesses du grand monsieur, du 
« cavalier ». 

Aussi si vous aviez bien saisi le sens profond des œuvres de Hoel- 
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zer, vous auriez compris que la jeunesse, hélas! est fugitive, évanes¬ 
cente, et que rien, ni les plus jolis décors, ni les plus beaux discours 
ne peuvent ressusciter la gaie insouciance, les enthousiasmes fous, 
les sentiments exaltés de cet âge naïf et généreux. 

Aussi ces sévères réalistes que furent toujours les artistes alle¬ 
mands, avec leur prédilection pour les contrastes violents, en face de 
ce joyeux style Louis XV, ont dressé les quatre Cavaliers de l’Apoca¬ 
lypse, qui évoquent pour nous tous, la tragédie de la vie. 

Quant à votre cœur de vingt ans, je crains qu’il n’ait été étouffé 
à jamais par votre brillante situation, vos succès, la raison et la 
sagesse. Car Dieu sait s’il vous en a falllu de la prudence pour faire 
carrière sans jamais travailler, et tant de conquêtes, sans jamais 
aimer! 

Jusqu’à présent il avait eu l’impression qu’elle finirait par accé¬ 
der à tous scs désirs, dans l’espoir d’obtenir ce passeport sans lequel 
elle ne pourrait pas se rendre en Suisse; mais maintenant il sentait 
que pour lui la partie était perdue. Il ne se méprenait pas : sous les 
paroles enjouées de la chanteuse, le refus était formel, catégo¬ 
rique. 

Il n’était plus d’âge à jouer le rôle d’amoureux humble et sup¬ 
pliant auprès des femmes, et par suite de sa situation, habitué à 
commander plutôt qu’à obéir, toute opposition excitait sa colère. 

Blessé dans son amour-propre, il en voulait à mort à cette actrice, 
parce qu’elle osait résister à ses désirs. 

Alors c’était vrai ce qu’on racontait à Vienne, elle aimait ce direc¬ 
teur de théâtre, elle le préférait même à lui, Franz Radinsky. 

— Combien d’explications et de longs discours pour me dire 
que vous aimez un autre, et que vous êtes sans doute pressée d’aller 
le retrouver. 

Elle le connaissait, sous son air froid et indifférent perçaient le 
dépit et la colère. Elle sentit qu’elle l’avait profondément blessé, et 
craignant quelque vengeance de sa part, elle essaya d’expliquer : 

—Vous ne pouvez pas comprendre, vous qui n’avez voulu con¬ 
naître que les sentiments à fleur de peau et qui avez toujours fui 
les responsabilités et les complications. Riche aujourd’hui, à 
l’abri du besoin, protégé en outre par votre puissante famille, vous 
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ne demandez jamais autre chose à la vie que le simple plaisir. 

Tandis que nous, pauvres tous les deux, nous avons travaillé 
ensemble pendant des années, voyageant avec notre petite troupe 
à travers villages et villes de province de la Hongrie, de la Galicie. 
Sans lui je n’aurais jamais connu le succès, je n’aurais eu ni la force, 
ni le courage de me remettre au travil. C’est lui seul qui m’a aidée 
à vivre. Tandis que vous... 

Il ne répondit pas. 

Elle continua : 

— Je ne fais pas allusion au passé, le présent seul m’occupe 
aujourd’hui. Tandis que vous. Comte Radinsky, vous avez le passe¬ 
port dans votre poche, et vous ne voulez pas me le donner... Cepen¬ 
dant vous savez combien il est urgent que je parte pour Zurich, que 
je revoie avant la fin celle qui m’a tant aimée, et qui seule me pro¬ 
digua jadis son dévouement. 

Vous savez encore quelle lourde accusation pèse sur moi en ce 
moment, mais le diplomate avisé n’a pas soufflé mot à ce sujet, de 
crainte de se compromettre. Et vous osez encore parler de votre 
cœur de vingt ans? 

Radinsky s’emporta : 

— Puisque vous êtes si bien renseignée, je commence à croire 
que Grossmarck a raison, que vous n’etes qu’une indicatrice, payée 
par nos ennemis. 

— J’ai été avertie du danger qui me menace grâce aux paysans 
d’ici. Ils se sont montrés dans cette circonstance plus chevaleresques 
que les grands seigneurs. Du reste, voilà Grossmarck, ajouta-t-elle. 

Par la fenêtre, elle voyait la voiture du journaliste rouler à travers 
la grande rue du village. 

— Quatre personnes sont dans l’automobile, mais je ne recon¬ 
nais que Vierstein et le Curé de Wies. Des hommes sérieux, comme 
vous, qui penseront d’abord à leur carrière et qui éviteront soigneu¬ 
sement de se brouiller avec Grossmarck le tout-puissant. 

Maintenant, par dépit, par vanité blessée, car il ne saurait nulle¬ 
ment être question d’amour chez vous, joignez-vous à mes ennemis, 
votre rôle est assez facile. 

— Je ne m’abaisserai jamais à devenir le mouchard de ce jour- 
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naliste, s’écria Radinsky. J’étais venu ici pour vous aider, mais à 
présent je vous abandonne à votre sort. C’est de votre faute aussi. 
En me contrariant, en m’exaspérant, vous avez attiré le malheur 
sur votre tête. Quand il vous aurait été si facile de me gagner 
comme allié. 

Elle haussa les épaules. 

— Je suis artiste, et vous savez mieux que personne, que je n’ai 
jamais su tirer parti des hommes ou des circonstances. Du reste, 
par votre présence ici, vous ne sauriez guère m’aider en ce moment. 
Je ne vous demande que mon passeport. Oh! je sais bien que 
vos meilleurs sentiments finissent toujours par triompher de votre 
égoïsme; prenez garde qu’ils ne se réveillent trop tard aujourd’hui. 
Le temps presse. Comte Radinsky. Ma mère est malade, peut-être 
mourante, vous seul savez combien elle m’aimait. 

Ah! comme elle était pressée de s’en aller! Toujours ce passeport 
quelle lui réclamait, et qu’il ne pouvait pas lui remettre! 

Excédé, il ouvrait la porte pour partir, quand il vit entrer Gross- 
marck, Vierstein, Straub et la comtesse de Rehburg. 

Il s’arrêta subitement, puis fronça les sourcils. Il lui était extrê¬ 
mement désagréable de rencontrer Erica en ce moment. Il croyait 
voir toute sa famille se dresser devant lui. 

Maintenant son départ ressemblerait à une fuite, et sous l’œil 
critique de la Comtesse de Rehburg, il devait garder scs grands airs 
de gentilhomme, de « cavalier », comme on disait dans la Vienne 
des Habsbourg. 

Frédéric II prétendait que rien ne rend si fort, si vivace le sen¬ 
timent de l’honneur, comme de se sentir entouré, surveillé par 
l’opinion sévère de nos pairs et de nos proches parents. 

Aussi, plutôt que d’avoir l’air de s’enfuir devant Erica, Radinsky 
se ravisa, et au lieu de partir, demeura chez Mme Munz. Il était 
furieux contre la chanteuse, néanmoins cette phrase : « Ma mère 
est malade, peut-être mourante », bourdonnait sans cesse dans ses 
oreilles. 



CHAPITRE XXII 


G rossmarck expliqua brièvement le but de sa visite. 

Mizzi 1 écouta en silence. 

— Je comprends, dit-elle finalement; quatre personnes 
se trouvaient dans le salon, neanmoins c’est moi seule que vous 
soupçonnez. 

— Parce que vous seule avez été un quart d’heure, sans témoins, 
dans cette pièce. 

— Cependant je ne suis pas coupable. 

Puis levant la tête : 

— Avez-vous lu le manuscrit de Rossi entièrement, page par 
page, du commencement jusqu’à la fin } 

Il la regarda un moment étonné par ses paroles, et indigné parce 
qu’elle osait lui poser une question. 

— Non, répondit-il finalement, très occupé en ce moment, je l’ai 
parcouru seulement. Mais par votre question, je vois que vous en 
avez pris connaissance. 

— Partiellement, très superficiellement... mais... 

— Alors j’ai raison, c’est vous qui détenez le document, s’écria-t-il 
furieux. 

Et toujours prompt dans ses décisions, il voulut la faire arrêter 
aussitôt. 

Le prêtre intervint. 

— Attendez que Mme Munz ait fini de parler. J’ai l’impression 
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qu’elle pourrait nous aider à élucider cette affaire. Peut-être par déli¬ 
catesse hésite-t-ellc à nous dévoiler toute la vérité. 

Vierstcin se fâcha, et se tournant vers la chanteuse : 

— Par votre talent vous étiez parvenue à être un honneur pour 
notre race; par l’imputation qui pèse sur vous aujourd’hui, vous 
allez faire rejaillir la honte sur votre famille et sur nous tous. Si 
vous pouvez vous défendre, il est de votre devoir de parler. Répon¬ 
dez franchement, et ne cherchez pas à éluder les questions de 
Grossmarck. 

— Il s’agit d’un document concernant les frontières autrichiennes, 
dit le curé. Nous sommes en temps de guerre, vous devez donc dire 
tout ce que vous savez, sans égard pour personne. 

— Le Comte Radinsky est également mêlé à cette affaire, remar¬ 
qua Grossmarck; si nous ne retrouvons pas le document, il est 
irrémédiablement compromis. 

Mais ces paroles ne parurent pas produire l’effet voulu sur Mizzi, 
son visage se durcit, et de nouveau elle s’enferma dans le silence. 

A ce moment la porte s’ouvrit, et son frère cadet, enseigne, 
« Fâhnrich », en congé, entra livide, l’air bouleversé, les traits alté¬ 
rés. Il venait de recevoir la nouvelle que l’état de leur mère avait 
empiré. 

— Les médecins désespèrent de la sauver. Moi, comme soldat, je 
n’obtiendrai guère la permission de traverser la frontière, de quit¬ 
ter les Empires Centraux. Et s’adressant à sa soeur : — Toi seule, tu 
peux encore te rendre à son chevet. 

Mizzi pâlit. Quoiqu’elle se fût attendue à cette nouvelle, jusqu’à 
présent elle avait cru pouvoir conjurer le malheur. Maintenant elle 
se trouvait devant la réalité sinistre : sa mère se mourait seule, loin 
d’elle. 

Elle se leva, l’air égaré. 

— Il faut que je m’en aille, laissez-moi partir, et elle se dirigea 
vers la porte. 

Grossmarck l’arrêta : 

— Vous ne quitterez pas cette pièce avant de nous avoir dévoilé 
ce que vous savez sur la disparition du manuscrit Rossi. 

— Rendez-vous compte, dit Vierstein, que si vous vous obstinez 



190 


FLEUR DE GRACE 


dans votre mutisme, vous ne pourrez quitter la Bavière ce soir. Il 
est déjà fort tard, vous manquerez l’express pour Zurich qui part de 
Munich dans deux heures. 

Un moment elle demeura immobile, hésitante encore. Les paroles 
terribles de son frère lui martelaient le cerveau. Cependant elle ne 
parvenait pas à prendre une décision. 

Quoique la Comtesse de Rehburg fût connue pour son esprit 
sarcastique, quoique dans ses romans elle se fût moquée de ses sem¬ 
blables, comme la plupart de ses compatriotes elle avait un respect 
profond pour les sentiments de famille. Devinant en partie les souf¬ 
frances morales de Mizzi, elle s’approcha de la chanteuse : 

— Ne vous laissez pas arrêter par de fausses considérations. Dites 
tout ce que vous savez, afin de pouvoir accourir à Zurich, où le 
plus douloureux des devoirs vous appelle. 

Le curé insista encore plus énergiquement : 

— Ne croyez pas par votre silence que vous parviendrez à sauver 
la personne dont vous hésitez à nous dévoiler le nom. Nous finirons 
par connaître la vérité. Votre mère vous attend, désire vous embras¬ 
ser une dernière fois; si vous ne partez pas ce soir, vous ne la 
reverrez plus jamais. Toute votre vie vous regretterez de 
n’avoir pas répondu à l’appel suprême de celle qui vous donna 
le jour. 

— Ma défense est facile, dit Mizzi finalement. Si je n’ai pas 
riposté aussitôt aux accusations de M. Grossmarck, c’est qu’il me 
répugne de jouer le rôle d’indicatrice, et d’accuser quelqu’un chez 
qui je me trouvais par hasard. Pendant que Guido Zinck descen¬ 
dait au jardin se renseigner sur la voiture pour Garmisch-Parten- 
kirchen, pendant que le comte Radinsky s’entretenait avec M. de 
Hohenfels après avoir trouvé son éthylamine, Mme de Hohen- 
fels a été seule avec moi pendant cinq minutes. En proie à une 
grande agitation, qu’elle essayait en vain de maîtriser, elle s’appro¬ 
cha du bureau. Elle tira le « Baroque-Rococo » hors de la serviette 
de cuir de Grossmarck, laissa tomber par terre une feuille qu’elle 
ramassa vivement, puis elle enferma le manuscrit de Rossi dans le 
tiroir du bureau. 

Un moment de stupeur suivit les paroles de la chanteuse. Gros» 
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marck fut le premier à se récrier. 11 donna libre cours à sa colère et 
à son indignation. 

— Voilà maintenant que pour vous sauver, vous osez accuser 
une autre, jeter le discrédit et la honte sur une de nos premières 
familles. 

Comme Radinsky et la plupart des amis et connaissances de Hel- 
muth, il avait toujours admiré Edwige, pour la part qu’elle prenait 
au travail et au malheur de son mari. Il pensait aussi que le comte 
autrichien et Ruprecht Straub partageraient son indignation. 

Il les regarda un moment, très étonné et péniblement impres¬ 
sionné par leur silence, puis continua : 

— Du reste, quelle confiance pouvons-nous avoir dans les paroles 
d’une personne, à qui le gouvernement de Berlin vient de refuser 
la permission de quitter l’Allemagne, et qui entretient actuellement 
des relations louches avec une famille de déserteurs autrichiens- 
polonais, réfugiés à Scheveningue en Hollande. 

— Ici il ne saurait être question de politique, s’écria Mizzi vive¬ 
ment. J’ai contracté une dette de reconnaissance envers une parente, 
que je ne puis abandonner dans le malheur. J’envoie une part de 
mes revenus à une femme âgée et malade. Jadis, il y eut dans ma 
vie une heure grave, tragique, lorsque la maison paternelle m’étant 
fermée, j’étais abandonnée par tous, excepté par ma mère. Mon 
père, ayant refusé de lui donner un heller pour moi, elle s’adressa 
à sa sœur de Lemberg. Celle-ci m’envoya le secours dont j’avais 
besoin. Sans elle, à ce moment là, je serais morte de misère 
et de désespoir. Aujourd’hui cette femme, ayant dû fuir la Galicie 
envahie, se trouve dans le dénûment le plus complet. Je suis morale¬ 
ment forcée de lui venir en aide. 

Grossmarck haussa les épaules, impatienté. 

— Personne ne croira à cette histoire. Du reste vous n’avez pas 
de témoins pour confirmer ce que vous venez de nous raconter. 

Mizzi entendit des voix derrière elle. La comtesse commença : 

— Je dois vous faire remarquer... 

Mais elle n’eut guère le temps de terminer sa phrase, une voix 
forte, une voix d’homme l’interrompit : 

— Vous vous trompez. Monsieur Grossmarck. De témoin. 
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Mme Munz en a un, et c’est moi. Je jure qu’elle a dit la vérité. 

Le flegmatique, le nonchalant Radinsky s’était levé, comme mû 
par un ressort. 

Furieux d’abord contre Mizzi, il avait fallu la présence de la 
Comtesse de Rehburg pour le forcer à se conduire en gentilhomme, 
et l’empêcher de s’enfuir devant Grossmarck. Mais quand la chan¬ 
teuse parla de cette heure tragique de sa vie, le dépit et la colère 
de Franz firent place à d’autres sentiments. 

D’abord il écouta Mizzi en silence. Ses paroles évoquaient pour 
lui un spectre du passé, qui se dressait soudain devant lui, et qui 
n’avait rien de la fraîcheur, de la gaîté, de la jeunesse, spectre 
sinistre, qui ressemblait à un remords. 

Il se rappelait les moindres détails du drame affreux; la fureur 
du père, qui mourut peu de temps après, en maudissant sa fille, la 
longue maladie de Mizzi, à la suite de sa fausse couche, et lui Ra¬ 
dinsky parti pour Washington, où il devait débuter dans la car¬ 
rière diplomatique. Parfois au cours de sa vie mondaine, pendant 
les fêtes et les réceptions de la capitale américaine, dans les salons 
dorés des grands de la terre, il avait éprouvé comme un remords, 
un frisson d’horreur, en pensant à la petite chambre de Vienne, où 
Mizzi, seule avec sa mère, luttait contre la mort. Il s’était enfoncé 
davantage dans ses dettes afin de faire parvenir ses maigres écono¬ 
mies d’attaché d’ambassade aux Lœw, ce qui l’avait amené au 
bord de l’abîme et du suicide. Mais l’argent lui ayant été restitué, 
grâce à cette parente de Lemberg, il fut sauvé, il put rembourser 
ses créanciers et continuer sa carrière. 

La Comtesse de Rehburg, qui connaissait tout le drame, était là, 
devant lui. L’histoire avait fait assez de bruit, à cette époque, dans 
sa famille. Erica ne lui avait pas épargné ses reproches, tous l’avaient 
blâmé sévèrement de s’être lancé dans une aventure pareille. 

Dehors maintenant il ne voyait plus les rocailles, les guirlandes 
Louis XV sur les façades mauves et roses, mais seulement l’église 
élevée après la Guerre de Trente Ans, cette église qui l’avait gêné 
au commencement de sa visite chez Mizzi, et où sur un fond feuilles 
mortes avancent au grand galop, blêmes et lugubres, les quatre 
Cavaliers de l’Apocalypse. 
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Mizzi lui avait dit qu’il fallait agir vite : la mort n’attend pas. 
Il devait défendre Mme Munz contre Grossmarck, afin qu’elle pût 
rejoindre sa mère avant la fin. 

Lui, le célibataire égoïste, le diplomate circonspect qui fuyait les 
responsabilités, qui évitait soigneusement les complications, ne pou¬ 
vait plus se taire. Au risque de se compromettre, il éprouvait le 
besoin mâle de défendre celle que jadis il avait si légèrement trahie. 

— Si vous empêchez Mme Munz de verser une pension à 
Mme Baum, c’est moi qui m’acquitterai alors de cette dette d’hon¬ 
neur. 

Au meme moment presque, la Comtesse de Rehburg et Vierstein 
levèrent la tête. 

— La dame de Lemberg s’appelle Baum, dit Léopold, alors son 
fils n’est pas un déserteur vulgaire. On m’a parlé de lui, j’ai ins¬ 
crit son nom sur ma liste : père de cinq enfants, garçon intelligent, 
débrouillard et travailleur, notre légation de La Haye s’occupe 
de lui. 

— Je me suis aussi intéressé à ce cas, dit la Comtesse de Rehburg, 
et j’ai chaleureusement recommandé ce père de famille au conseiller 
de notre légation. Des hommes comme le fils Baum sont une béné¬ 
diction, non seulement pour leur famille, mais pour la patrie et 
l’humanité. 

Depuis la guerre, la Belgique est un des rares pays catholiques de 
l’Europe dont la bourgeoisie peut concourir avec le tiers état protes¬ 
tant et israélite. Après 1918, quoiqu’elle n’eût pas agrandi son terri¬ 
toire, elle fut une des premières nations à se remettre de la guerre. 
Elle dut sa prospérité, en partie à la sagesse extrême de ses 
ministres, qui ne craignant pas la concurrence étrangère pour leurs 
compatriotes, ouvrirent largement les frontières de leur petit pays 
aux bourgeois travailleurs de Hambourg, de Brême, de Lubeck, de 
tout le nord de l’Allemagne, et aux juifs de la Galicie, réfugiés à 
Scheveningue. 

Grossmarck ne céda que lorsque la comtesse, avec sa franchise 
habituelle, eut rappelé qu’il n’avait pas à s’immiscer dans les 
affaires de la Monarchie. Comme bon nombre d’aristocrates autri- 
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chiens de cette époque, elle se révoltait contre l’ingérence de la 
Prusse. 

— Tout ceci ne nous explique pas encore la disparition du manus¬ 
crit Rossi, dit Grossmarck. 

Mais Mizzi n’eut guère le temps de répondre; Radinsky, prenant 
énergiquement sa cause en main, parlait maintenant pour elle. 

— Si, parce que cela prouve que Mme Munz dit toujours la 
vérité. Au premier moment, j’ai été moi aussi fort surpris par ses 
révélations, mais puisqu’il ne m’est pas permis de douter de sa 
parole, voici comment je m’explique l’acte de Mme de Hohenfels. 
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P AR suite de sa forte personnalité, Hohenfels est en partie 
responsable de la plupart des actes commis dans sa maison, 
meme de ceux que son entourage pourrait commettre à son 
insu, dans l’espoir de lui ctre agréable, dans le désir de pallier en 
partie ses souffrances morales et physiques. 

Par son activité infatigable, par sa volonté de fer, consciem¬ 
ment ou inconsciemment, il exerce un ascendant certain sur tous 
ceux qui vivent avec lui. 

Mme de Hohenfels ne s’extériorise pas facilement, elle ne fait 
de confidences à personne, et parle rarement de sa vie conjugale ou 
de son mari. Néanmoins, elle rn’a dit à plusieurs reprises que le 
travail, qui a toujours été la passion maîtresse de Helmuth, depuis 
son malheur, est devenu son unique consolation. 

Homme d’action et protestant sévère, pour lui sa carrière diplo¬ 
matique, politique, puis littéraire, ne fut jamais une distraction, 
un passe-temps, mais une tâche sacrée. Il se lance dans le travail 
avec une énergie infatigable, avec une ténacité d’autant plus pas¬ 
sionnée qu’il y a plus d’obstacles à vaincre. 

— En effet, dit la Comtesse de Rehburg, moi qui ai eu occasion 
de voir souvent les Hohenfels depuis que nous sommes voisins de 
campagne, je partage complètement l’opinion du Comte Radinsky. 

Helmuth, qui sait se maîtriser dans toutes les circonstances de 
la vie et qui supporte son malheur physique en héros, ne se domine 
plus dès qu’il s’agit de son travail. 
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Elle se rappelait certaine anecdote contée par un de ses oncles, 
aristocrate autrichien, hautain, distingué, froid et blasé, qui n’avait 
jamais rien fait dans sa vie, et qui fut fort étonné, choqué, scanda¬ 
lisé même, par les éclats de voix, la colère, le visage rouge de 
Bismarck, qu’il surprit un jour à Gastein, en discusioh avec l’Empe¬ 
reur Guillaume dont une divergence d’opinion menaçait 
d’ébranler l’œuvre du Chancelier de Fer. 

Elle-même, Erica, ayant toujours travaillé, n’avait guère partagé 
l’indignation tout aristocratique de son oncle. Comme tous ceux qui 
ont accompli leur tâche, elle comprenait et excusait la fureur de 
Helmuth et de Bismarck. 

— Edwige est non seulement la collaboratrice, mais la com¬ 
pagne, la confidente de Hohenfels, continua Radinsky. Mieux que 
nous, elle savait combien il tient à être le premier à découvrir, à 
révéler les beautés multiples du Baroque-Rococo Bavarois. Derniè¬ 
rement, quoique malade, elle s’efforçait de rester assise pendant de 
longues heures au bureau pour terminer les copies de son manus¬ 
crit. Helmuth étant infatigable, ne reconnaît pas aux autres le droit 
de se reposer. Sa femme, comme tous ses collaborateurs, a dû 
souffrir de cette tension continuelle qu’il exige d’elle. 

Depuis que Grossmarck a parlé des articles de Rossi, il se sera 
plaint à elle nuit et jour, sans lui laisser un moment de répit. Du 
reste, nous avons tous entendu les reproches injustes qu’il lui a 
adressés. 

Elle craignait qu’il ne tombât malade de colère. Collaboratrice 
fidèle, subissant l’ascendant de la volonté plus forte de Helmuth, 
ou bien tendre épouse, tremblant pour la santé de son mari, 
elle a fait le geste nécessaire pour empêcher la publication de 
ce manuscrit, qui compromettait le succès littéraire de Hel¬ 
muth. 

Voilà la seule explication que je saurais donner à la conduite 
de Mme de Hohenfels. 

Dans l’intérêt supérieur de l’Allemagne, au risque de se brouiller 
avec Helmuth, Grossmarck avait insisté pour la publication de 
l’œuvre de Rossi, mais à présent, en voyant le Comte Radinsky, qu’il 
croyait son allié dans cette affaire, se ranger du côté de la chanteuse 
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contre le chef de la mission allemande, il devint furieux et éprouva 
le besoin de défendre plus âprement encore les amis avec qui il était 
lié depuis de si longues années. 

— Pour ne pas contredire Mme Munz, vous, Comte Radinsky, le 
parent et ami d’enfance de Hohenfels, vous dressez un formidable 
réquisitoire contre eux. On n’est jamais trahi que par les siens. 

— Néanmoins, je crois juste l’hypothèse du Comte Radinsky, 
dit Erica. Puis se tournant vers Straub : 

— Monsieur le Curé partage-t-il notre avis ? 

Vierstein remarqua que le prêtre paraissait soulagé depuis que 
le chef de la mission autrichienne avait expliqué l’acte d’Edwige. 

— Quelle est votre opinion. Monsieur le Cure? demanda Gross- 
marck brusquement. 

— Je n’ai pas le droit de douter de la parole de Mme Munz. 
Dans une circonstance aussi grave, je ne la crois pas capable de 
mentir. Quant à Mme de Hohenfels, elle aura pour elle une excuse, 
une circonstance atténuante, car elle a beaucoup souffert par suite de 
l’état de son mari. 

Grossmarck sentit le sang lui monter à la tête. Mizzi paraissait 
avoir gagné tous les amis de Helmuth à sa cause. 

Vierstein, à qui rien n’échappait, fut frappé par l’expression 
étrange, énigmatique presque, du visage de la chanteuse. 

Il eut l’impression qu’elle avait été arrêtée dans ses révélations, 
par les paroles de Radinsky. Avait-elle voulu ajouter un détail à 
son récit, et par suite du discours du comte autrichien, avait-elle 
changé d’avis? 

— En tout cas, il faut que Mme Munz nous accompagne à Wies, 
pour être confrontée avec celle qu’elle ose accuser, dit Gross¬ 
marck. 

Mizzi pâlit. Elle n’arriverait pas à temps à Munich pour prendre 
l’express pour Zurich, et elle ne reverrait plus sa mère. Elle voulut 
protester, mais de nouveau Radinsky intervint pour elle. 

— Impossible. Mme Munz nous a expliqué à plusieurs reprises 
combien il est urgent pour elle de partir immédiatement pour la 
Suisse. Du reste, vous venez d’entendre dans quelles conditions tra¬ 
giques se trouve Mme Loew. 
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La discussion s’envenima entre Grossmarck et Radinsky. Fina¬ 
lement, excédé, le comte s’écria ; 

— Je garantis sur ma vie, sur mon honneur, que Madame a 
dit la vérité. Laissez-la partir. Mon ministre ne s’étant pas opposé à 
son départ, voici son passeport. Je prends tout sur moi. 

De nouveau la comtesse s’étant mêlée énergiquement à la dis¬ 
cussion, Grossmarck finit par céder. 

— J’accepte votre proposition, dit-il à Franz; mais maintenant 
c’est vous qui aurez à répondre pour Mme Munz. 

Ici Vierstein intervint : 

— Est-ce que Madame n’a pas encore quelque chose à ajouter 
à ses explications? 

Mizzi tressaillit, puis secouant la tête : 

— Vous vous trompez, j’ai tout dit. 

Vierstein insista : 

— Le Comte Radinsky s’étant porté votre garant, il est de votre 
devoir de nous fournir à ce sujet des éclaircissements tout à fait 
complets, afin de lui éviter des complications graves et dange¬ 
reuses. 

Elle hésita un moment, puis : 

— Je répète que j’ai tout dit; je n’ai rien à ajouter à mon 
récit. 

— Si Mme de Hohenfels se défend, réfute vos accusations et 
refuse de nous remettre le document, le geste généreux du Comte 
Radinsky à votre égard peut lui coûter sa carrière et sa vie. 

— Je vous ai raconté les faits tels qu’ils se sont passés, et ne 
saurais rien dire de plus à ce sujet, répondit Mizzi, mais son 
visage gardait cette expression fermée, énigmatique qui avait frappé 
Vierstein, tout à l’heure. 

Au moment du départ, elle sortit dans le couloir, là elle ren¬ 
contra Guido Zinck. 

^ Le Comte Radinsky court un grand risque, dit le peintre. 

De nouveau elle tressaillit. 

— Pourquoi? J’ai dit la vérité. 

— Mais vous savez bien que Mme de Hohenfels se défendra, 
réfutera vos accusations. 
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Elle le regarda, étonnée. Que pouvait-il savoir, puisqu’il n’avait 
pas vu le document et ne s’était pas trouvé dans le salon, quand 
cette feuille du manuscrit Rossi était tombée par terre.'* 

— Vous vous trompez, dit la Comtesse Rehburg au peintre. Je 
connais bien Mme de Hohenfels. Ses principes, l’éducation qu’elle 
a reçue jadis dans la maison de ses parents, les Princes Stolzenberg, 
ne lui permettront pas d’essayer de travestir la vérité, et de se 
dérober lâchement aux conséquences de son acte. 

Le curé partageait l’avis d’Erica. 

— Mme de Hohenfels ne cherchera pas à se sauver par des 
mensonges. 

Guido Zinck haussa les épaules, impatienté, et avec sa fran¬ 
chise campagnarde : 

— Mme de Hohenfels niera tout. 

Puis, se tournant vers Mizzi : 

— Si vous tenez à sauver le comte autrichien, prenez les mesures 
nécessaires pour que cette dame de haut parage soit forcée 
d’avouer. 

Il n’eut pas le temps de donner d’autres explications, ces messieurs 
montaient dans l’automobile, et Mizzi avait encore à parler à 
Radinsky. 

Seule avec lui un moment au salon, elle lui remit une enveloppe 
fermée. 

— Après ce que vous venez de faire pour moi, je ne veux pas que 
vous courriez le moindre risque. Si Mme de Hohenfels essaie de 
nier, ou refuse de vous remettre le document, voici la preuve 
que j’ai dit la vérité. 

Touchée par la façon dont ce diplomate prudent et égoïste, qui 
craignait tant les complications et les responsabilités avait subite¬ 
ment tout risqué pour la sauver, elle lui dit encore : 

— Vous aviez raison de dire que le style Louis XV, dont 
nous sommes entourés ici, à Partenkirchen, rajeunit; vous l’avez 
retrouvé votre cœur de vingt ans, votre cœur de petit sous-lieu¬ 
tenant. 

— C’est vous qui me l’avez fait retrouver, dit-il, vous et le 
souvenir douloureux de tout ce que je vous ai fait souffrir. Puissiez- 
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vous mainteoaiit arriver à temps, auprès de celle qui jadis a dû 
me maudire. 

Il hésita un moment avant de prendre l’enveloppe fermée. 

— Je vous crois, j’ai une confiance absolue dans votre parole, 
je sais que vous avez dit la vérité, — et il répéta ce que la Comtesse 
Rehburg et le curé venaient de dire : Je connais bien Mme de 
Hohcnfels, elle n’essayera pas de nier ou de mentir. 

Mais Mizzi, se rappelant les paroles de Guido Zinck, insista : 

— N’importe, prenez cette lettre, vous pourriez en avoir besoin. 
Faites-le pour moi; c’est un dernier service que je vous demande. 

Erica et Straub, convaincus qu’Edwige avouerait tout, et n’aurait 
jamais recours à des subterfuges pour se sauver, rentrèrent cliez 
eux. 

Seul Vierstein, qui trouvait que l’affaire n’était pas suffisamment 
élucidée, et qui craignait qu’il n’y eût encore quelques complica¬ 
tions, une énigme à résoudre, accompagna Grossmarck et Radinsky 
chez les Hohcnfels. 
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L e soleil de l'après-midi, perçant de gros nuages noirs, mettait 
une patine vermeille sur la décoration ogivale de Hohen- 
schwangau, faisait briller les échauguettes, les tourelles en 
poivrière de Neu-Schwanstein, entourait d’une lueur dorée le clo¬ 
cher blanc et les grands toits noirs de l’Eglise de Wies. 

Helmuth, assis devant son bureau, attendait toujours la commu¬ 
nication téléphonique l’appelant à Munich. 

Edwige étant revenue dans le salon, il l’interrogea sur sa santé, 
sur la cause de sa pâleur. 

Ses réponses évasives ne le satisfirent point. Il sentait qu’elle lui 
cachait quelque chose. 

Jusqu’à présent, il ne s’était pas tourmenté pour la disparition du 
document Rossi, convaincu que Grossmarck le retrouverait chez lui, 
à Toelz. Mais maintenant, subitement, sans bien se rendre compte 
pourquoi, il se sentait assailli par un sentiment nouveau d’inquié¬ 
tude. Il se demanda si le trouble d’Edwige n’était pas en relation 
directe avec la perte du manuscrit ? 

Ne se rappelait-il pas vaguement avoir lu dans un livre français 
que par suite de l’effet que des paroles peuvent produire sur la 
mentalité malléable, impressionnable des femmes ou des adoles¬ 
cents, il faut mesurer ses expressions, en s’adressant à des êtres plus 
faibles que soi. 

Lui, il n’avait jamais mesuré ses expressions devant Edwige. 
Au contraire, combien de fois lui avait-il parlé de sa colère, de sa 
douleur, parce que le livre de Rossi allait paraître avant le sien. 
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Par suite de sa fureur, des reproches qu’il lui adressait, parce que 
malade elle avait retardé la copie et la publication de son manuscrit, 
ne l’avait-il pas poussée peut-être à commettre quelque acte irré¬ 
fléchi? 

A ce moment, Grossmarck, suivi de Radinsky et de Vierstcin, 
entra en coup de vent, et avec son impétuosité habituelle, commença 
tout de suite : 

— Nous venons de chez Mizzi, figurez-vous l’insolence de cette 
artiste, elle ose prétendre que, devant elle, Mme de Hohenfels a 
pris le document Rossi! 

Edwige se leva brusquement, elle n’essaya meme pas de se 
défendre, sa pâleur, son trouble, tout la trahissait. Mais avant 
qu’elle eût eu le temps de parler, Helmuth s’écria : 

— Dans ce cas, le coupable c’est moi! Par ma colère, par mes 
reproches, c’est moi qui l’ai poussée à commettre cet acte de folie. 

Il répéta ce que Radinsky avait déjà dit : — Quand je travaille, je 
suis possédé par le désir de réussir, par la passion du succès. Je me 
jette dans l’ouvrage tête baissée, je charge à fond, comme le dernier 
des petits bourgeois, qui vit de son cerveau, et doit se faire un 
nom et se créer une situation par son travail. Jusqu’à présent, je 
n’avais pu réaliser ni les aspirations, ni les ambitions de ma jeunesse. 

Echec dans ma carrière diplomatique, désastre dans ma carrière 
politique. Edwige seule savait quelle importance j’attachais à mon 
dernier ouvrage. Maintenant, avec cette œuvre, j’allais le premier 
révéler à nos compatriotes et à nos ennemis qui nous appellent 
barbares, les beautés incomparables de l’architecture bavaroise du 
dix-huitième siècle. 

Je terminais mon ouvrage, j’étais sûr de ma réussite, je tenais 
le succès tant désiré, quand ce romancier italien est venu, avec ses 
articles, déjouer mes projets, entraver ma carrière, me frustrer de 
ma gloire. Hier soir, devant Edwige, ma fureur a éclaté. Ma colère 
était d’autant plus grande que j’avais remarqué combien vous tous, 
Grossmarck, Radinsky, le Curé Straub, et même Vierstein, par suite 
de votre objectivité et de votre réceptivité allemande pour l’art et 
la littérature étrangers, vous vous intéressiez à l’œuvre de Rossi. 

Seule Edwige, qui m’avait vu à l’œuvre pendant ces longues 
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années, prit part à mon souci, à ma douleur. Par sa mine défaite, 
par sa pâleur, je voyais qu’elle partageait l’angoisse qui me rongeait. 
Malgré ma colère, malgré mes reproches, elle tremblait pour ma 
santé et pour mon ouvrage. Afin de me sauver moi et mon travail, 
elle a voulu détruire le manuscrit du concurrent abhorré. Collabo¬ 
ratrice plus que fidèle, elle s’est dévouée pour moi! 

De nouveau Mme de Hohenfels se leva, comme si elle avait voulu 
parler, mais à ce moment retentit la sonnerie du téléphone appelant 
Helmuth dans la Résidence. 

— Nous devons nous rendre sans délai à Munich, dit-il à 
Radinsky. 

Le comte autrichien réfléchit un instant, puis : 

— J’ai encore à faire ici; je ne pourrai te rejoindre que dans 
une heure. 

Après le départ de Hohenfels, Franz se tourna vers Edwige : 

— Il faut me remettre immédiatement, le « Baroque-Rococo » 
de Rossi. 

— Je l’ai brûlé, répondit-elle sèchement. 

Il sentit qu’elle mentait. Helmuth, par suite de la communi¬ 
cation téléphonique qu’il attendait de Munich, n’ayant pas quitté 
sa place, près du bureau, elle n’avait guère pu sortir le manuscrit du 
tiroir où Mizzi avait affirmé qu’elle l’avait caché. 

— Impossible! s’écria Radinsky. 

Mais, très inquiet, voulant se rendre compte par lui-même de 
l’endroit où pourrait se trouver le document politique, il s’approcha 
vivement du bureau. Elle n’essaya pas de l’arrêter. Il fit sauter la 
serrure, le tiroir était vide. 

Une sueur froide lui perla aux tempes. Un moment, il fut envahi 
par une peur atroce. Et s’il ne retrouvait pas le document ? Il serait 
accusé de trahison, même sa famille toute-puissante ne pourrait 
plus l’aider. De nouveau il se posa cette question angoissante : 
Edwige avait-elle réellement brûlé le manuscrit de Rossi.? 

Vierstein s’approcha de lui, et à voix basse : 

— Mme Munz vous a remis un pli. 

Ah! oui, Mizzi, qui voulait le sauver. Sa lettre, sans doute, tenait 
le mot de l’énigme. 
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Il décacheta l’enveloppe. La rougeur de la colère lui monta au 
front. AhI trahison! ah! duplicité féminine! 

Il pria ces messieurs de s’éloigner, il désirait demeurer seul avec 
Edwige. 

Grossmarck resta encore un instant après le départ de Vierstein, 
pour prendre les Prolégomènes, qu’il devait faire publier à Munich. 
Quand il eut réuni ses papiers, Radinsky le retint. 

— Comme la plupart des écrivains qui dépeignent les pays alle¬ 
mands, Rossi traite notre patrie un peu superficiellement, il ne 
consacre pas assez de pages à la description de l’Autriche. Pour com¬ 
pléter son étude, il faut ajouter le roman de jeunesse du plus popu¬ 
laire, du plus libéral des Habsbourg, Joseph IL Nature enthou¬ 
siaste et généreuse, mais caractère difficile, autoritaire, tyrannique 
dans l’intimité; par suite de l’aveuglement de son amour conjugal, 
il plaça trop haut, dans son imagination, celle qui fut son épouse, 
princesse belle et charmante, douée de toutes les grâces du cœur 
et de l’esprit. Le jour où ses yeux furent dessillés, lorsqu’il apprit par 
des lettres de sa femme qu’il n’avait jamais été aimé, lorsqu’il vit 
noir sur blanc que le grand amour qu’il se figurait avoir inspiré 
n’était qu’une illusion, une chimère, son réveil fut atroce. 11 souffrit 
cruellement. Prince épris d’un idéal élevé, il devint amer et cynique. 
Jamais il ne se remit de cette douleur, elle dura autant que sa vie. 

Quand Grossmarck fut parti, Radinsky s’approcha d’Edwige : 

— J’ai éloigné tous les témoins qui auraient pu vous gêner. 
Je sais que le « Baroque-Rococo » de Rossi est ici, dans le fond 
secret du bureau, où vous l’avez caché. 

Elle ne répondit pas, mais lorsqu’il esquissa un geste pour faire 
glisser la planche supérieure du tiroir, elle l’arrêta, et d’une voix 
sourde, étranglée presque : 

— La deuxième écriture du manuscrit est la mienne... ce docu¬ 
ment m’appartient. 

. — Je le sais, s’écria Radinsky furieux. 

Comme beaucoup de viveurs sceptiques et même cyniques, il 
était extrêmement sévère pour la moralité des femmes de sa 
famille. Dans la circonstance, la conduite d’Edwige excitait d’autant 
plus sa colère que jusqu’à présent il l’avait toujours admirée pour 
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ramouf qu’elle semblait prodiguer à Helmuth, pendant la longue 
et dure épreuve de la disgrâce et de la maladie. Aussi, quoique 
diplomate circonspect, habitué à mesurer scs expressions, donnait-il 
maintenant libre cours à son indignation, ne prenant même pas 
la peine d’édulcorer le blâme sévère qu’il adressait à l’épouse de son 
cousin. 

— Vous aviez bien su duper tout votre entourage, à commencer 
par votre mari. 

Elle se défendit, elle parlait difficilement, comme une personne 
qui étouffe. 

— Ce n’est pas vrai, je n’ai rien à me reprocher. A l’époque de 
ces mémoires, je ne connaissais pas encore Helmuth. 

Sans faire attention à ses paroles, Radinsky s’approcha de nou¬ 
veau du bureau, mais elle se tenait debout, devant le tiroir, prête à 
défendre le « Baroque-Rococo » de Rossi, où jadis elle avait noté 
les impressions de sa jeunesse. 

Il hésita un moment. 

— Vous me connaissez, je ne tiens pas à surprendre les secrets 
d’autrui, et les vôtres surtout ne m’intéressent nullement. Mais je 
dois absolument transcrire pour mon ministère, les chiffres et majus¬ 
cules du document politique, du cryptogramme, indiquant les 
forteresses italiennes de notre frontière. 

— Vous ne pouvez guère les copier sans prendre connaissance du 
manuscrit, et personne n’a le droit de le lire. Moi vivante, vous ne 
l’aurez jamais! 

Radinsky se rappela ce qu’avait dit Grossmarck à propos de 
l’écriture de femme, dans le « Baroque-Rococo » de Rossi, — paroles 
écrites pour un seul, pour celui qu’elle croyait destiné à devenir 
son mari. Il sentait aussi qu’elle était prête à tout pour garder 
secrètes les confidences de ses vingt ans. 

— En temps de paix, je n’aurais jamais insisté pour lire ce docu¬ 
ment, mais nous sommes en temps de guerre, et je dois envoyer 
le secret des forteresses italiennes à mon ministère, et cela dès 
ce soir. J’ai donné ma parole à Grossmarck, ma carrière, mon hon¬ 
neur, ma vie en dépendent. 

Elle réfléchit un moment : 
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— Je connais le procédé chimique pour faire ressortir l’écriture 
invisible, et saurai déchiffrer le cryptogramme. Je copierai pour 
vous les chiffres, majuscules et abréviations du document politique. 

Radinsky se fâcha. Dans cette proposition, il crut discerner une 
nouvelle ruse féminine, une nouvelle trahison envers Helmuth. 

— Vous éprouvez, sans doute, le besoin morbide de relire ces 
pages du passé! 

Elle s’indigna. 

— Vous vous trompez. J’avais pris ces papiers pour les détruire, 
maintenant, je me vois forcée de les relire, pour noter les numéros 
des forteresses. Mais cela n’a aucune importance, le passé est mort 
pour moi. Restez ici, si vous voulez, pendant que je copie les 
signes secrets du cryptogramme. 

Radinsky hésita un moment, puis : 

— Soit, dit-il, j’accepte votre proposition. 
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C ollaboratrice plus que fidèle! — ces paroles de Helmuth 
résonnaient encore dans ses oreilles, et quoiqu’il se fût 
trompé, ou plutôt parce qu’il s’était trompé sur le mobile de 
son acte, elle considérait de son devoir de conserver jusqu’au bout ce 
rôle élevé que Hohenfels lui avait attribué. 

Elle n’avait pas menti, tout à l’heure, en parlant à Radinsky. En 
enlevant le « Baroque-Rococo » de Rossi de la serviette de Gross- 
marck, son intention était de brûler l’ouvrage du romancier sans 
jamais le relire. Maintenant que les circonstances la forçaient de 
parcourir ces papiers, elle ne voulait s’occuper que des chiffres du 
document politique. Elle ne craignait nullement le passé, il n’exis¬ 
tait plus pour elle. Ces paroles d’Antonio, ensevelies depuis tant 
d’années sous la poussière des manuscrits, ne pouvaient guère la 
troubler. 

Elle déplia les feuilles du « Baroque-Rococo ». C’était le même 
papier, un peu jauni par le temps, qu’elle avait connu autrefois, 
c’étaient les mêmes phrases ardentes, où son nom à elle revenait 
presque à chaque page. 

Elle commença à noter les numéros, les majuscules du document 
politique, qui, grâce à l’alcool éthylique, ressortaient grands et clairs 
sur ces feuilles noircies par l’écriture d’Antonio. Aussi elle ne pou¬ 
vait les déchiffrer qu’à travers les paroles passionnées du poète. 

En même temps surgissaient derrière les chiffres du crypto¬ 
gramme tous ces paysages, tous ces monuments qui avaient dominé 
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son enfance et sa première jeunesse. Ettal! rien que ce mot, sous 
la plume de Rossi, que de souvenirs il évoquait. 

Elle revit le vieux château de ses parents, et en face, le grand 
monastère tout blanc sur son fond de sapins noirs, les fenêtres 
entourées de rocailles jaune ocre, puis l’église avec sa haute coupole 
smagdarine, et entre deux grosses tours, la façade claire à ondula¬ 
tion, d’après l’école du maître du Baroque italien, Francesco Bor- 
romini. 

Curieuse fondation, élevée au seizième siècle par l’Empereur 
Louis-le-Bavarois, qui voulut créer ici une copie exacte du temple 
du Graal. En même temps, son église devait servir de cadre et de 
châsse à une oeuvre d’art, merveille du Moyen Age, que ce roi du 
Nord aimait entre toutes : la Vierge et l’Enfant de Giovanni 
Pisano. 

Plus tard, église et monastère furent restaurés au dix-huitième 
siècle par les artistes du pays. 

Pour Edwige, le nom du Maria-Munster demeurait indissolu¬ 
blement lié à celui d’Antonio Rossi. Souvenir lointain, presque 
oublié, que la guerre et ce manuscrit rendaient subitement si vif, 
si réel. 

Antonio racontait son arrivée en Bavière, et les circonstances 
dramatiques, presque tragiques, qui entourèrent sa première ren¬ 
contre avec Edwige, dans le Maria-Munster. Première rencontre, 
qui eut une influence décisive sur son œuvre à lui, et sur la vie 
de la jeune fille : 

« La distance et le temps n’effaceront jamais mes premières 
impressions d’Allemagne. Elle ont laissé sur mon esprit, sur mon 
cœur, CCS marques indélébiles qui sont comme le prélude, le souffle 
avant-coureur des grandes passions. 

« Les grandes forêts de sapins qui s’étendaient sous un ciel bla¬ 
fard, les hautes montagnes enveloppées de nuages me faisaient 
regretter les paysages riants, le ciel d’azur, le soleil éclatant de 
« la blonde Italie ». 

« Je me dirigeai vers Ettal, où. Latin épris de l’art de mon 
pays, je ne désirais voir que la Vierge et l’Enfant de Giovanni 
Pisano. 
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< Je poussai la porte, et entrai dans l’église. 

« Moi, tout à l’heure si déprimé, l’âme meurtrie par la nostalgie, 
je demeurai un moment immobile, fasciné, étourdi par cette grande 
nef polygonale, où la lumière entre à flots par les hautes fenêtres 
du tambour, inondant murs ivoire, quadrillés à fleurettes orange, 
rocailles dorées, coquilles ajourées, cartouches Louis XV. 

€ Même par des journées de pluie, même dans la grisaille des 
brouillards, la nef d’Ettal donne une impression de clarté aveu¬ 
glante. Selon le mot des esthètes allemands, l’architecte créa ici 
un tourbillon de lumière, comme s’il avait ouvert sur son œuvre 
toutes les portes du paradis. 

« Les fils des Alpes austro-bavaroises, stucateurs de Wessobrunn, 
sculpteurs de Munich, peintres d’Augsbourg et du Tyrol, colla¬ 
borèrent pour créer à Ettal un monument incomparable, fantas¬ 
tique, éblouissant. 

« Dans cette nef claire, à la lumière rose dorée, la chaire sculptée, 
les autels polychromes ornés de grandes statues blanches, l’orgue 
célèbre entouré de rocailles, sur son balcon en forme de coquille 
soutenu par des colonnes géminées, les confessionnaux décorés de 
ramages et de chevets dorés comme des loges de théâtre, forment 
un ensemble féerique, unique dans l’Histoire de l’Art. 

« Au-dessus de cette grande nef claire aux teintes orange et 
ivoire, s’élève la coupole grandiose, le chef-d’œuvre de Joseph 
Schmutzer, entièrement recouverte d’une fresque immense, dans 
les tons bleus et gris, représentant prophètes, patriarches et saints, 
par Johann Jacob Zeiler. Le caractère Louis XV de l’œuvre est 
encore accentué par son cadre, une riche corniche blanche et or 
de style rocaille. 

€ Nulle part le désir de Louis XIV de mettre dans l’architecture 
le sourire de la jeunesse, n’a été aussi magistralement réalisé qu’ici, 
par ces artistes du Tyrol et de la Bavière. 

€ Combien de fois, pendant mon séjour chez les Stolzenberg, 
je devais me rappeler cette première impression ressentie en entrant 
«n Allemagne. 

« D’abord ma tristesse, mon dégoût profond devant la neige, 
devant le ciel bas et gris, puis ce sentiment d’éblouissement, de 
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vertige presque, en découvrant subitement la clarté aveuglante, les 
ors, les stucs, les marbres, toutes les richesses artistiques de l’œuvre 
lumineuse de Joseph Schmutzer. 

« Si souvent, sous la froideur, la rudesse des gens du Nord, j’ai 
vu surgir, comme les sources chaudes sous les glaces de l’Islande, ces 
qualités rares d’abnégation, de sacrifice, de tendresse infinie, de 
tendresse brûlante. 

« Ce fut ici, dans la neige des Alpes, qu’il me fut donné de 
découvrir un trésor rare, merveilleux, plus éblouissant mille fois 
que la nef radieuse de Schmutzer, et qui me révéla, dans la folle 
ardeur de mes vingt ans, les sentiments purs, enivrants de mon 
premier amour. 

« Je rencontrai celle que j’allais aimer, ici, dans ce décor de 
rêve, près des panneaux orange, garnis de tiges de palmiers et de 
cartouches ailés d’or, sous la merveilleuse coupole, recouverte par 
cette grande fresque aux tons bleu-gris, par Jacob Zeiler. 

« Cette rencontre fut grave, marquée par un événement qui, 
malgré la joie de la jeunesse, malgré l’air de fête de cette église, 
nous enveloppa tous les deux dans une atmosphère de drame, de 
tragédie. 

« Elle se tenait debout, près de l’autel de Saint Sébastien, devant 
les grandes statues blanches de Johann-Baptiste Straub. 

« Latin au cœur inflammable, je ne regrettai plus d’avoir quitté 
la patrie, et je bénis ma misère qui, m’ayant forcé à l’exil, m’ame¬ 
nait auprès d’elle. 

« Comme jadis Pétrarque sur une terre étrangère rencontra dans 
l’église Sainte-Claire d’Avignon celle pour qui il devint poète, je 
sentis mon inspiration éclore et s’épanouir sous le regard de ces 
prunelles couleur de la voûte éthérée. 

< Elle se dirigea vers un prêtre, qui l’attendait près du maître- 
autel. C’est là que je devais entendre ces paroles fatidiques qui 
allaient jeter le froid de la mort sur mon âme. 

« La note grave, qui ne manque jamais dans les œuvres d’art 
allemand, est fournie ici dans le Maria-Munster par le chœur, 
sévèrement classiciste, avec les parois des murs entièrement recotu 
verts de marbre gris foncé, grenat et vert mousse. 
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« Ici le contraste est frappant. Après la lumière, le mouvement, 
la gaîté, la dorure des stucs, des coquilles et des guirlandes du 
Rococo, les lignes droites, les angles rectilignes, l’ombre froide des 
marbres du Classicisme. Ce style austère, que les esthètes alle¬ 
mands désignent comme simple, pur et héroïque. 

« Dans ce chœur, deux œuvres d’art, deux œuvres lumineuses : 
la Vierge et l’Enfant Jésus par Giovanni Pisano, et dans un grand 
cadre Louis XVI, la voûte ovale par Martin Knoller. 

« Le sculpteur italien du Moyen Age a créé ici un groupe unique, 
si simple, si naturel, mère et fils sont vivants, on dirait une pay¬ 
sanne toscane jouant avec son enfant, un bel enfant sain, l’œil vif, 
les joues joufflues. L’albâbrc presque transparent se détache tout 
blanc sur les parois gris fer, rouge foncé et vert sombre du 
chœur. Devant ce groupe on comprend l’enthousiasme sans 
pareil que suscitent à travers les siècles les sculptures de Giovanni 
Pisano. 

« La peinture de Martin Knoller, toute dorée par un soleil levant, 
représente la colombe de la Sainte Trinité, entourée de nuages légers 
et de personnages de la Bible. Les couleurs éblouissantes de ce 
tableau répandent comme une lumière étincelante sur les .stucs et 
marbres de la partie supérieure du chœur. Après la voûte de 
Hoelzer à Saint-Antoine de Partenkirchen, c’est la plus belle fresque 
de cette région. 

« Ce fut ici, dans ce décor grave, dans ce clair-obscur où 
rayonnent les chefs-d’œuvre de Pisano et de Knoller, que je com¬ 
mençai à comprendre le drame qui se déroulait devant moi. 

« Le prêtre parlait : « Vous avez fixé pour la semaine prochaine 
« votre entrée au couvent de l’Ile des Femmes.? » 

« Elle allait probablement répondre oui, quand ayant levé la 
tête, son regard rencontra le mien. 

« Elle ne me connaissait pas, je ne lui avais jamais parlé. 

« J’éprouve toujours une certaine colère jalouse, lorsque je vois 
les femmes tourner leurs pensées exclusivement vers l’art, la religion 
ou même la patrie. Je ne leur reconnais qu’un seul désir, celui de 
plaire à l’être aimé, qu’un seul but, l’amour. Je m’indignais main¬ 
tenant à l’idée qu’Edwige entrerait au couvent, que sa beauté, sa 
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jeunesse seraient perdues, se flétriraient à jamais dans le couvent 
de la « Frauen Insel ». 

« Devina-t-elle les sentiments exaltés qu’elle m’avait inspirés? 
A cause de l’ardente admiration que j’éprouvais pour elle, fut-elle 
prise de regrets, ressentit-elle une peur secrète devant le renonce¬ 
ment au monde, à l’amour? 

« Je discernai un vacillement dans ses yeux bleus. Elle hésita, 
puis se tournant vers le prêtre : c Je ne sais pas encore... 

« — Vous aviez dit... 

« — Oui... mais plus tard... 

« — Réfléchissez. » 


Le soir elle avait écrit dans son journal, et maintenant ses 
paroles étaient là devant elle. 

Dans l’église d’Ettal, sous le regard d’Antonio, elle avait senti 
subitement qu’il y avait autre chose dans la vie que la religion, 
les livres et l’art, autre chose qu’elle ne connaissait pas encore, qu’elle 
n’avait pas encore compris, mais qu’elle avait parfois vaguement 
pressenti. 

Quand son regard rencontra celui de Rossi, elle n’avait pas vu 
seulement les yeux du jeune homme. 

Derrière lui elle aperçut la statue de Pisano et fut frappée par le 
côté si humain de cette œuvre; elle n’avait jamais remarqué cette 
expression de douceur sur le visage de la Vierge. Puis elle vit 
la nef lumineuse avec ses quadrillés à rosettes, ses baguettes de jonc 
enrubannées, ses rocailles et ramages rappelant les décors de la 
nature, l’orgue fantastique et merveilleux qui, dans ce parement 
crème et vermeil, paraît revêtu de dentelles ajourées, pointillées 
d’or. 

Edwige connaissait cette église depuis son enfance, mais jamais 
encore elle ne lui avait paru si belle. 

Au-delà du Maria-Munster, la jeune fille apercevait les prés vert 
émeraude, traversés par avalaisons et torrents bleu gouache, char¬ 
riant les glaces des montagnes, les cimes lumineuses des Alpes, les 
grands rochers gris argent striés de neige, les chênes puissants au 
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tronc tordu, les sapins sombres et si hauts qu’ils paraissaient toucher 
le ciel, les ormes à la riche frondaison, les tilleuls, les bouleaux au 
feuillage léger qui murmure doucement sous le vent du soir, toute 
la forêt mystérieuse, toute la forêt chantante de la vieille Alle¬ 
magne. 

Edwige n’avait jamais compris encore que la vie pouvait être 
si belle. 

Son entrée au couvent fut différée jusqu’à l’année suivante. 

Elle continuait à copier numéros et majuscules des forteresses 
italiennes, mais à présent c’était tout le passé qui se dressait devant 
elle. 

Antonio avait apporté dans sa vie comme un parfum nouveau, 
un parfum de choses lointaines, et chaque détail du séjour de Rossi 
chez les Stolzenberg von Ettal ressortait plus clairement encore que 
les chiffres du cryptogramme. 



CHAPITRE XXVI 


A CETTE époque, quoique ses parents la destinassent au cou¬ 
vent, elle recevait l’éducation de la plupart des jeunes filles 
de son inonde. Amazone émérite, chasseresse infatigable, 
hiver comme été elle faisait à travers les forêts de longues courses 
à cheval ou ii pied, avec son frère, ses sœurs et ses cousins. Les 
jeunes gens qu’elle avait connus jusqu’alors n’éveillaient dans son 
imagination qu’un intérêt assez médiocre. La plupart, comme Fritz, 
parlaient surtout chiens, chevaux et chasses, duels et beuveries. 

Grands, blonds, robustes, pendant les loisirs que leur laissaient les 
sports et les études, ils couraient les filles du village et les servantes 
de brasserie. Mais le plus souvent, attablés dans les auberges ou 
dans la salle des gardes du château, ils vidaient de nombreuses 
chopes de bière en chantant en chœur des refrains d’étudiants, ou 
en discutant les concepts transcendantaux d’Emmanuel Kant, le 
stoïcisme de Frédéric Nietzsche et le nouveau système sur l’intui¬ 
tion fondé par Henri Bergson. 

Car dans la savante Allemagne, même le plus « crevé » des 
« crevés » s’intéresse à la philosophie, et cherche à sonder le fond 
de la pensée humaine. 

Rossi ne partageait nullement les goûts de Fritz et des autres 
jeunes gens; nature sobre du Midi, les beuveries ne l’amusaient 
pas, il ne buvait jamais; les filles du village lui paraissaient vul¬ 
gaires; esprit affiné, brillant causeur, à l’imagination fougueuse, il 
préférait la société des dames. 

Quoiqu’il ne fût que précepteur, un salarié sans fortune, sans 
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naissance, dès le premier jour Edwige subit l’ascendant de son 
esprit et la fascination de sa culture. 

Toujours il lui parlait de son beau pays, pour le lui faire con¬ 
naître et aimer. 

Pendant les longues soirées d’hiver, quand dehors la neige tissait 
son linceul blanc. Antonio décrivait l’Italie, les villes d’art, les 
musées, les fleurs de Fiesole, les eaux mortes de Venise. 

Il possédait déjà ce don qui plus tard le fit appeler l’évocateur 
d’images. 

Il y a dans l’œuvre de Wagner un chevalier qui, pendant que les 
flocons blancs tombent silencieusement, le retenant prisonnier dans 
son château, demeure penché sur un livre, par Walter von dcr 
Vogelweide, puis quand l’été vint, brisant la glace, ce que le che¬ 
valier avait lu dans le livre, chantait dans la forêt tout entière. 

Edwige aussi, pendant l’hiver, avait écouté Rossi; quand vint 
le printemps, quand parurent les premières perce-neige, elle crut 
entendre comme une chanson nouvelle, un hymne merveilleux 
retentir sous les grands sapins noirs de la Bavière. 

Ce fut à Amalienbourg, par une claire journée du mois d’Avril, 
que Rossi lui parla, pour la première fois, des sentiments qu’elle lui 
avait inspirés. 

Aussi Amalienbourg demeurait, pour elle, une vision inoubliable 
de jeunesse et de printemps. 

Cet ancien pavillon de chasse et de musique des Electeurs de 
Bavière se trouve situé au fond du Parc Nymphenbourg, ce mer¬ 
veilleux parc à la française, qui s’étend à perte de vue vers le sud, 
vers les Alpes de Bavière. 

Le feuillage léger des arbres, tilleuls, bouleaux, peupliers et saules 
pleureurs, les fontaines aux gouttes de cristal et les grandes pièces 
d’eau, entourées de statues blanches, confèrent au paysage une 
lumière opaline, argentine presque, qui rappelle l’atmosphère dia¬ 
phane des tableaux de Tiepolo, de Watteau et de Hoelzer. 

Ces teintes claires dominent aussi dans l’architecture, dans la 
façade blanche du pavillon, dans ses salons jaune paille et gris 
perle, aux reflets métalliques, dans son chef-d’œuvre, la galerie des 
Glaces, une symphonie en deux tons, azur et argent. 
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La salle ovale surmontée d’une coupole si légère qu’elle paraît 
presque aérienne, est entourée de miroirs, de fenêtres arrondies à la 
française, et de panneaux bleu ciel décorés avec des attributs de 
chasse et des emblèmes de musique. 

Ici, les artistes du pays ont ajouté encore certains motifs rappelant 
la flore et la faune sylvicolcs de la Bavière, la forêt ayant toujours 
joué un rôle prépondérant dans l’art et la littérature de l’Alle¬ 
magne. 

Sur ce fond azur pâle de la Salle des Glaces s’épanouit la décora¬ 
tion la plus variée, la plus riche et la plus élégante du Louis XV 
bavarois, un Louis XV aux teintes clair de lune. 

Devant ces carquois, pommes de pin, colombes, baguettes de jonc 
enrubannées, clovisses et mollusques lamellibranches, devant ce 
style qui reproduit si fidèlement, si parfaitement certains détails 
des plages, des jardins et des bois, on croit parfois entendre le 
murmure des ruisseaux et des vagues de la mer autour des 
coquillages, les sons mystérieux de la forêt, le bruit étouffé des 
brindilles tombant sur la mousse verte, le craquement des branches 
sous le saut des écureuils, le cri des coucous, le chant éperdu des 
rossignols, l’hymne triomphal de la nature tout entière. 

Le nain wallon François Cuvillié et le Bavarois Johann-Baptiste 
Zimmermann, l’architecte et le stucateur d’Amalienbourg, ont su 
créer ici une harmonie parfaite entre parc et pavillon, entre les 
glaces reproduisant le feuillage clair des tilleuls, sous le ciel 
printanier, et les grands miroirs d’eau réfléchissant la voûte azurée 
de Cuvillié, aux ramages et rocailles d’argent. 

Rossi évoquait en termes exaltés son après-midi à Nymphenbourg 
avec Edwige. 

Eut-elle ce jour-là l’intuition du mystère troublant qui règne 
sur la relation des sexes, commença-t-elle à prendre conscience du 
pouvoir subtil qu’elle détenait, pour la première fois comprit-elle, 
quoique confusément, la séduction de la femme? 

Jeune fille, pour qui l’amour demeurait encore un livre fermé, 
ici, auprès de Rossi, sous le feuillage gris vert des bouleaux, des 
peupliers et des tilleuls, au bord des grandes vasques d’eau peuplées 
de statues, dans le miroitement azur et clair de lune du Pavillon 
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d’Amélie, elle avait éprouvé une sensation étrange, jusqu’alors 
inconnue, la joie de vivre, la joie de se sentir jeune et jolie. 

Le soir, rentrée à Ettal, elle avait récité ses oraisons, dans la 
pénombre du chœur, devant la Vierge d’albâtre de Pisano, répétant 
par habitude des paroles de contrition, demandant pardon pour le 
péché originel, priant pour le salut de son âme. 

Mais du fond du cœur, elle remerciait Dieu de lui avoir donné 
ce cadeau merveilleux : la vie, et les phrases que Rossi avait pro¬ 
noncées à Nymphenbourg résonnant encore dans ses oreilles, elle 
qui se préparait pour le couvent, rendait grâces au Seigneur de 
l’avoir faite si jolie. 

Une semaine plus tard, ils partirent tous pour le Tessin, la 
Lombardie et la Vénétie, et séjournèrent dans les petites villes d’art, 
Lugano, Vérone et Pavie. 

Avec Rossi, elle visita les églises romanes et gothiques, les châ¬ 
teaux féodaux aux tours crénelées, les palais Renaissance baroques 
et classicistes, aux belles cours entourées d’arcades. 

Plusieurs fois, ils se rendirent en pèlerinage à la Chartreuse de 
Pavie; là, Rossi racontait le passé, la vie des moines dans les 
cellules austères. 

Puis ce fut le retour à Ettal et la séparation, Rossi se rendait à 
Berlin, pour ensuite rentrer à Pavie, où il devait terminer ses 
études. 

C’est alors qu’Edwige connut cette douleur bien allemande, et 
pour laquelle il n’y a pas d’expression dans les autres langues, la 
Sehnsucht, la nostalgie, le désir de revoir {sehen) qui devient 
obsession, tourment, maladie {sucht). 

Etait-ce le désir de revoir l’Italie ou Rossi ? Elle n’aurait pas su le 
dire. 

Habituée à exercer une certaine discipline sur ses sentiments, elle 
maîtrisa sa douleur, personne dans son entourage ne devina ce 
qu’elle souffrait. Elle continuait à vivre comme autrefois, à chasser, 
à courir les forêts à cheval avec son frère et ses cousins, mais elle 
éprouvait un grand vide, comme si tout à coup un tombeau se fût 
refermé sur elle. Jadis le temps passait si vite auprès de Rossi, et 
maintenant, malgré les nombreuses occupations qu’elle avait 
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reprises, afin de tromper son chagrin, les heures se traînaient avec 
des ailes de plomb. Le rire de ses camarades l’agaçait, elle trouvait 
leur conversation ennuyeuse, et les forets allemandes, noires, sous un 
ciel gris, lui paraissaient tristes, lugubres après les paysages enso¬ 
leillés de la douce Italie. 

En même temps, elle éprouvait une révolte secrète à l’idée d’entrer 
au couvent. Le cloître froid, le renoncement au monde lui faisaient 
peur. Elle pensait souvent à cet après-midi printanier dans la 
lumière argentine d’Amalienbourg, elle se rappelait son voyage 
en Italie et Tardent amour de la vie qu’elle avait ressenti dans les 
beaux sites de la péninsule. 

Lors de leur séjour à Pavie, à différentes reprises. Antonio l’avait 
suppliée de venir se promener seule avec lui. Tant qu’elle s’était 
trouvée entourée par Tadoration du jeune homme, elle n’avait 
guère fait attention à ses prières, mais à présent qu’il n’était plus 
auprès d’elle, à présent qu’elle n’entendait plus ses phrases brûlantes, 
elle se sentait assaillie par de vagues regrets, par une tristesse sans 
nom. 

La vie lui paraissait si morne, si vide. Parfois elle se disait que 
même la mort serait préférable à cette fuite lente des heures. 

Maintenant c’était là devant elle, noir sur blanc, tous les regrets 
qui lui avaient tenaillé le cœur, toute la lourde mélancolie qu’elle 
avait éprouvée, emprisonnée dans la solitude. Paroles que seul 
Antonio avait connues, et que personne d’autre ne devait lire. 

A cette époque, sa sœur Agnès, nonne chez les Ursulines de la 
Frauen Insel, était revenue subitement à Ettal, pâle, les yeux rouges, 
en proie à une vive agitation, comme si elle eût perdu à jamais 
la discipline des nerfs, l’empire sur elle-même. 

Elle s’était enfermée avec sa mère, puis le soir, Edwige l’aperçut 
seule, agenouillée dans la petite chapelle du château, le corps tout 
secoué par des sanglots. Le lendemain, elle repartit sans prendre 
congé des siens. 

Quand Edwige la revit un mois plus tard, dans Tlle des Femmes, 
elle avait reprit son visage calme de religieuse, dans le clair regard 
de ses prunelles bleues, dans sa parole mesurée, dans ses gestes un peu 
lents, il ne restait plus trace de la rafale qui l’avait bouleversée. 
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Un moment seulement, Edwige vit son regard se voiler. 

Nature artiste, elle avait joué à l’orgue admirablement, appor¬ 
tant comme un frémissement de vie dans les mélodies graves de 
l’église. Edwige ayant parlé de son talent : 

— J’ai renoncé à la musique, répondit-elle, la religion nous 
défend les fortes passions. 

Devant la réponse de sa sœur, Edwige demeura silencieuse. Elle 
regarda le paysage prestigieux, ce jour-là voilé de tristesse. 

Jadis elle avait aimé ce vieux couvent, fondé au temps des Car- 
lovingiens, avec sa grosse tour en briques rouges coiffée du capu¬ 
chon guelfe, et ses longs couloirs blancs gothiques aux voûtes à 
nervures. 

Elle avait aimé aussi ce paysage, dominé par la mélancolie 
romantique de Louis II. 

En face, au-dessus de la nappe d’eau vert acier du lac, s’élèvent 
les chênes centenaires de l’Ile des Moines, entourant la longue 
façade blanche du Château de Herrenchiemsee, qui devait rappe¬ 
ler ici, aux pieds des Alpes allemandes, l’art de Lebrun, de Jules 
Hardouin Mansart et les victoires du Roi Soleil. 

Monument qui témoigne du génie incontestable de Louis II, et 
qui semble conserver dans les lignes harmonieuses de sa façade, 
dans ses salles rutilantes d’or, l’ombre tragique de ce prince mal¬ 
heureux. 

Si ce château, œuvre d’un génie tourmenté et malade, ne saurait 
rivaliser, ni par les souvenirs historiques, ni par la grandeur archi¬ 
tecturale avec son modèle de Versailles, sur un point pourtant le 
prince allemand dépassa Levau, Lebrun, Mansart et Louis XIV ; ce 
fut dans le choix du paysage, par son sentiment profond pour les 
beautés de la nature. 

Quand accoudé à la fenêtre de la galerie des glaces, on regarde 
vers le Midi, un panorama grandiose se déroule devant les yeux 
du spectateur, la nappe vert gris du lac, aux reflets d’argent, et au 
loin, se découpant sur l’azur du ciel, les cimes nacrées des Alpes. 

Edwige regarda longuement le parc de Herrenchiemsee. 

Le vent du soir bruissant doucement dans le feuillage touffu des 
arbres, semblait relater la destinée sinistre de celui qui aima si 
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passionnément l’art et la gloire, et qui sombra en pleine jeunesse, 
englouti par les flots bleu acier du Starnbergersee. 

C’était une journée du mois de mai, et malgré les pluies abon¬ 
dantes de la veille, malgré le ciel bas, noir et menaçant, ici, sur 
nie des Femmes, le printemps s’annonçait partout triomphant. Les 
cerisiers en fleurs, poussant autour du couvent et du clocher en 
briques rouges, répandaient un air de folle jeunesse sur ces vieux 
bâtiments du Moyen Age. 

Un vent chaud, presque brûlant, le vent de l’Italie, le Foehn, 
comme on l’appelle en Bavière, arrivait tout chargé de la langueur 
du printemps et du parfum des fleurs. Il semblait apporter avec 
lui les rêves ardents, les enthousiasmes et les aspirations généreuses 
de la jeunesse. Mais ici, dans ce paysage calme où tintait douce¬ 
ment le son de l’angélus, mêlé au chant des religieuses, la vie avec 
ses passions, ses désirs fous de gloire, d’amour et de bonheur sem¬ 
blait s’arrêter à jamais. 

Le lendemain Rossi revint pour un jour à Ettal. Ce fut alors, 
que cédant à ses prières, elle se rendit seule chez lui à Lin- 
derhof. 

Puis il partit pour Pavie, et deux ans après, elle devint la femme 
de Helmuth. 

Elle avait fini de copier chiffres et majuscules. 

Un moment elle demeura rêveuse devant le manuscrit fermé, ce 
manuscrit où Rossi parlait d’elle en termes passionnés, et où elle- 
même avait noté, jour par jour, son éveil à la vie. 

Depuis l’attentat de la Welsie, instinctivement la volonté d’Ed¬ 
wige était tendue vers un seul but, conserver à Helmuth un reste 
de santé. Elle vivait dans une atmosphère de lutte et d’inquiétude. 
Elle devait combattre la maladie, qui menaçait sans cesse Helmuth, 
et elle vivait dans l’angoisse continuelle de voir l’état de son mari 
empirer subitement. 

La plupart du temps elle supportait la colère, les reproches de 
Hohenfcls sans mot dire, afin de ne pas le contrarier. Elle devait 
éviter les discussions, qui en l’exaspérant auraient pu ébranler à 
jamais une santé déjà si fortement éprouvée. 
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Maintenant, en lisant ces vieux souvenirs, elle avait cru un 
moment être transportée dans un autre monde, monde où elle 
n’avait plus besoin de lutter, de veiller, de se dominer, de tendre 
sa volonté vers un but défini, un monde enchanteur, où elle pouvait 
se laisser aller à la douceur de vivre et goûter la griserie de se sentir 
aimée. 

Après les éclats de voix de Helmuth, sa colère, ses reproches, de 
quelle tendre douceur se revêtaient soudain, toutes ces paroles 
d’amour d’Antonio. 

Oh! souvenir, souvenir! Oh! souffle du printemps qui passait 
sur son âme. 

Grossmarck avait raison, Rossi parlait fort éloquemment du 
Baroque-Rococo bavarois, des monuments d’Ettal, d’Amalien- 
bourg. Mais le grand savant et chef du service secret n’avait pas 
compris à qui s’adressaient les termes exaltés, où Antonio célébrait 
l’amour de ses vingt ans. Il n’avait pas vu qu’une jeunesse plus 
étourdissante, plus enivrante mille fois que les coquilles, cartou¬ 
ches et fleurettes du style Louis XV, se dégageait de ce vieux manus¬ 
crit couvert de poussière, au papier jauni par le temps! 

Oh! coupe enchantée sur laquelle Edwige s’était à peine penchée, 
et dont le parfum seul avait suffi à la griser. 

A ce moment elle entendit distinctement sonner les cloches de 
Wies. Elle tressaillit, c’était comme la voix grave du devoir. Elle se 
rappela qu’elle devait encore se rendre à l’église ce soir, dans cette 
nef, où depuis que Hohenfels avait commencé son < Baroque- 
Rococo », elle travaillait si souvent avec lui. 

Pour quelques phrases de Rossi elle avait tout oublié, les longues 
années vécues ensemble, l’amour tourmenté mais si sincère de Hel¬ 
muth, qui dans l’aveuglement de sa passion la croyait toujours sa 
collaboratrice plus que fidèle. 

Elle SC leva précipitamment. Radinsky, dont elle avait complète¬ 
ment oublié la présence, était en face d’elle. Avait-il lu ses pensées 
sur son visage? Elle lui remit les chiffres et majuscules qu’elle 
venait de copier, brûla le manuscrit, puis quitta le salon pour se 
rendre à l’Eglise de Wies. 



CHAPITRE XXVII 


C 'est en entrant dans l’Eglise de Wies, qu’on comprend ces 
épithètes poétiques, ces termes d’admiration exaltée, par 
lesquels esthètes, paysans et prêtres de campagne ont dési¬ 
gné l’œuvre de Dominique Zimmermann. 

Miracle, la grande nef claire en ellipse, entourée de colonnes 
blanches, couronnées de chapiteaux dorés et qui, en dissimulant 
les murs, donnent à l’église une impression d’espace infini. 

Miracle encore le mouvement cadencé, que Dominique a prêté 
aux fenêtres, arcades, œils-de-bœuf, tous en pur style rocaille. 

Ici l’artiste génial que fut Zimmermann a su imposer à la 
matière morte, stucs de la décoration, pierres de taille de l’archi¬ 
tecture, le rythme fou et harmonieux qui caractérise le vrai 
Louis XV. 

Ce fils de la Bavière, trop pauvre pour pouvoir voyager, qui ne 
connut que les bois et les forêts, les monts et les vallées de son 
pays natal, se révéla dans ce monument religieux le plus grand 
maître du style rocaille. Artiste incomparable, il sut faire passer 
dans la nef de Wies ce frisson suprême de vie qui anime les œuvres 
du bon Dieu et les chefs-d’œuvre des hommes. 

Les teintes délicates dont sont revêtus quadrillés, guirlandes, 
joncs enrubannés, justifient le titre par lequel paysans et prêtres de 
campagne saluent ce monument. 
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Fleur de Grâce, la coupole et les voûtes aux teintes de pervenche 
et de myosotis. 

Fleur de Grâce, la chaire, ce triomphe de l’ébénisterie allemande, 
fantaisie éblouissante, où parmi les anges blancs et les coquilles 
ajourées, les cartouches ailés et les franges de flamme dorées, domi¬ 
nent les tons pétales d’œillet et feuille de rose. 

Fleur de Grâce encore, le chœur, avec ses adorables œils-de- 
bœuf s’ouvrant sur les fresques claires de Johann Baptiste Zimmer¬ 
mann, le frère de l’architecte. Ici les colonnes couleur iris, cyclamen 
et vert de nil, soutiennent la voûte, qui précède le maître autel, 
une symphonie en teintes vives, où dominent les tons ignicolores 
et iridiens, pourpre, violet, cerise et or. 

A Wies, la note sombre que les artistes allemands introduisent 
si souvent dans leurs œuvres, se trouve, comme à la Mariahilf de 
Toelz, comme à Saint-Antoine de Partenkirchen, dans la grande 
fresque de la coupole. 

Sur un fond couleur azur, doré par le soleil levant, en face des 
anges, des saintes, des élus et des pères de l’église, tous parés dans 
des costumes Pompadour, selon la mode du jour, entre l’ange de 
la vie et de la mort, se dresse droit et sévère, en pur style classiciste, 
une grande porte fermée sur l’Eternité. 

Au milieu du mouvement cadencé du Louis XV, parmi toutes 
ces teintes chatoyantes, claires et gaies, qui confèrent à l’église un 
air de fête et, selon le désir de Louis XIV, un air de folle jeunesse, 
cette porte fermée, qui semble grandir à mesure qu’on la regarde, 
évoque pour chacun les heures graves, les heures tragiques de 
la vie. 

Si cette église par sa beauté éblouit également paysans et savants, 
elle ne peut manquer de séduire les philosophes à cause de la vie 
de son architecte, de la voie douloureuse, marquée par tant de 
revers, gravie par le malheureux Zimmermann. 

Après de longues années de travail acharné, Dominique ne con¬ 
nut ni la gloire, ni même la célébrité, néanmoins jusqu’à la fin, 
jusqu’à sa mort, il demeura conscient de l’incontestable grandeur 
de la tâche accomplie. 

Les hommes n’ayant pas apprécié ses talents, ses offres de ser- 
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vice ayant été partout refusées, il passa les vingt dernières années 
de sa vie, loin du monde, retiré dans la solitude de Wies, auprès 
de son chef-d’œuvre. 

Quoique l’humanité ingrate n’eût pas rendu hommage à son 
génie, une fois au moins, dans sa vie, à l’âge de la raison et de 
l’expérience, au seuil de la vieillesse. Dieu lui avait permis d’ex¬ 
primer sous sa forme la plus parfaite, grâce à l’art magistral de 
l’architecture, tout ce qu’il avait rêvé, désiré et aimé à l’âge des 
passions, des folies généreuses, des enthousiasmes sacrés. 

Edwige éprouvait toujours un sentiment de reconnaissance envers 
l’œuvre de Zimmermann. 

Ce fut ici dans la nef blanche et or, sous la grande coupole en 
ellipse, que pour la première fois après le désastre qui dévasta 
leur vie, se leva pour elle et Helmuth une aube nouvelle, aube 
grave, où le travail occupait une place prépondérante. 

Ce fut ici, qu’après avoir reçu la nouvelle de sa disgrâce, après 
avoir brûlé les dieux de son enfance, Helmuth sentit se réveiller 
en lui le désir impérieux de reprendre sa tâche, de travailler, de 
canaliser tous ses efforts vers ce but, faire connaître les trésors d’art 
de l’époque Baroque-Rococo, sertis dans cet écrin unique, incom¬ 
parable et grandiose, les forêts et les Alpes de la vieille Bavière. 

Edwige, heureuse de le voir reprendre goût à la vie, l’encou¬ 
ragea à entreprendre cet ouvrage, l’aida à se documenter sur l’œuvre 
de Dominique Zimmermann, s’efforçant sans cesse de lui faciliter 
sa tâche. 

Aussi, si pour Mme de Hohenfels, cette église représentait une 
aube nouvelle, pour Helmuth, le travailleur, l’homme d’action, elle 
demeura toujours un symbole consolateur. 

Les paroles graves des philosophes, les éducateurs de sa jeunesse, 
le soutenaient dans son stoïcisme, mais à elles seules, elles auraient 
été incapables de lui insuffler le désir de vivre. 

L’œuvre de Zimmermann, la grande nef claire, le chœur orné 
de stucs et de rocaillcs, couleur du soleil levant, avaient le don 
d’apaiser sa douleur et de faire glisser un sentiment doux et tendre 
dans son cœur desséché, ulcéré par la défaite. 

L’église de Wies lui rappelait non seulement le travail, mais 
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surtout l’amour de celle qui jour par jour, heure par heure, par 
sa seule présence, l’avait aidé dans sa tâche à travers les longues 
années de malheur. 

Comme pour les naïfs paysans de la Bavière, pour lui aussi, 
l’homme dur, blasé, cynique, cette église de campagne aux teintes 
d’aurore était devenue une Fleur de Grâce, Fleur de Grâce pous¬ 
sant sur les ruines de sa vie. 

Devant le portail Edwige rencontra Fernburg et Lodomeritz 
qui venaient la chercher. 

Helmuth avait téléphoné. Elle devait attendre ici l’arrivée de 
l’avocat pour l’affaire Selvagi, prendre congé de sa mère à Ettal, 
et se rendre le surlendemain à Munich, avec les comptes et les 
pièces du procès, que Hohenfels étudierait pendant le voyage. 

Edwige était presque contente que son esprit fût occupé jusqu’à 
l’heure du départ par des travaux précis, des additions et la lec¬ 
ture de rapports d’hommes de loi. 

Afin de ne pas réveiller la méfiance jalouse de Helmuth, elle 
savait que comptes et dossiers des avocats devraient être tenus avec 
un ordre exemplaire. 

N’avait-elle pas souvent remarqué que dans le travail, il avait 
envers elle cette sévérité intransigeante, cette exigence jalouse de 
l’homme ? Si la tâche accomplie par la femme n’était pas parfaite, 
c’est qu’elle se laissait distraire par d’autres pensées. Trahison! L’es¬ 
prit de l’épouse devait se concentrer uniquement sur les intérêts, les 
préoccupations et le travail du mari. 

Fernburg paraissait soucieux, il pensait toujours à l’invention du 
capitaine français. Il venait d’apprendre que, quoique cet officier 
menât une existence extrêmement simple, d’une austérité presque 
Spartiate, on remarquait dans son hôtel, à Avignon, un vieil hôtel 
délabré de noblesse pauvre de province, ainsi que chez sa femme 
et ses enfants, un bien-être grandissant, comme un luxe nou¬ 
veau. 

Est-ce que Mme d’Arnoux cédait aux instances de l’ennemi? 
Cependant les émissaires de Grossmarck n’avaient signalé encore 
aucune victoire à ce sujet. 

Lodomeritz continuait à parler avec Edwige : 
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— Après-demain soir, départ pour Tltalie, dit-il gaiement. Pre¬ 
mière étape, Vérone, puis Gardone, où Rossi doit nous remettre 
le fameux document « Underhoj ■», si toutefois la princesse Cam- 
poverde lui permet de nous rejoindre. 

De nouveau, une ombre se répandit sur le visage de Fernburg. 

Le nom de Rossi lui rappelait chaque fois les années de son 
adolescence, quand passant les vacances chez les Stolzenberg à 
Ettal, tout un été avait été empoisonné par la présence de cet Ita¬ 
lien, joli garçon, avec des airs de page brun, et que lui, Fernburg 
détestait. 

Edwige ne répondit pas, elle n’avait entendu qu’une seule parole : 
l’Italie! 

Soudain surgissaient devant elle des visions éblouissantes, façades 
blanches des cathédrales en marbre, palais Renaissance et baroques, 
jardins embaumés, cyprès noirs, buissons d’oléandres et d’azalées 
roses. 

Elle croyait entendre comme jadis, une de ces voix chaudes du 
Midi, qui donnait une âme aux vieilles pierres mortes, une vie 
aux arbres, aux fleurs, à toutes les beautés inanimées de la nature. 

L’Italie, le pays de l’amour! 

Il faut avoir vécu longtemps dans les contrées du Septentrion, 
dans la neige, la pluie et le brouillard, pour comprendre la magie, 
la fascination qu’exerce ce mot : l’Italie! sur l’imagination des peu¬ 
ples du Nord. 

Edwige et les deux jeunes gens s’arrêtèrent un moment devant 
les veuglaires et les coulevrines qui gardent l’entrée du manoir. 
Tous les trois regardèrent Hohenschwangau, le château qui leur 
rappelait le départ tragique du dernier Hohenstaufïen. Derrière 
l’architecture un peu plate du gothique anglais, on voit encore 
la fenêtre d’où une mère éplorée salua, une dernière fois, son fils 
en partance pour ce voyage en Italie, d’où il ne revint jamais. 
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A vignon n’avait pas pavoisé pour le retour du héros, la France 
ne pavoisa pas une seule fois pendant toute la durée de la 
guerre, on ne sonna pas les cloches, mais le Midi, le mer¬ 
veilleux Midi, avait revêtu scs teintes les plus éclatantes pour fêter 
la rentrée de son fils glorieux. 

Philippe d’Arnoux aimait cette terre, où tour à tour vécurent 
Phéniciens, Grecs, Romains, Arabes et Italiens, et qui conserve 
encore, sous sa lumière dorée, sous son grand dôme d’azur, un air 
de langueur semi-oriental, un air guerrier, sarrasin et latin. 

Il connaissait toute cette contrée, Nîmes, où il avait étudié, la 
Camargue, cette campagne de rêve, avec au bout ces deux miracles 
du Moyen Age français, Aigues-Mortes et les Saintes Maries de la 
Mer, puis Arles aux monuments romains et carlovingiens, Arles 
aux souvenirs ineffaçables, avec sa longue allée des Alyscamps, 
qu’il n’avait jamais oubliée. 

Son séjour à Avignon ne devait durer que trente-six heures : 
en temps de guerre les congés étaient courts. Il voulait voir sa 
famille, et par suite d’un ordre de son chef hiérarchique, il devait 
se rencontrer ici avec le colonel anglais, qui allait lui remettre ce 
nouveau produit chimique du psylle fakir, pour faire ressortir l’écri¬ 
ture invisible du manuscrit « Linderhof » de Rossi. 

D’Arnoux avait laissé son avion à Nîmes, sous la garde de ses 
compagnons fidèles, le pilote Gaétan Rasi et le sous-lieutenant comte 
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Amédée Sandio. Ils devaient veiller jalousement sur l’aéroplane, 
et Philippe leur avait défendu formellement de quitter Nîmes. 

Le lendemain soir il partait pour l’Italie, pour le Lac de Garde, 
puis pour Rome où il devait attendre les dernières instructions 
avant de s’embarquer avec son hydravion pour Salonique en Macé¬ 
doine. 

Philippe longea les remparts, ces célèbres remparts d’Avignon, 
formidables et grandioses, dont les briques jaunes, roussies par le 
temps, prennent des reflets dorés sous le soleil de l’après-midi, et 
dont les grandes tours carrées confèrent un air africain et oriental 
à cette vieille cité française. 

Les lourds mâchicoulis constituent un des traits caractéristiques 
de ces murailles et ajoutent à leur beauté en accentuant leur aspect 
militaire de citadelle inexpugnable. 

Dans la plupart des autres villes fortifiées du Moyen Age, Ville- 
neuve-lès-Avignon, Aigues-Mortes, Salonique en Macédoine, Wisby 
dans l’île de Gotland en Suède, les murs extérieurs présentent une 
surface unie, et les balcons en maçonnerie percés de trous ne se ren¬ 
contrent guère que sur les tours, comme à Villeneuve et à Salo¬ 
nique, ou aux poternes intérieures, comme à Aigues-Mortes. 

Ce merveilleux moyen de défense, les mâchicoulis, par où les 
assiégés faisaient pleuvoir plomb fendu, huile bouillante, flèches, 
fabriques, pierres et autres projectiles sur les assaillants, sont l’or¬ 
nementation la plus esthétique et la plus virile de l’architecture 
militaire du Moyen Age. 

Philippe traversa la rue du Vieux Sextier dans toute sa longueur. 
Ce quartier populeux, avec scs boutiques et ses échoppes abritées 
par des stores bigarrés, rappelle les bazars du Levant. 

Derrière les comptoirs, on ne voyait que femmes, vieillards, estro¬ 
piés et enfants, les hommes valides étant tous au front. 

Par suite du passage des troupes hindoues, débarquées à Mar¬ 
seille, il y avait un grand mouvement dans certaines villes de la 
Provence et du Languedoc. Ici, à Avignon aussi, on rencontrait 
à chaque coin de rue des officiers anglais, sanglés dans leurs uni¬ 
formes kaki, et les visages basanés, encadrés de turbans blancs ou 
roses, des soldats des Indes Britanniques. 
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Apres l’animation et le bruit du Vieux Sextier, Philippe fut sub¬ 
jugué une fois de plus par le charme irrésistible de ces petites places 
plantées de grands platanes, qui forment comme des oasis de 
silence et de recueillement au milieu de la vie grouillante des 
grandes villes du Midi. 

Il passa à côté de vieux hôtels dont les noms rappellent l’His¬ 
toire, Grillon, Montréal, devant les fenêtres élégantes qui ornent 
la maison du peintre Nicolas Mignard, puis il monta de petites 
rues tortueuses, bordées de palais qui portent encore les blasons 
des grandes familles romaines, Borghèse, Colonna et des nom¬ 
breux cardinaux, prélats et princes de l’église, qui du temps des 
papes, et même plus tard, élurent domicile sur les bords du Rhône 

flistorien et savant, Philippe se plaisait jadis à évoquer les souve¬ 
nirs italo-français de cette ancienne capitale, où Pétrarque chanta 
la beauté de Laure de Sades, où les papes, tous français, subirent en 
politkiue les influences de la reine Giovanna di Napoli et de la 
sainte Caterina di Siena. 

Que de fois, en passant devant l’Eglise Saint-Agricol, il avait pensé 
aux célèbres entretiens que tinrent ici, au Moyen Age, le poète 
Pétrarque et le tribun Cola di Rienzi. 

On aime une ville non seulement pour sa beauté, pour son his¬ 
toire, mais pour tous les souvenirs personnels qu’elle évoque. Avi¬ 
gnon rappelait à Philippe son travail, les difficultés du début, cette 
époque de revers et de désastres, à travers lesquels l’amour de sa 
femme, d’Aline, l’avait seul soutenu. Puis vint le succès, la griserie 
du triomphe, mêlé à un autre malheur, qui fut pour tous les deux 
la plus dure, la plus effroyable des épreuves. 

Aujourd’hui, malgré la joie du retour, Philippe était dominé 
par un sentiment d’inquiétude au sujet de cet incident mystérieux 
du 4 Avril, qui avait intrigué et impressionné également son adver¬ 
saire dans le camp ennemi, le lieutenant Fernburg. 

D’Arnoux appartenait à cette noblesse guerrière et lettrée, mais 
pauvre des biens de ce monde, qui a fourni à la patrie des sol¬ 
dats et des philosophes, des Montcalm et des Vauvenargues. 

Visage énergique, il avait la moustache tombante des Gaulois et 
les yeux noirs, le teint basané des peuples du Midi. 

FLEUR DE ORACE IG 
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Sociologue, économiste et philosophe leibnizien, d’Arnoux défen¬ 
dait la thèse que rien ne doit être gaspillé dans la nature, que 
chaque chose a sa place et sa raison d’être, que chaque être humain 
a sa tâche à accomplir, et qu’il faut tirer parti du mal pour aug¬ 
menter le bien général. 

Comme Grossmarck en Allemagne, il voulait faire revivre la 
province française, en créant des foyers de culture, dans les plus 
belles villes de sa patrie. 

L’Avignon du xx‘ siècle était en partie son œuvre. Grâce à son 
effort personnel, la vieille capitale papale perdait sa torpeur provin¬ 
ciale pour reconquérir peu à peu son ancienne splendeur. 

Il défendait la même thèse que Vierstein en Autriche, soutenant 
comme lui que les ratés, les canailles et les fils de famille, tous 
ceux qui ne savent pas, ou qui ne veulent pas travailler en temps 
de paix, qui, par paresse ou par esprit frondeur, refusent de collabo¬ 
rer au bien-être général, au progrès de l’humanité, doivent en temps 
de guerre être les premiers à affronter le feu de l’ennemi, à risquer 
leur vie pour la défense de la patrie. 

Du reste, à l’ouverture des hostilités, lui aussi, comme Vierstein, 
avait remarqué que la plupart de ces jeunes gens se révèlent des 
héros et forment dans toutes les armées du monde les bataillons 
d’élite. 

Il reconnaissait que depuis des temps immémoriaux l’art de 
Bellone ayant toujours été l’objet des plus grands soins des gou¬ 
vernements et des peuples, on ne pourra jamais abolir complète¬ 
ment les guerres aujourd’hui encore moins qu’autrefois, la prépa¬ 
ration militaire étant devenue partout une des plus puissantes entre¬ 
prises industrielles. 

Puisqu’on ne peut pas éliminer le mal, au lieu de l’aggraver 
par une haine stérile pour l’ennemi, mieux vaut tirer parti de la 
rivalité entre nations belligérantes, pour aiguillonner, stimuler 
l’ambition, l’intelligence de chaque citoyen, par l’exemple de la 
tâche que l’adversaire a su accomplir. 

Ainsi lui, Philippe, depuis qu’il savait que les Allemands possé¬ 
daient l’hélice Z..., tendait toute son intelligence, toute sa volonté 
vers ce but, le développement, le perfectionnement de ses ondes 
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électriques, afin que l’aviation française pût lutter victorieusement 
contre celle de l’ennemi. 

Son cerveau travaillait sans cesse; même maintenant, en traver¬ 
sant sa ville natale, il réfléchissait à la manière de créer un moteur 
plus puissant pour son aéroplane. 

Il esquissa un geste d’impatience, parce qu’il ne pouvait pas décou¬ 
vrir instantanément une solution au problème technique qu’il s’était 
posé. 

Parfois l’art de son pays, l’architecture, et surtout la musique, 
l’avaient aidé dans sa tâche. Quand il entendait ces vieux airs de 
la Provence, que chantent les bergers de la Crau, les guardians de 
la Camargue, ou les Romanichels des Saintes Maries de la Mer, 
son travail lui paraissait plus facile. 

Aline le savait, elle qui était musicienne. Si souvent elle avait 
joué pour lui, mettant toute son âme dans ces mélodies de la 
Provence, si tendres et expressives. 

Puis il pensa que ce serait, ce soir, comme tant de fois déjà, qu’il 
trouverait la réponse, la solution de son problème, qu’il la trou¬ 
verait dans le mystère de la nuit, dans l’étreinte passionnée, dans 
l’ivresse de la possession. 

Car l’amour, bien plus que l’art, l’architecture ou la musique, 
demeurait pour lui la source suprême où il puisait l’inspiration pour 
son œuvre. Si souvent il avait senti éclore les idées, s’épanouir son 
génie, sous les baisers brûlants de la femme aimée. 

Aline le savait, elle qui le connaissait si bien, elle savait 
quelle place l’alcôve occupait dans sa vie, quel sortilège irré¬ 
sistible, quel pouvoir magique exerçait sur lui, sur son cœur, sur 
son travail, l’heure sacrée de l’amour. 

Une ombre se répandit sur le visage brun de Philippe. Mais à 
son insu il y avait encore une autre force secrète, plus puissante 
que toutes les autres, qui le poussait sans cesse à ce travail acharné. 

Comme la plupart des inventeurs, Bernard Palissy, Louis Pas- 
tour, au début, d’Arnoux dut lutter contre des obstacles presque 
insurmontables. Pendant longtemps sa famille le considéra comme 
un raté, un songe-creux, qui ne réussirait jamais, qui ne savait que 
chevaucher à travers la Camargue, avec ses amis les guardians. 
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Lui-même avait été souvent rongé par le doute. 

Dernièrement cependant, la chance avait paru vouloir sourire 
à d’Arnoux-le-Victorieux. Un nouvel engrais chimique, qu’il venait 
de découvrir, avait été acheté par une société américaine. Pendant 
qu’il SC battait dans les Vosges, Aline s’était occupée du contrat. 

Malgré l’âpre bataille qu’il avait livré jadis pour réussir, malgré 
toutes les injustices du sort qu’il avait subies pendant sa carrière, 
la vie ne l’avait point aigri. Il portait en lui comme une source 
d’éternelle jeunesse, et son cœur semblait contenir cette générosité 
intarissable qui anime l’œuvre de tant de ses compatriotes illustres. 
Voltaire, Michelet, Victor Hugo. 

Dans les circonstances ordinaires de la vie il avait, comme beau¬ 
coup de héros et de grands hommes, un mépris hautain pour la 
parole. Il pensait que les faits seuls comptent, et que le succès n’a 
guère besoin d’être mis en valeur par de longs discours. 

Une fois qu’on l’avait accusé à tort, tout occupé par ses travaux 
de laboratoire, et plongé dans les recherches techniques nécessaires 
pour perfectionner son invention, il avait à peine répondu à ses 
détracteurs. Sa femme, seule, craignant pour l’avenir de leurs 
enfants, s’était débattue pour le sauver. 

De même pour la partie affaires de l’invention, veillant sur les 
intérêts de sa famille, elle s’occupait plus que lui des contrats qu’il 
devait signer avec sociétés étrangères et françaises. 

Quoique Méridional, d’Arnoux était un silencieux. Absorbé par 
ses études scientifiques dans le domaine de l’électricité et de la 
chimie, il ne consentait à parler, à interrompre le cours de ses pen¬ 
sées, que lorsque ses thèses, son invention ou sa vie sentimentale 
étaient en jeu. 

Ces deux grands mobiles, qui chez lui étaient si étroitement 
unis, le travail et l’amour, agissant comme une force motrice sur 
son cerveau et sur son cœur, déclenchaient chez lui cette éloquence 
persuasive, irrésistible d’homme enthousiaste, ardent et passionne, 
d’homme épris de son œuvre et amoureux de la femme. 

Même au milieu de cette époque matérialiste qui précéda la 
Grande Guerre, même à travers la vie éreintante, trépidante de la 
capitale oii il passa une partie de sa jeunesse, plus tard meme à 
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travers le combat sournois et rude pour le succès, il conservait ce 
trait touchant, qu on retrouve chez tant de ses compatriotes illus¬ 
tres, qui caractérise toute la Littérature Française. 

Napoléon, Vicor Hugo, quoique travailleurs acharnés, hommes 
d'action furieusement emportés dans la lutte, durs, impitoyables 
meme, envers les ratés et les vaincus de la vie, frères maladroits, 
lils paresseux ou fainéants, tenaient avant tout aux sentiments de 
Tamour. 

Ce qui remplit une âme hélas! tu peux m'en croire, 

Ce nest ni un peu d'or, ni même un peu de gloire. 

Poussière qu'emporte le vent,.. 

... Mais l'hymen de deux pensées... 

... Et tout ce quun regard dans un regard peut lire, 

Et toutes les chansons de cette douce lyre, 

Qu'on appelle le cœur. 

Quant à Philippe, le monde le croyait toujours brillant capitaine, 
héros, inventeur, futur grand homme, ambitieux, impatient de 
cueillir les lauriers de la victoire; mais au-dessus du travail, au- 
dessus du succès, il mettait ses liens si fragiles et si rares, qui unis¬ 
saient parfois deux êtres humains. 

Autour des actes, souvent cruels, que la destinée le forçait 
quelquefois à accomplir, par suite de cette richesse de sentiments, 
qui formait la base de son caractère, on croyait toujours entendre 
dans sa vie, comme un écho lointain du chant des troubadours. 

Encore maintenant, malgré l’admiration et presque l’adoration 
que lui vouaient scs soldats et ses amis, il avait à lutter contre une 
foule d’intrigants et de jaloux, c^ui voulaient lui voler son inven¬ 
tion. 

A Avignon, son adversaire principal était son ancien ami, confi¬ 
dent et collaborateur, Hector Rieux. 

Electricien et chimiste, celui-ci avait établi un laboratoire dans 
un vieil hôtel situé tout près de celui des Arnoux. Fils de famille 
déchue, malchanceux, pendant longtemps il n’avait pas réussi et 



236 


FLEUR DE GRACE 


depuis trois ans il faisait une concurrence acharnée à Philippe, 
tâchant sans cesse de surprendre subrepticement les secrets de son 
invention. 

Ayant juré la ruine de son concurrent abhorré» il faisait courir 
toutes sortes de bruits sur Philippe, l’accusant d’entretenir des rela¬ 
tions louches avec l’ennemi. 

Il était d’autant plus dangereux que, depuis le début de la guerre, 
U paraissait s’être enrichi subitement; il prétendait avoir hérité d’un 
oncle et dépensait l’argent largement pour exciter les esprits contre 
d’Arnoux. 

Philippe remarqua que plusieurs personnes se détournaient de 
lui dans les rues, que d’autres le regardaient de travers. 

Sur le front, le capitaine d’Arnoux passait pour un héros. Les 
soldats le vénéraient, voyaient en lui le bon chef et le bon camarade. 
Une fois, au risque de sa vie, il sauva son pilote blessé, refusant 
de l’abandonner sous les balles de l’ennemi. 

Mais à l’arrière, même dans sa ville natale, qui grâce à sa forte 
personnalité se trouvait élevée au rang de capitale pour la science 
et pour l’esprit, par suite des calomnies d’Hector Rieux, sa conduite 
était sévèrement critiquée et il se trouvait entouré d’ennemis. C’est 
pour cette raison qu’il n’avait pas voulu atterrir à Avignon. Il pen¬ 
sait que son avion serait mieux en sûreté à Nîmes, gardé par son 
pilote et son sous-lieutenant. 

Depuis la guerre, il n’osait plus engager d’employés électriciens. 
Fernburg avait été bien renseigné, seule Aline s’occupait des tra¬ 
vaux du laboratoire et de la direction de ses ondes électriques. 

Aussi le souvenir de l’incident du 4 Avril, le tourmentait-il sans 
cesse. 

Ce jour-là, il avait cru un moment que son invention ne valait 
plus rien, que le travail de tant d’années, de toute sa vie presque, 
avait été gaspillé en pure perte. 

Il allait maintenant demander des éclaircissements à sa femme. 
Etait-ce encore une machination infernale d’Hector Rieux, ou fal¬ 
lait-il attribuer cet incident à un moment d’oubli ou de fatigue de 
la part d’Aline ? 

Dans ce cas ne devrait-elle pas se faire aider ou même rem- 
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lacer par quelqu’un ? Mais par qui, puisque par les intrigues d’Hec¬ 
tor Rieux, tout Avignon lui était devenu hostile? 

Il ne connaissait qu’une seule personne capable de diriger ses 
ondes, une seule personne qui ne le trahirait pas, à qui il se fiait 
comme à un autre lui-même, mais pourrait-il jamais la proposer à 
Aline? 

Pendant cet hiver, il avait essayé une fois de lui retirer la direction 
de la partie électrique de son invention, et elle avait failli en 
mourir. 

Dans les rues si pittoresques d’Avignon, devant les vieux palais 
des cardinaux, il croyait revoir cette face blême de douleur, qui par 
moments le hantait presque comme un remords. 

Avec son intuition de femme, Aline avait-elle deviné le nom de 
la personne qui serait appelée à la remplacer dans ce travail ? 

Philippe se trouvait maintenant sur une grande place ouverte et 
devant lui se dressait le Palais des Papes avec ses poternes, ses bre- 
tèches, ses tours et ses donjons, tout ce décor fantastique qui évo¬ 
que le faste du pouvoir spirituel au Moyen Age. 

Forteresse asiatique, a dit Prosper Mérimée, par suite des influen¬ 
ces que la Palestine, les Sarrasins, les Croisés exerçaient sur l’archi¬ 
tecture gothique militaire de cette époque, Avignon rappelle les 
citadelles de la terre sainte, et surtout cette superbe rue des Cheva¬ 
liers de Rhodes. 

Les châteaux de pur style ogival sont rares en France et en 
Allemagne, où le gothique fut essentiellement l’architecture des 
communes florissantes, qui élevaient à leurs frais cathédrales et hôtels 
de ville. Les seigneurs demeuraient fidèles à leurs forteresses roma¬ 
nes, auxquelles ils ajoutaient parfois une aile, une chapelle ou une 
cour intérieure de style ogival. 

Les deux plus beaux châteaux gothiques appartiennent au pou¬ 
voir spirituel militant, princes et guerriers défenseurs de l’église, le 
Marienburg, près de Dantzig, dressé par les Chevaliers de la Croix 
contre les invasions périodiques des peuplades païennes et le Palais 
des Papes à Avignon, construit par Benoit XII et Clément VI. 

Ici les contreforts et les arcades gothiques qui partent du sol pour 
s’élever hardiment d’un seul jet jusqu’au-dessus du troisième étage. 
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et qui montent plus haut encore sur le donjon et les tours d’angle, 
impriment au château un caractère nettement vertical, un rythme 
perpendiculaire, qu’on ne retrouve dans aucun édifice des autres 
syles roman. Renaissance, baroque ou classiciste., 

A côte, Philippe voyait la vierge dorée et la tour carrée de Notre- 
Dame-des-Doms, qui conserve à travers les siècles, cet aspect mi- 
guerricr, mi-religieux, qui caractérise la plupart des maisons de Dieu 
du Midi de la France, pendant le Moyen Age. 

A gauche, l’ancien Petit Palais, couronné de créneaux guelfes, 
à droite l’Hôtel-dc-la-Monnaie, où s’épanouit une riche décoration 
Renaissance avec des motifs rappelant les armoiries des Borghèse, 
évoquent des visions de Rome et de Florence. 

D’Arnoux traversa la Promenade du Rocher des Doms, prome¬ 
nade unique au monde, où l’art et la nature collaborent pour créer 
un chef-d’œuvre. 

Sur cette place l’on sent déjà, mêlé à la langueur du Midi, le souffle 
vivifiant du Rhône. 

Philippe regarda un moment le grand fleuve, qui apporte la 
fraîcheur des glaciers, de la neige des Alpes, ici, sous le soleil brû¬ 
lant de la Provence. 

Il aimait ce panorama unique, les palais Renaissance et ce châ¬ 
teau du Moyen Age, hérissé de tours qui se mirent dans les flots 
tumultueux du Rhône. 

A Avignon, les monuments historiques mettent une note glorieuse 
et héroïque dans ce paysage radieux du Midi, où la douceur du 
climat et le parfum des fleurs n’évoqueraient que des visions 
d’amour. 

Après avoir passé six mois dans la pluie et le brouillard des Vos¬ 
ges, Philippe était presque aveuglé par la lumière éblouissante 
d’Avignon, grisé par la vieille ville superbe, qui prenait dans cette 
journée printanière un air de folle jeunesse. 

Il s’arrêta devant son hôtel. La façade principale donnait directe¬ 
ment sur la rue, rompant ainsi avec la tradition des hôtels de 
Paris, construits entre cour et jardin. Les fenêtres ornées de car¬ 
touches et de girandoles rappelaient ces « palazzi > baroques, 
tels que nous les voyons en Italie, en Autriche et en Allemagne. 
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Pendant le dix-septième siècle, les artistes de Turin, de Rome et de 
Naples exerçaient une influence prépondérante sur Tarchitecture 
du Midi de la France et de l’Europe Centrale. 

La façade et l’intérieur de l’hôtel des Arnoux présentaient l’as¬ 
pect d’une demeure en décadence, sur laquelle une richesse, récem¬ 
ment acquise, commençait à répandre un nouvel air de luxe et d’élé¬ 
gance. 

La partie la plus ancienne était le laboratoire de Philippe, qui 
datait du Moyen Age, une grande pièce avec fenêtres ogivales, 
voûtes à nervures, et par terre de lourdes dalles en pierre. 

A côté, l’hôtel d’Hector Rieux présentait ce meme mélange de 
délabrement, travail des siècles, et de richesse toute neuve qui appor¬ 
tait à la façade d’importantes ameliorations. Ici aussi, le laboratoire, 
situé au rez-de-chaussée, était une vieille salle de l’époque gothique. 

Avant d’entrer chez lui, sur le seuil de sa demeure, en pensant 
à Aline, instinctivement, Philippe se rappela les vers célèbres que 
Victor Hugo adressa à sa femme : 

Qui de mes propres torts me console et m'absout, 

A qui j'ai dit : toujours et qui m'a dit partout. 

Pour lui, comme pour le poète, entre ces deux adverbes syno¬ 
nymes de la fidélité à travers la durée et l’espace, se déroulait le 
drame inexorable de la vie. 



CHAPITRE XXIX 


A une l’attendait depuis plus d’une heure. Elle relisait ses 
lettres afin de tromper l’impatience, l’inquiétude, l’angoisse 
secrète qui lui tenaillaient le cœur. Soudain elle entendit 
ouvrir la porte d’entrée. Un moment, l’émotion l’étreignit à la 
gorge, et elle put à peine parler. Puis elle jeta les lettres au fond 
du tiroir, et entre les dents ne prononça qu’un seul mot : — Men¬ 
songes ! 

Brune aux grands yeux noirs, comme les belles filles d’Arles, en 
la voyant, on se rappelait instinctivement toutes les légendes 
d’amour du beau pays de la Provence. 

Comme la terre sur laquelle elle avait grandi, sa grâce noncha¬ 
lante et le feu qui couvait au fond de ses prunelles d’ébène, rap¬ 
pelaient les différentes races qui avaient tour à tour foulé le sol du 
Midi de la France. 

Par sa beauté, elle évoquait le souvenir des femmes qui ont 
conféré cette grâce, cette poésie spéciale à la vieille cité des Papes : 
Laure de Sades, Jeanne de Naples, Reine des Deux Siciles et Dame 
d’Avignon dont les Méridionaux disaient : Aimez Dieu et la Reine 
Jeanne, Adelaïs de Forcalquier qui présidait les cours d’amour en 
écoutant le chant des troubadours sous le grand soleil de la Pro¬ 
vence. 

Devant Aline d’Arnoux, on comprenait qu’en dépit de la vie 
moderne, de l’âpre concurrence industrielle avec l’Angleterre, 
l’Allemagne et l’Amérique du Nord, en dépit d’une super-civilisa- 
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tion cruelle et dure, qui étreint les hommes dans des tentacules 
d’acier, la France traîne à travers les siècles, avec le prestige éblouis¬ 
sant de sa vieille culture, comme un rêve de volupté, comme un par¬ 
fum lourd de sérail, comme un mystère troublant des Contes des 
Mille et une Nuits. 

C’est ce qui explique en partie cette fascination, ce sortilège infail¬ 
lible, que malgré de furieuses dissensions politiques, la France con¬ 
tinue d’exercer depuis les temps d’Abélard et d’Héloïse, depuis les 
troubadours, depuis François 1" et Louis XIV jusqu’aux grands 
Romantiques, sur les peuples du Midi et de l’Orient et aujourd’hui 
encore sur ceux de l’Amérique du Sud. 

Aline d’Arnoux était la fille d’un savant célèbre, Jean-Henri 
Favri, archéologue, historien des sarcophages d’Arles et conserva¬ 
teur du Muséon Arlaten. 

Travailleur acharné, amoureux de sa ville, vivant loin des 
intrigues parlementaires, il avait, vers la fin de sa carrière, été 
victime d’une cruelle injustice. 

A la suite d’un changement de ministère à Paris, on l’avait con¬ 
gédié subitement, sans raison. Ne pouvant interrompre son travail, 
qui fut tenu plus tard pour une des gloires de la France, il avait 
chargé un collègue de le défendre. Finalement, il avait dû céder sa 
place à ce faux ami, devenu dans l’intervalle le favori du nouveau 
ministère. 

Favri, homme sanguin et emporté, au caractère méridional, avec 
du sang corse dans les veines, se voyant bafoué et trahi, voulut tuer; 
il conçut en même temps une haine violente envers les compatriotes 
qui l’avaient frappé dans le dos pendant qu’il s’acharnait à terminer 
son ouvrage. Il en voulut meme à la patrie ingrate, qui l’avait si 
cruellement méconnu et abandonné alors qu’il travaillait à sa 
gloire. 

Plus tard, il disait toujours que s’il n’avait pas commis de crime, 
il le devait à son œuvre et à son amour pour Arles, pour les Alys- 
camps, ceîte Voie Aurélienne de la Provence. 

Repris par son travail, par ce culte des morts, cette forme si 
digne et noble, en même temps si touchante, si profondément pathé¬ 
tique du civisme latin et méditerranéen, il continua sa tâche et se 



242 


FLEUR DE GRACE 


reprit à aimer, grâce à sa ville natale, la grande patrie, terre de 
ses aïeux. 

Il mourut peu de temps après, en recommandant longuement 
son ouvrage à sa fille. Ses dernières paroles furent : « Aime le 
travail et Arles, dans le malheur ils furent ma seule consolation, 
dans la frénésie des passions déchaînées, un frein puissant contre 
les désirs de crime et de meurtre! » 

Cet exemple de son père, cet amour touchant chez ce grand 
savant, victime de l’injustice des hommes, fut pour Aline le sou¬ 
venir le plus sacré de sa jeunesse. 

Plus tard, à travers les années, ces paroles de son père demeuraient 
au fond d’elle-même, comme un son étouffé de cloche, mais qui 
parfois, dans les heures graves de la vie, s’élevait soudain, carillon 
impérieux, la rappelant au devoir, la défendant contre les pensées 
mauvaises. Dans ces moments elle croyait voir, s’étendant devant 
elle, l’Allée des Alyscamps avec son double rang de sarcophages, et 
ses grands cyprès noirs, sous le ciel si bleu de la Provence. 

Depuis sa mort, la gloire de Jean-Henri Favri n’avait fait que 
grandir, et maintenant dans toutes les villes du Midi, on voyait des 
rues qui portaient son nom. 

Aline parla de son inquiétude, au sujet du retard de Philippe. 

Un voile de tristesse, que même l’arrivée de son mari ne par¬ 
venait pas à dissiper tout à fait, atténuait le reflet presque brûlant 
de ses grands yeux noirs. 

— Je t’attends depuis si longtemps. 

— Je t’ai fait dire que le train de Nîmes arrivait en retard. 
N’as-tu pas reçu mes lettres, je t’ai écrit tous les jours, cependant.? 

— Si, répondit-elle, puis : Tu es venu ici directement.? 

Devant cette simple question, il protesta avec une chaleur, une 

véhémence extraordinaires. 

— Comment peux-tu en douter.? Tu ne sais donc pas que ma 
première pensée est toujours pour toi.? 

Elle l’arrêta, et s’excusa presque gênée : 

— Mais non, je croyais que le colonel anglo-indien Bird t’avait 
retenu. Il s’est informé plusieurs fois de toi et doit venir tout à 
l’heure pour te confier un flacon de ce produit chimique d’un psylle 
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fakir, que lui a remis un soldat hindou débarqué ce matin h Mar¬ 
seille. 

— Oui, je sais, pour le document « Lïnderhof », dit Philippe, et il 
haussa les épaules. Rossi ayant refusé, à plusieurs reprises, de 
remettre ce manuscrit qui détient le secret d’une femme, nous 
n’apprendrons jamais comment les Allemands fabriquent leur 
hélice Z... C’est pour cela, que j’attache une importance capitale 
à mes ondes électriques, ce sera notre seule façon, pour lutter le 
10 Mai contre l’aviation ennemie. 

Puis il parla de sa joie d’être de retour, de la revoir, il parla des 
enfants, de la maison, des travaux du laboratoire qu’elle n’avait 
point négligés, de cette importante affaire d’engrais qu’elle avait 
pu conclure pour lui. 

Elle répondit à peine par un léger haussement d’épaules, comme 
pour dire : 

— Le travail, l’effort, cette tension continuelle d’esprit, à quoi 
bon, quand pour d’autres c’est si facile d’aimer? 

Philippe la regarda un moment sans rien dire, puis comme s’il 
devinait scs pensées : 

— Le travail est le but de la vie, la consolation de... 

—• De tous ceux qui souffrent, tu as raison. Mon père, à Arles, 
me le disait aussi autrefois. Dans l’orgueil et la folle insouciance 
de mes dix-huit ans, je ne l’écoutais guère. 

Philippe se tut. Les paroles de sa femme évoquaient pour lui un 
souvenir lointain. 

11 revit la maison du vieux savant, en face de ce joyau de l’ar¬ 
chitecture romane, Saint-Trophime, avec son portail lombard, son 
merveilleux cloître mi-roman, mi-gothique ; plus loin se dressent les 
colonnes brisées du théâtre romain, et les murs formidables des 
arènes, puis la chapelle carolingienne de Saint-Honorat, à la tête de 
l’Allée des Alyscamps. Et dans ce décor austère, entre les premiers 
monuments de la Chrétienté et les ruines et tombeaux de l’ancienne 
Rome, la jeunesse éblouissante d’Aline. 

Après un moment de silence, il reprit, comme s’il sentait qu’il 
était de son devoir de rappeler à sa femme les principes élevés du 
grand savant : 
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_ Xon père cependant avait raison, et je vois que tu as suivi 
scs conseils. Du reste tu le sais, je te l’ai écrit si souvent : que de 
fois en dirigeant les ondes électriques tu m as sauve dans la tcni- 

Elle ne répondit pas tout de suite, mais son regard s’éclaira, et une 
légère rougeur anima scs joues, ordinairement pâles. 

— C’est la seu/e raison pour laquelle je travaille. 

Elle ne le lui dit pas, mais que de fois, pendant son absence 
elle avait relu ses lettres, où il lui exprimait sa reconnaissance pour 
la tâche accomplie, pour la direction de ses ondes. Ces lettres de Phi¬ 
lippe, son unique consolation à elle, quand il n’était pas là. 

Il fut touché, profondément troublé par l’accent si sincère de scs 
paroles. 

Cependant le 4 Avril il avait presque douté d’elle, il avait meme 
cru à une nouvelle machination d’Hector Rieux. 

Pourquoi hésitait-il à la questionner, n’ctait-il pas de son devoir 
de lui demander des explications à ce sujet.? 

Aline se tenait debout devant la fenêtre, et derrière elle Phi¬ 
lippe voyait un paysage, qui pour lui était un des plus beaux du 
monde. 

D’un côté se dressent le Petit Palais aux créneaux guelfes et la 
façade accidentée, hirsute et guerrière, briques fauves, teintées 
d’orange, du Palais des Papes, puis Notre-Dame-des-Doms et cette 
vierge dorée que pâtres et guardians voient scintiller au loin, au- 
dessus du terrain blanc caillouteux de la Crau, au-dessus des 
marées et des canaux, des claires et des roubines de la Camargue. 
De l’autre côté, c’était le panorama grandiose du Rhône roulant ses 
eaux bleu gris aux reflets métalliques, et au delà du fameux Pont- 
Bénézet, Villeneuve, la ville des Capets et des Valois, couronnée 
par l’ancienne forteresse royale de Saint-André, avec ses bastions 
ronds à la française, puis le bloc formidable de rochers couleur 
ocre, d’où jaillit la source de Vaucluse, immortalisée par Pétrarque, 
et au loin, se profilant sur le ciel intensément bleu, les Alpes du 
Dauphiné. 

Que de souvenirs ce paysage évoquait. Souvenirs de travail, lon¬ 
gues heures passées dans le laboratoire, quand le cœur battant, la 
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tète bourdonnante, lui ce Aline attendaient pour voir le résultat 
de son invention. Combien d’essais, combien d’échecs avant de réus¬ 
sir! Souvenirs d’amour, du temps où ils puisaient dans leurs senti¬ 
ments si forts et si profonds l’un pour l’autre, le courage pour con¬ 
tinuer à vivre, pour recommencer la bataille. 

Le plaisir seul ne suffit pas à créer des liens durables, infran¬ 
gibles entre deux êtres humains. L’amour véritable ne peut grandir 
que dans la fièvre du travail et à travers les épreuves de la vie. 

Que de fois après une journée de revers et de défaites, Philippe 
avait béni la nuit, la nuit douce et bienfaisante, la nuit qui verse 
l’oubli, qui est comme un moment de répit dans la lutte furieuse, 
dans cette lutte à outrance pour le pain quotidien, pour le succès, 
pour la gloire et l’immortalité. Que de fois, du fond de son cœur 
et du fond de l’alcôve, malgré les échecs, malgré les désastres de 
sa carrière, il avait remercié Dieu, parce que dans son malheur, le 
.Seigneur lui avait accordé ce bien unique, ce bien suprême, l’amour 
de la femme. 

Il se rappelait aussi les soirées de victoire, quand après la tem¬ 
pête, ils s’étaient étreints dans la joie enivrante du succès. Puis 
s’abattit sur eux cet autre malheur, qui assombrissait leur vie, mais 
qui malgré tout, les tenait plus étroitement unis que jamais. 

Pourquoi d’Arnoux hésitait-il à parler maintenant.? 

Il revenait du front, où à chaque instant, il faut risquer ses jours 
dans des combats furieux. Après avoir mené l’existence du soldat, 
apres avoir affronté les dangers de la guerre, se laissait-il reprendre 
par la beauté suggestive de sa ville natale, par la tendre douceur 
du foyer, et depuis les dernières paroles de sa femme, par l’indi¬ 
cible bonheur de se sentir aimé? 

Pressentait-il vaguement que ce bonheur si fragile, si friable et 
éphémère, que les hommes appellent amour, serait secoué, ébranlé 
jusqu’à sa base, peut-être brisé à jamais, par la simple question qu’il 
était de son devoir de soldat et de chef de poser à Aline? 

— Le 4 Avril..., commença-t-il, mais il ne put guère terminer sa 
phrase. 

Aline tressaillit violemment, saisit le dossier d’une chaise pour 
ne pas tomber. 
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— Oui, l’après-midi vers 5 heures... tu as senti... tu as compris... 

— Qu’y avait-il? 

— Je ne sais pas... j’ai été surprise..., balbutia-t-elle. 

Il était effrayé maintenant par la pâleur de son visage, par le 
regard de ses yeux. Il regrettait presque d’avoir parlé. 

Elle essaya de se maîtriser. 

— Je ne me rappelle plus au juste... je ne saurais pas t’expli¬ 
quer... Est-ce que l’erreur n’a pas été commise par un de tes 
hommes? 

Philippe la regarda étonné. 

— Je ne crois pas... jamais ils ne me trahiraient. 

Le pilote Gaétan Rasi et le sous-lieutenant Comte Amédée San- 
dio, représentaient bien les deux types du bon soldat, vantés par 
Vierstein en Autriche, et par lui, d’Arnoux, en France : le vaurien et 
le fils de famille, qui en temps de paix ne se seraient jamais dis¬ 
tingués par des travaux de l’esprit, mais qui en temps de guerre se 
battent en héros. 

Les parents des compagnons d’Arnoux avaient rendu des services 
signalés à la France, mais avant 1914, en dépit de l’estime générale 
dont ils jouissaient dans leur pays d’adoption, les Parisiens mo¬ 
queurs attachaient souvent à leur nom l’épithète de métèque, à 
cause de leur origine étrangère, car ils descendaient d’Israélites 
italiens venus de l’Orient. 

Maintenant, depuis l’ouverture des hostilités, jour par jour Gaé¬ 
tan Rasi et Amédée Sandio grandissaient dans l’imagination popu¬ 
laire, grâce à leurs prouesses et leurs hauts faits. On les appelait les 
anspessades d’Arnoux-le-Victorieux. Les poilus les acclamaient, 
quand ils les voyaient voler comme des pygargues, des perenoptères, 
parmi les cirrus et les échillons de l’empyrée. 

Tous les deux, ayant passé Icm enfance et une partie de leur 
jeunesse en Orient, étaient admirablement préparés pour ce raid vers 
Salonique, Gaétan, auxiliaire précieux, possédait en outre une con¬ 
naissance approfondie des intercurrences des vents contraires qui 
soufflent en Macédoine et sur la Mer Egée. 

Amédée Sandio, un des héritiers les plus riches de la France, était 
au-desisus de tout soupçon, mais Rasi, fruit sec et songe-creux, avait 
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contracté de nombreuses dettes à Paris en temps de paix, et aujour¬ 
d’hui encore quand il partait en congé, il était toujours à court d’ar¬ 
gent. Les amis de Philippe s’étonnaient de la confiance illimitée, 
que d’Arnoux plaçait dans son pilote. Maintenant, depuis les paroles 
d’Aline, il se posait la question angoissante : « Est-ce que Gaétan 
me trahit, va-t-il livrer le secret de mes ondes électriques à l’Alle¬ 
magne? » 

Néanmoins il hésitait à le soupçonner. Rasi professait à chaque 
occasion un amour exalté pour la France, et une admiration sans 
bornes pour son chef. Les dangers affrontés ensemble depuis le 
début de la guerre créaient une grande intimité entre d’Arnoux 
et ses compagnons, scs anspessades. Il considérait Gaétan, qui avait 
presque son âge, comme son ami le plus sûr et le plus dévoué. 

— Le 4 Avril, commença-t-il, j’ai cru à un moment de fatigue 
de ta part... 

Elle se redressa, et blême de colère, se défendant âprement : 

— Est-ce que je me plains? Ai-je jamais dit que j’aie besoin de 
repos ? 

Il continua : 

— Néanmoins, à cette occasion, je me suis fait des reproches, 
je me suis demandé si ce travail n’est pas trop dur pour toi seule, 
si tu ne dois pas te faire... 

11 hésita un moment, il n’aurait jamais cru que cette simple 
proposition serait si dure à prononcer. 

Il reprit : 

— Si tu ne dois pas te faire aider... ou même remplacer. 

De nouveau elle l’interrompit : 

— Par qui? demanda-t-elle furieuse, toute sa méfiance réveillée. 

Mais au fond de sa méfiance, au fond de sa fureur, Philippe crut 

lire dans ses yeux tout un abîme de détresse. 

Il fut comme désarmé, il n’osa pas répondre à sa question, et 
elle continua très vite, comme pour l’empêcher de parler : 

— Tu connais la situation ici, tu as tant d’ennemis, tant de 
jaloux qui veulent te nuire, te trahir, s’emparer de ton secret avant 
que ton invention ne soit complètement terminée. Je n’ose pas 
engager actuellement un employé. J’ai toujours peur... 

fleur de orage 
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Et elle passa une main sur ses yeux, comme pour chasser une 
image obsédante. 

Il pensa qu’elle faisait allusion à Rieux, mais était-ce seulement 
le souvenir de l’ami traître qui mettait ce tremblement nerveux 
dans sa voix, cette pâleur cadavérique sur ses joues, cette angoisse 
sans nom au fond de ses prunelles? 

Se doutait-elle de la personne qu’il serait forcé de lui proposer 
pour l’aider ou pour la remplacer? 

La discussion fut interrompue par l’entrée du colonel Bird. 



CHAPITRE XXX 


L ’officier anglais remit une fiole en forme d’aiguière à d’Ar- 
noux. 

— Ce liquide est d’autant plus précieux, dit-il, que le 
[)sylle fakir n’est plus en mesure de le refaire. Trop d’Hindous sont 
gagnes à la cause de nos ennemis pour que les Allemands ignorent 
que nous détenons ce produit chimique, et ils cherchent, par tous 
les moyens, à nous le dérober. Aussi je vous en préviens, Avignon 
est plein d’espions en ce moment. Donc jusqu’à l’heure de votre 
départ, il faudra monter la garde autour de ce liquide. Je vous le 
confie, c’est un dépôt sacré. 

— Je l’apporterai à Rossi, demain soir, comme convenu, dit Phi¬ 
lippe et il répéta ce qu’il avait déjà dit à Aline : 

— Je doute qu’il consente à nous donner son « Linderhof », qui 
comme vous savez, contient les confidences d’une femme, et dans 
ce cas je ne peux pas le blâmer. 

— Cependant, il nous faut le secret de l’hélice Z, autrement nous 
ne serons plus en mesure de lutter contre l’aviation ennemie. 

— Si, grâce à mon invention. 

— Certes j’avais une confiance absolue dans vos ondes électri¬ 
ques, jusqu’au 4 Avril, mais ce jour-là... 

Aline l’interrompit : 

— Une erreur sans importance, depuis tout à fonctionné à mer¬ 
veille, et il n’est guère probable que cet incident se répète. 

Elle défendait l’invention de son mari avec acharnement. 
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— Néanmoins dans l’armée anglaise, nous attachons toujours 
une grande importance à la découverte du secret de l’hélice Z. 
Aussi je ne saurais assez vous recommander de veiller sur ce produit 
chimique, qui doit rendre lisible le cryptogramrhe du manuscrit 
« Linderhof ». 

— Je vous promets solennellement qu’il sera bien gardé, chez 
moi, dit Philippe et prenant le flacon, il disparut un moment dans 
son laboratoire. 

Il regarda autour de lui, pour bien s’assurer qu’il était seul, qu’au¬ 
cun regard indiscret ne pénétrait dans la pièce, puis lentement il 
souleva une des lourdes dalles en pierre du pavé, qui ouvrait sur 
un passage secret, et là, cacha dans une figuline la fiole du psylle 
fakir. 

Cependant le colonel s’entretint quelques instant avec Aline. 

Avant la guerre, suivant la mode lancée par Edouard VII, il 
était souvent venu comme beaucoup de ses compatriotes, s’amuser, 
boire et jouer à Paris, Nice, Deauville et Aix-les-Bains. 

Comme tous ceux qui ne connaissent que la capitale et les grandes 
villes d’eaux, il n’avait pendant longtemps considéré la France que 
comme le pays du plaisir. 

Plus tard, seulement, surtout depuis la guerre, il avait appris à 
apprécier les qualités des citoyens de la IIP République. 

— Pour le flacon du psylle fakir, je sais que nous pouvons nous 
fier au Capitaine d’Arnoux, dit-il à Aline. Même quand il revient 
du front, le Français demeure le plus sobre des hommes. Il habite 
le pays qui possède les meilleurs vins, le plus grand nombre de 
casinos et de salles de jeu, où la Bourse est plus accessible au public 
que partout ailleurs, et où toutes les carrières sont ouvertes aux 
talents. Néanmoins, il ne s’enivre jamais, abandonne la plupart du 
temps casinos et Bourse aux étrangers, n’est ni joueur, ni hasar¬ 
deux, et il n’a rien du dur arriviste prêt à tout écraser sur son che¬ 
min. Je crois que comme passion, il n’en a qu’une seule. 

Il sourit et regarda la maîtresse de maison. 

— Oui, répondit-elle, la plus aimable en apparence. 

Puis changeant de ton : 

— Mais au fond peut-être la plus cruelle. 
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Il rit d’abord, croyant à une plaisanterie, mais il fut frappé par 
la pâleur de la femme, par le regard presque tragique de ses yeux 
qu’elle détourna tout de suite, comme pour lui cacher le fond de 
sa pensée. 

Le colonel avait cru les d’Arnoux très unis, il savait qu’Aline seule 
s’occupait de la direction des ondes électriques de Philippe, et tout 
à l’heure, il avait été touché par la façon dont elle avait défendu 
l'invention de son mari. Maintenant, depuis les dernières paroles 
de Mme d’Arnoux, il craignait que quelque tragédie secrète ne fût 
cachée derrière cette belle façade. Et tout de suite, en soldat cons¬ 
ciencieux, il se demanda si ce n’était pas une imprudence de la part 
de Philippe de confier la direction de ses ondes exclusivement à sa 
femme. 

Il se rappela que des bruits étranges couraient sur les d’Arnoux. 
Il avait entendu parler d’Hector Rieux et savait que Philippe comp¬ 
tait beaucoup d’ennemis parmi ses concitoyens. Comme il l’avait dit 
tout à l’heure, Avignon était plein d’émissaires de l’adversaire, qui 
essayaient de s’emparer de l’invention du capitaine. Est-ce que 
Mme d’Arnoux, se joignant aux détracteurs et ennemis de son 
mari, avait voulu le trahir le 4 Avril. 

Le capitaine revint pour conférer avec Bird au sujet de son 
voyage, et Aline les quittant tous les deux, se rendit auprès des 
enfants. Après quelques instants Philippe l’entendit chanter des 
airs de la Provence, en s’accompagnant au piano. Il reconnut ses 
refrains préférés, toutes ces mélodies qu’il avait tant aimées. 

Si souvent elle l’avait retenu auprès d’elle par la musique; il 
demeurait silencieux alors pendant des heures, écoutant les vieilles 
romances du pays. 

Ah! que de fois pendant cette rude vie du front, il avait désiré 
entendre de nouveau ces chansons provençales qui l’aidaient dans 
son travail. Aujourd'hui encore, en écoutant sa femme, il croyait 
presque avoir découvert ce nouveau modèle de moteur qu’il cher¬ 
chait depuis ce matin. 

La voix d’Aline, au timbre riche et chaud, avait un son vibrant 
et nostalgique, qui semblait posséder le don de faire revivre les 
scènes et les paysages du Midi. En l’écoutant, on évoquait instinc- 
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tivement le son cristallin de la source de Vaucluse, le bruissement 
du vent du soir dans les cyprès des Alyscamps, et la poésie éparse sur 
cette campagne de rêve, la Camargue. 

Pour Philippe, le chant d’Aline évoquait un souvenir précis. 

Il se rappela la première fois qu’il l’avait entendu à Arles. 
11 se promenait dans la Voie Aurélienne, jeune savant venu pour 
étudier les sarcophages de l’ancienne Rome, quand soudain, il avait 
été ému et troublé, par cette voix qui s’élevant parmi les tombeaux 
semblait annoncer le printemps, le triomphe éternel de la jeunesse 
et de la vie sur les ruines et la mort. 

Maintenant aussi, toutes ces paroles banales des vieilles romances, 
en passant sur les lèvres d’Aline, prenaient un sens profond, trou¬ 
blant, mystérieux et passionné, réveillant inconsciemment chez ceux 
qui l’écoutaient des visions de volupté et des pensées d’amour. 

Le colonel demeura un moment fasciné par ce chant, tant la sin¬ 
cérité, tant la douleur vraie faisaient vibrer la voix d’Aline. Anglais 
pratique, guère enclin au sentimentalisme, il se sentit ému malgré 
lui. Il s’en voulait de ses soupçons de tout à l’heure. Il se dit : « Non, 
impossible, une femme qui chante ainsi ne sait pas mentir, encore 
moins trahir. » 

Après le départ du colonel, Philippe se leva et s’approchant de 
la fenêtre, regarda au dehors. 

Les rayons de la lune entouraient d’une lumière opaline les 
hautes tours carrées, les contre-forts, les grandes arcades ogivales 
du Château des Papes, mettaient une auréole d’argent sur la vierge 
dorée de Notre-Dame-des-Doms, jetaient comme une pluie d’étin¬ 
celles sur les eaux grondantes du Rhône. Au-delà du fleuve. Ville- 
neuve, avec sa colline portant les murs crénelés et les bastions ronds 
des Rois de France, prenait des teintes métalliques sur le ciel dia¬ 
phane. Il y avait une douceur, une langueur spéciale dans l’air, la 
langueur du printemps. 

Philippe regarda longuement ce paysage qu’il avait tant aimé, 
auquel il avait si souvent pensé pendant les affreux combats dans 
les Vosges. 

A cette heure toute la nature, comme la voix d’Aline, semblait 
lui parler d’amour. 
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Instinctivement, il sentait que le chant de sa femme l’avait mis 
sur la bonne voie pour sa nouvelle découverte. Encore un effort, 
et peut-être finirait-il par trouver ce moteur puissant qu’il cherchait. 
Cependant la musique seule ne lui avait jamais suffi. Une vision 
précise se dressait maintenant devant lui, une vision qu’il n’essaya 
même pas de repousser. 

Pour une nuit il était ici, loin de la guerre. Il pouvait oublier la 
lutte incessante, quand la volonté, les nerfs, l’esprit tendus, il lui 
fallait se lancer dans la mêlée, pour vaincre ou mourir. 

Un moment il demeura comme hypnotisé par ce paysage baigné 
dans le merveilleux clair de lune de la Provence. Quelle belle nuit 
pour des amoureux! 

— Et si je ne reviens jamais, si c’est ma dernière nuit? 

Question angoissante que chacun se pose en temps de guerre, 

et qui fut souvent la plus forte incitation pour commettre toutes 
les folies. 

D’Arnoux regarda autour de lui, puis sortit brusquement, comme 
un voleur. 

Ayant été retenue auprès des enfants, Aline ne revint au salon 
qu’une demi-heure plus tard. Elle voulut parler à Philippe, puis 
subitement, elle s’aperçut qu’il n’était pas là. 

Elle ne prononça qu’un seul mot, où perçait autant d’amertume 
que de douleur : 

— Déjà! 

Depuis trois ans, elle se disait qu’elle s’était habituée à accepter 
une situation devenue inéluctable, qu’elle ne sentait plus rien, que 
l’indifférence avait remplacé l’amour, et cependant tout au fond 
d’elle-même, elle savait bien que la blessure saignait toujours aussi 
vive, aussi brûlante qu’au premier jour. 
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G eneviève Dressac regarda au dehors. Elle aimait ces nuits 
méridionales si douces et langoureuses. Devant elle se dres¬ 
sait la Collégiale de Saint-Pierre, portail monumental, 
fenêtres en tiers-point, façade et tourelles recouvertes d’une riche 
décoration gothique, de fleurons, pinacles, arcs en accolade. Une 
œuvre d’une rare beauté, dans cette région, où les artistes s’étaient 
montré en général réfractaires à l’architecture du Nord, et n’avaient 
su s’élever au-dessus de la moyenne, que lorsqu’ils subissaient des 
influences méridionales, sarrasines ou italiennes. Par certains traits, 
cette église demeure fidèle cependant à l’art du Midi. Les vantaux 
Renaissance de la porte principale rappellent Florence, et les clo¬ 
chetons pyramidaux qui couronnent les tourelles, sont des réminis¬ 
cences du roman poitevin et lombard. 

Le regard de Geneviève s’arrêta sur les grands platanes de la 
petite place du Cloître de Saint-Pierre. 

Cette place, vue au clair de lune, avec les façades grises de ses 
vieilles maisons et ses arbres immenses, est un des coins les plus 
poétiques de la superbe cité des papes. 

Enfant des faubourgs, qui avait rêvé la richesse à Paris, avec 
automobile et petit hôtel, tout le luxe des hétaïres d’avant-guerre, 
par quel sortilège Geneviève demeurait-elle presque prisonnière 
ici dans un appartement modeste, dans ce quartier si calme, si tran¬ 
quille de la vieille province française 
Cependant à la voir, quoique simplement mise. Parisienne à l’élé- 
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gance naturelle, au charme discret, mais d’autant plus irrésistible, 
avec ses cheveux blond acajou, sa taille élancée, elle semblait créée 
exprès pour porter les robes précieuses et les joyaux rares de la Rue 
de la Paix. 

Pour comprendre les causes multiples qui occasionnèrent chez 
elle cette métamorphose, il faut connaître les différentes influences 
qui exercèrent leur ascendant sur son enfance et sa première jeu¬ 
nesse et contribuèrent à développer peu à peu en elle ces qualités du 
cœur si difficiles à acquérir, mais encore plus difficiles à conserver 
à travers le heurt des caractères, le choc des intérêts contraires, à 
travers la sombre lutte des passions. 

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle se rappelait de 
Paris un quartier unique, où elle avait vécu, peu connu des Pari¬ 
siens et complètement ignoré des étrangers, l’Ile-Saint-Louis, où les 
façades des vieux hôtels et les branches des ormes se réfléchissent 
dans les eaux de la Seine, au miroitement d’acier. 

Plus loin, dans une grisaille opaline, cette lumière spéciale des 
quais de Paris, on voit les deux bras du fleuve entourant l’Ile-de-la- 
Cité, d’où jaillit le chevet de Notre-Dame aux arcs-boutants fan¬ 
tastiques. Sur la rive gauche se dressent la coupole et les colonnes 
classicistes du Panthéon; en face on aperçoit les gargouilles, fleu¬ 
rons, arcs en ogive et gables aigus de la Tour Saint-Jacques. Pierres 
grises sur fond d’argent. 

Une des plus nobles perspectives qu’une grande ville puisse 
offrir. 

Les premiers paysages ou les premiers monuments qui entou¬ 
rèrent notre enfance, exercent plus tard, souvent à notre insu, une 
influence indéniable, parfois meme irrésistible, sur nos actes et sur 
notre vie. 

Fille de petites gens très pauvres, Geneviève connut de bonne 
heure la misère, irisée cependant par quelques rayons de soleil, qui 
paraissaient d’autant plus éclatants sur ce fond sombre. 

Elle habitait une longue rue étroite, bordée au sud par les murs 
noirs de l’église Saint-Louis-en-l’Ile, mais avec, à chaque bout, une 
échappée de lumière, où dans un léger brouillard blanc, iridium 
nacré, on voit la ligne gris acier du fleuve. 
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Chez les Dressac c’était l’indigence presque sordide, une mère 
souvent malade, un père qui buvait, seule sa femme pouvait par¬ 
fois l’aider à lutter contre ce vice, un appartement très pauvre, petit 
et laid. 

Mais Geneviève ne sentait pas peser sur elle le poids de l’adver¬ 
sité. Mme Dressac, quoique souffrante, veillait sur son enfant ché¬ 
rie, étendait ses bras sur elle, la protégeait contre les iniquités 
et les cruautés du sort. 

Aussi Geneviève fut-elle heureuse pendant sa première enfance. 

Le dimanche, elle entrait souvent avec sa mère dans l’église 
Saint-Louis-en-l’Ile, également peu connue du public élégant de 
la grande ville. Style jésuite, style épris de contrastes violents, où 
l’on sent déjà un souffle avant-coureur du romantisme. Façade 
noire et sévère, nef lumineuse aux ors éteints, déambulatoire aux 
vitraux polychromes, luisant entre des pilastres cannelés, couron¬ 
nés de chapiteaux corinthiens, feuilles d’acanthes blanches, poin¬ 
tillés d’or. 

La plus belle nef baroque de Paris! 

La plus belle nef du monde pour Geneviève, parce qu’elle lui 
rappelait toujours sa maman. 

Les jours de semaine, avec d’autres enfants elle jouait sur 
les quais, ces quais si tranquilles, où passent rarement des voi¬ 
tures et où n’arrivent jamais les bruits discordants de la grande 
ville. 

Parfois le soir elle s’attardait pour regarder le soleil couchant 
derrière le chevet de Notre-Dame, alors elle voyait les arcs-bou¬ 
tants éclaboussés de vermeil et les eaux grises de la Seine se 
revêtir de teintes or et rouge. 

Quand elle rentrait à la maison, elle trouvait une bonne maman, 
qui se privait parfois de manger pour lui acheter des robes et des 
jouets comme aux enfants riches, et qui lui donnait à table les 
meilleurs morceaux. 

Souvent malade, Mme Dressac connut pendant sa courte vie 
toutes les épreuves de la douleur physique, mais même quand elle 
était clouée sur son lit de souffrance, son visage s’éclairait et elle 
riait quand elle voyait entrer son enfant. 
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Pour Geneviève elle désirait tout le bonheur qu’elle n’avait jamais 
connu : sa fille ne devait pas sentir la gêne, les privations, la tris¬ 
tesse et la maladie. 

Dans cet appartement sombre, l’existence n’était qu’une suite 
ininterrompue de soucis graves et lourds, de sacrifices sans nombre. 
Mais Geneviève ne les voyait pas, parce qu’entre elle et les dures 
réalités de la vie il y avait toujours le sourire de sa maman. 

Un jour, quand elle fut un peu plus grande, elle la vit pleurer, 
alors seulement elle commença à comprendre vaguement les souf¬ 
frances endurées par Mme Dressac. 

Elle, qui jusque-là avait été une enfant inconsciemment égoïste 
et volontaire, devant les larmes de sa maman, sentit quelque chose 
fondre au fond de son cœur; elle eut comme un goût de cendres 
dans la bouche, sa gorge se serra; elle ne pouvait plus parler, rire 
ni chanter, elle ne pouvait meme plus s’amuser avec ses belles 
poupées, avec ses toupies et son chemin de fer, volontiers elle aurait 
donné tous ses jouets pour arrêter les pleurs de la seule personne 
qu’elle aimât, pour sauver sa pauvre maman. 

Ces larmes de Mme Dressac possédaient le pouvoir de faire 
affluer dans le cœur de Geneviève tous les meilleurs sentiments 
de l’enfance. 

Elle avait à peine dix ans quand sa mère mourut. Cette malade, 
qui n’était plus qu’une ombre, laissa derrière elle, un vide immense. 
Son mari se remit à boire, se remaria, puis dut déménager. Gene¬ 
viève habita désormais une maison lézardée, dans ces horribles fau¬ 
bourgs de grande ville. Elle fut profondément malheureuse entre 
son père et sa marâtre. Maintenant seulement, depuis que sa ma¬ 
man n’était plus là pour la protéger, elle connut les privations de 
la pauvreté et la morsure cruelle de la misère. 

Souvent fuyant la maison paternelle, Geneviève allait rôder dans 
la rue Saint-Louis-de-l’Ile, ou se rendait au cimetière pour pleurer 
sur la tombe de sa mère. 

Quand à l’école on lui enseignait l’Histoire, quand on lui par¬ 
lait de vertus civiques, de patriotisme, elle ne comprenait pas très 
bien ces grands mots sonores, ces sentiments élevés, pour elle, la 
patrie était représentée uniquement par deux coins de Paris, l’Ile- 
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Saint-Louis, où elle avait été l’enfant chérie de sa mère, et le cime¬ 
tière, où reposait pour toujours sa pauvre maman. 

Elle détestait sa marâtre, la maison paternelle et le quartier qu’elle 
habitait. Même la campagne la plus abandonnée, la plus désolée, 
n’est jamais aussi hideuse que certains quartiers pauvres de métro¬ 
pole riche, carrefour de toutes les misères, incitation à tous les 
crimes. 

Supportant mal ces privations journalières, que lui imposaient son 
père et sa marâtre avec une insouciance cruelle, elle avait commencé 
à sentir grandir en elle, l’âpre désir de la richesse. 

Même dans ces rues affreuses qui suintent la détresse, qui n’abri¬ 
tent qu’alcooliques et miséreux, la réclame des grands capitalistes 
pénétrait bruyamment, prêchant l’amour du luxe, la passion de 
la dépense. 

Si Geneviève entrait au théâtre ou dans les salles de cinéma, 
elle assistait à des pièces où le veau d’or joue un rôle dominant. 
Les auteurs dramatiques les plus sérieux érigeaient l’argent en 
idole, l’amour du luxe en dogme, la capacité de dépenser en vertu 
maîtresse. 

Seuls sont heureux ceux qui peuvent gaspiller de gros revenus, 
eux seuls méritent l’estime du monde. 

Henri Bataille, dans La Marche Nuptiale, G..., dans Son 
Père, Brieux dans La Petite Amie et dans une de ses pièces mal¬ 
thusiennes La Maternité, soutenaient la thèse qu’amour, affection 
et bonheur ne peuvent fleurir, prospérer et s’épanouir que dans les 
demeures somptueuses des multimillionnaires. 

Ces écrivains avaient omis de dire, qu’il y a des « impondé¬ 
rables », qui transforment les logis les plus sombres et les plus 
humbles, valeurs idéales qu’on trouve rarement dans les palais des 
riches. 

Si ces auteurs, la plupart fils de leurs œuvres, avaient raconté 
sitnplement leur vie, toute de travail, avec le succès au bout, sans 
doute auraient-ils eu une meilleure influence sur le public. 

Il faut avoir vécu pendant ces années d’avant-guerre, pour com¬ 
prendre quelle puissance de suggestion détenaient alors journaux et 
littérature sur l’esprit malléable et impressionnable du public. 



L’ALLÉE DES ALYSCAMPS 


259 


Les guerres et les révolutions qui se succédèrent plus tard, amenè¬ 
rent inévitablement une certaine dévalorisation de toutes les valeurs 
morales et matérielles : journalistes, surhommes et capitalistes, sur¬ 
pris trop souvent en flagrant délit de mensonge, perdent une partie 
de leur pouvoir. 

Mais à cette époque, pendant la première jeunesse de Geneviève, 
les couturiers prônant l’amour du luxe dans leur publicité, les 
auteurs dramatiques prêchant le culte du veau d’or, conservaient 
tout leur ascendant sur l’imagination des foules. 

Aussi pendant longtemps l’idéal de Geneviève avait-il été la vie 
en apparence si brillante, au fond si vide, du jeu et de la fête, où 
les sports, l’art et le théâtre servent à parer de leurs noms magiques, 
courtisanes, tricheurs de cartes et faux monnayeurs. 

Elle crut avoir réalisé tous ses rêves le jour où elle acquit droit de 
cité dans ce monde interlope. Sa montée fut rapide, et elle devint 
vite une étoile dans le firmament bigarré des casinos, des salles 
de jeu et des boîtes de Montmartre. 

Dans l’existence peu avouable qu’elle menait, allumeuse de bac- 
cara et fille qui se vend, il y avait cependant un point lumineux. 
Son père, ivrogne, ne s’était plus occupé de la tombe de sa mère, 
elle seule payait les frais du cimetière. Elle ne voulait pas que 
cette terre, où reposait la pauvre maman qui jadis s’était sacrifiée 
pour elle, fût abandonnée par tous. 

Dominée sans cesse par le souci de l’argent, cet argent si néces¬ 
saire au luxe qu’elle devait déployer dans son métier, elle pensait 
rarement au passé et à celle qui avait veillé sur son enfance. 

Une fois cependant, au milieu de cette vie de fête, elle passa par 
l’Ilc Saint-Louis. 

C’était une lourde journée d’été, après la poussière, le bruit et 
la chaleur des boulevards, elle fut sensible à la délicieuse fraîcheur 
que répand l’ombre des arbres au bord de l’eau. 

Elle entra dans la grande nef dorée de Saint-Louis, si belle, si 
calme et tranquille, après l’agitation fiévreuse des tripots et des 
bars de nuit. 

Elle pensa à son enfance, à sa maman qui si souvent se sacrifia 
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pour elle, sa bonne maman qui l’avait défendue contre la misère. 
Cette femme souffreteuse, qui ne fut qu’un «ouffle, quel souvenir 
impérissable elle avait laissé dans le cœur de sa fille. 

Aujourd’hui, dans son luxe tapageur de grande demi-mondaine, 
Geneviève se sentait seule et triste, et plus pauvre que jamais. 

Dévouement, abnégation, sont des sentiments qui accompagnent 
l’amour mais qui fleurissent rarement dans les liaisons où le plaisir 
est le seul lien; ils se fanent, s’étiolent et meurent même, dans l’art 
frelaté des cabarets, dans l’air vicié des salles de jeu. 

Ici, dans l’île Saint-Louis, paysage de son enfance, elle sentait 
confusément que malgré l’existence brillante qu’elle menait, elle 
avait manqué sa vie. Est-ce qu’il n’existait pas quelque part une 
sphère plus élevée, un règne idéal, où l’on peut assouvir ces aspira¬ 
tions vers l’infini qui sommeillent au fond de l’âme et qui parfois 
se réveillent, réclamant si impérieusement leur part de bonheur? 

Jusqu’à présent, elle avait gaspillé les trésors d’affection de son 
cœur et sa richesse d’amour à tous les carrefours de la vie, réduisant 
les plus beaux sentiments à un trafic banal et vulgaire, à un com¬ 
merce ignoble et honteux. 

En quittant l’Ile Saint-Louis, elle passa la nuit dans un cercle 
mixte de jeu et trouva la vie étrangement insipide, presque écœu¬ 
rante. 

Puis deux événements vinrent changer le cours de son existence. 



CHAPITRE XXXII 


A LA fin de la longue période de paix qui précéda la Guerre 
de 1914, dans les milieux ultra-civilisés, les hommes des 
classes supérieures cherchaient à assouvir, à satisfaire leur 
amour du risque et du hasard, leur passion pour les excitations 
fortes, dans des parties de baccara ou de trente et quarante, sur le 
tapis vert des casinos. 

Malgré des lois très strictes, promulguées dans la plupart des 
pays contre le jeu, des tripots annoncés à la police, comme cercles 
mixtes, pour réunions mondaines et sportives, pullulaient dans 
les villes d’eaux et dans les plus beaux sites du monde. 

A cette époque Geneviève Dressac faisait une tournée en Orient, 
accompagnée par une bande internationale de tricheurs de cartes, 
gentlemen chauffeurs, coureurs dans les courses d’automobiles, qui 
sous les grands mots d’expansion industrielle, sportive et artistique, 
installaient des tripots dans les escales du Levant. 

Ils s’intitulaient pionniers de la civilisation, et sous le manteau de 
la pénétration pacifique de la culture occidentale en Orient, ils 
essayaient de subtiliser l’argent des indigènes. Salonique fut désignée 
comme leur base d’opération. 

Geneviève Dressac, par son élégance d’actrice parisienne, par le 
sortilège de sa beauté, devait attirer dans les salles de jeu les jeunes 
gens naïfs et les pères de famille âpres au gain. 

Mais ici, à Salonique, comme la plupart des Français, elle fut 
surprise par une valeur impondérable qui ne manqua pas, à la 
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longue, d’exercer une certaine influence sur son caractère, son cœur 
et sa carrière. 

Malgré la furieuse campagne de presse menée par les folliculaires 
de l’Angleterre à la suite des guerres de l’Empire, la bonne répu¬ 
tation de la France, fort compromise pendant un temps, se rétablit 
rapidement, et sa popularité séculaire se renforça parmi les peuples 
du Bassin Méditerranéen, notamment du Levant, grâce surtout aux 
écrivains de l’Ecole Romantique. 

On peut dire que depuis Chateaubriand jusqu’à la mort de Pierre 
Loti et d’Edmond Rostand, jamais nation ne fut aussi ardemment 
admirée par les étrangers. 

Devant l’enthousiasme que les Orientaux manifestaient pour la 
France, devant cette admiration spontanée pour son pays et scs 
compatriotes, Geneviève ressentait une légère gêne du rôle qu’elle 
avait accepté de jouer. 

Comme elle représentait au théâtre la culture française, elle était 
toujours accueillie par des applaudissements frénétiques. Parfois, 
quand elle récitait les vers de Victor Hugo ou de Voltaire, quand 
passait par ses lèvres le souffle des poètes, elle croyait voir comme 
dans un mirage le paysage, les monuments et personnages de son 
enfance, les grands ormes au bord de la Seine, la nef baroque aux 
ors éteints de Saint-Louis-en-l’Ile et le sourire de sa maman. 

Alors, malgré ses succès spirituels sur la scène et ses succès très 
matériels dans la salle de jeu, elle éprouvait un regret cuisant, et 
même un dégoût profond pour la vie qu’elle menait. 

Seule, elle ne se-sentait cependant pas la force de réagir contre 
son milieu. Victime de ses besoins de luxe et de plaisir, elle demeu¬ 
rait prisonnière de cette société équivoque. 

A la suite d’une grosse perte de jeu, subie par un de ses admira¬ 
teurs, une tempête menaça d’éclater autour du tripot. Pendant quel¬ 
que temps on cessa de jouer. Pour faire rentrer de nouveau l’argent 
dans les caisses de la société, il fallut avoir recours à d’autres expé¬ 
dients. 

Geneviève fut chargée de dérober un secret à un certain officier, 
Philippe d’Arnoux, qui se trouvait par hasard à Salonique, faisant 
partie d’une mission française. Elle l’avait remarqué, un homme 
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sérieux, triste, silencieux, qui ne jouait jamais et paraissait écrasé 
par le fardeau d’une douleur secrète. Au théâtre et dans la salle de 
jeu, il la regardait constamment. 

On dit à Geneviève que le secret devait être acheté par un des 
concitoyens d’Arnoux, jaloux de sa gloire; néanmoins elle se ren¬ 
dait vaguement compte, par suite du prix élevé qu’on lui offrait, 
qu’il s’agissait probablement d’une affaire de trahison. 

Mais qu’importe, avant tout il faut vivre, et elle n’avait pas à se 
louer de sa patrie. Injuste, comme tous ceux qui souffrent, elle en 
voulait même à la France marâtre pour l’affreux engrenage dans 
lequel elle se débattait, pour cette course éperdue après l’argent, 
cet argent indispensable à son luxe, luxe dont elle avait besoin pour 
plaire, pour éblouir, ce luxe qui lui permettait d’allumer la partie 
dans la salle de jeu, et maintenant de voler des secrets d’aviation 
militaire. 

On avait même ajouté qu’elle ferait bien ensuite de ne plus 
retourner en France. 

Qu’importe, elle séjournerait à Londres, New-York, Ostende et 
Carlsbad. Dans les cercles de jeu de ces villes de luxe, entourée par 
les mêmes croupiers et les mêmes aigrefins, elle se sentait partout 
chez elle. Par son élégance et sa beauté, elle remporterait de nou¬ 
veaux succès dans le monde international de la fête. 

Cependant, tout au fond du cœur, elle pensa à cette tombe de 
sa mère qu’elle ne reverrait plus jamais, à ce coin de terre, qui 
jadis, pour elle, enfant, avait représenté la France et dont désormais 
nul ne se soucierait plus. 

Ce jour-là, comme actrice représentant en partie la culture fran¬ 
çaise, elle dut assister à une manifestation des Saloniciens en hon¬ 
neur d’un grand savant français, Jean Henri Favri. 

Elle s’attendait à une corvée officielle, comme elle en avait tant 
vues à Paris. 

La fête eut lieu devant l’école française, dans le plus vieux quar¬ 
tier de la ville, en haut de la colline, près des remparts élevés jadis 
par les Byzantins et les Vénitiens. D’un côté, on voit les murs cré¬ 
nelés, couleur terre avec des échiffes pittoresques, d’où jadis, les 
soldats des Paléologues surveillaient anxieusement l’armée victo- 
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rieuse des sultans ottomans. Par la poterne grande ouverte, percce 
dans les courtines, on aperçoit la campagne macédonienne, une 
colline descendant presque à pic dans une vallée étroite. Cam¬ 
pagne aride, brûlée par le soleil, mais non dépourvue d’une cer¬ 
taine beauté nostalgique. Végétation pauvre, un platane immense 
au fond de la vallée, quelques rares figuiers sur la colline en face. 
Campagne presque déserte, où de temps en temps, on voyait pas¬ 
ser des paysans bulgares, des pâtres en grand manteau blanc, suivis 
de leurs troupeaux, des prêtres grecs orthodoxes tout en noir, s’ache¬ 
minant lentement à dos d’âne, vers un village voisin. Près de la 
poterne, se tenait un groupe de soldats turcs, en uniformes bleu 
foncé. 

De l’autre côté, du côté du Midi, c’était un éblouissement. La ville 
blanche, baignée dans le soleil, minarets grêles, terrasses plantées 
d’arbres, maisonnettes blanches, enfouies dans des buissons de 
lauriers roses. 

Toute la ville conserve ce cachet mi-artistique mi-guerrier, que 
lui imprimèrent les sujets si cultivés des Comnènes et des Paléolo- 
gues, les marins de l’Adriatique, et plus tard, les architectes grecs et 
turcs des sultans. 

Dans les vieux quartiers, on aperçoit encore quelques vestiges 
d’ancienne grandeur : le formidable arc de triomphe de l’Empereur 
Constantin, et les superbes églises byzantines, transformées en mos¬ 
quées, et qui ont leur place dans l’Histoire de l’Art. 

En bas, le port, avec sa foule grouillante, marchands grecs et 
arméniens, portefaix juifs, puissants gaillards à la barbe d’apotre, 
les plus beaux fils d’Israël, d’après l’ethnographe anglo-allemand 
Chamberlain. Ici le paysage est dominé par une grosse tour blanche 
avec superbes mâchicoulis, élevée au Moyen Age par les hardis 
marins de Venise. 

Au delà des quais, scintillait la Mer Egée, et plus loin, se déta¬ 
chaient sur le ciel bleu pâle, vision grandiose, les neiges éternelles 
du Mont-Olympe, 

Favri arriva, vieillard aux cheveux blancs, aux joues creuses, avec 
les yeux d’un homme qui a souffert. On pouvait dire de lui, ce 
que les sujets de Cangrande délia Scala chuchotaient tout bas. 
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quand ils voyaient passer dans les rues de Vérone la figure tragique 
de Dante Alighieri, le poète chassé de Florence, incompris de sa 
patrie : Voilà l’homme qui a vu l’enfer! 

Le savant fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements, par 
un enthousiasme indescriptible. En l’acclamant, tous voulaient ren¬ 
dre hommage à la France lointaine. 

Puis le D" Laurent Rasi commença à parler. 

Cheveux grisonnants, barbe carrée à la Sadi Carnot, c’était une 
personnalité connue, et fort populaire à Salonique. Nature enthou¬ 
siaste, tout empreinte d’un idéalisme assez rare au xx® siècle, méde¬ 
cin émérite, il soignait pour rien les pauvres de la ville, et esprit 
très cultivé, professait un amour profond pour la belle France. 

A cette époque, l’américanisme n’avait pas encore pénétré à Salo¬ 
nique; longtemps après la mort du quatrième Président de la Répu¬ 
blique, tout l’Orient portait encore la barbe à la Sadi Carnot. 

Rasi, grand admirateur des héros et des poètes, de Napoléon, de 
Victor Hugo, les figures les plus populaires dans tout le bassin 
méditerranéen, s’exprima éloquemment, disant ce que chacun por¬ 
tait au fond du cœur, l’amour pour la France et pour ses grands 
hommes qui prêtent à leur patrie un éclat sans pareil. 

— Aucune pensée basse ou vile ne peut nous effleurer, dit-il, 
quand nous lisons les œuvres des Romantiques, Lamartine, Victor 
Hugo, les meilleurs éducateurs de l’humanité. 

Il parla de l’influence qu’exercent les thèses généreuses, l’idéa¬ 
lisme élevé des écrivains, « qui font résonner à nos oreilles toutes 
les fanfares de l’héroïsme! » 

Souvent, quand sur la scène elle récitait les vers des poètes, Gene¬ 
viève avait éprouvé confusément tous ces sentiments que le D*' Rasi 
exprimait avec tant d’ardeur. 

Mais aujourd’hui la vie, l’âpre besoin d’argent, ces habitudes de 
luxe qu’elle avait contractées et dont elle croyait ne plus pouvoir 
se défaire, formaient comme une fatalité inexorable, qui implaca¬ 
blement la retenait dans ce monde équivoque qu’elle haïssait. 
Monde, où sous des apparences de haute élégance, elle et ses com¬ 
pagnons pratiquaient subrepticement le vol, le mensonge et même 
la trahison. 
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Les vivats et les hourrahs éclataient maintenant autour du discours 
de Rasi. 

Geneviève fut touchée par cette admiration enthousiaste pour la 
France, pour les grands hommes et les valeurs réelles de la patrie. 

A côté des personnages officiels, outre les diplomates et les fonc¬ 
tionnaires, elle voyait quelques compatriotes, qu’elle ne connaissait 
pas, visages de forbans, hommes qui, comme elle, chassés par une 
dure nécessité, avaient dû quitter le pays natal pour chercher un 
gagne-pain à l’étranger. Ils en voulaient à la patrie marâtre qui 
n’avait pu les nourrir, mais en ce moment, comme elle, tous avaient 
les larmes aux yeux en entendant louer la France. 

Favri fut visiblement ému, lui qui pendant tant d’années avait été 
en révolte contre ses concitoyens. 

Il remercia, dit qu’il était toujours flatteur pour lui et ses com¬ 
patriotes, d’entendre louer la France à l’étranger. 

Puis il parla du travail que chacun doit accomplir pour accroître 
le patrimoine de la patrie, afin de rendre les générations de l’avenir 
plus fortes, plus heureuses, et plus riches en valeurs idéales. 

Jamais Geneviève n’oublia cette scène. 

Le vieillard se tenait debout face à la mer, derrière lui on voyait 
les murs fauves, les guérites en bois, la poterne médiévale, les van¬ 
taux grands ouverts sur cette campagne sèche et nostalgique de la 
Macédoine. Les ombres s’allongeaient, le soleil couchant prêtait 
aux terres arides une beauté nouvelle. 

Favri disait qu’il ne suffit pas que la France ait conquis, grâce 
à ses héros, à ses poètes romantiques, une si belle réputation à l’étran¬ 
ger. Il faut encore que chaque citoyen, du plus riche au plus pauvre, 
par sa conduite, par son effort personnel, par son travail, contribue 
à entretenir, à agrandir cette brillante renommée de la patrie. 

Geneviève savait que le savant avait subi des injustices cruelles de 
la part de certains politiciens, mais rien de l’amertume du grand 
homme qui a souffert ne perçait dans son discours. 

Au contraire ses paroles évoquaient pour chacun les souvenirs de 
l’enfance, les sites qui entourèrent nos premières années, et qui plus 
tard exercent un ascendant indéniable sur nos actes, nos paroles et 
nos pensées. 
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Il parla de ces paysages, qui nous rappellent les aspirations géné¬ 
reuses de nos vingt ans; il parla surtout de l’amour de ceux qui nous 
ont quittés : « Nos morts que nous ne devons jamais trahir! » 

Il mentionna encore la valeur éthique du civisme, qui comme la 
religion et la philosophie, nous retient parfois dans la voie étroite 
du devoir. 

— Le patriotisme est un frein contre les désirs bas et mauvais, 
contre les pensées sataniques. Il éveille chez nous la noble ambi¬ 
tion de servir d’exemple aux générations nouvelles et le désir ardent 
d’imiter ceux, que pendant notre jeunesse, pendant l’âge de l’en- 
tliousiasme nous avions appris à admirer. 

Il termina en disant : 

— Pour nous, la patrie n’est pas toujours la France des poètes 
et des héros, néanmoins à travers le choc des passions politiques, à 
travers le travail et la lutte pour la vie et le succès, nous lui demeu¬ 
rons attaches, parce que c’est le pays de notre enfance, de nos pre¬ 
miers rêves, la terre sacrée où dorment nos morts, ceux que nous 
avons aimés, auxquels nous sommes liés par des liens indissolubles. 

Pendant l’espace d’une seconde, Mme Dressac vit les ormes au 
bord de la Seine, la rue étroite bordée par le mur noir de l’Eglise 
Saint-Louis, la grande nef baroque aux ors éteints, puis le petit 
appartement si sombre, mais qu’elle avait tajît aimé, grâce à sa 
bonne maman. Sa bonne maman qui quoique pauvre, quoique 
malade, torturée par les affres de la douleur, l’avait choyée et gâtée, 
la défendant contre l’adversité, contre toutes les tristesses de la vie. 

Oh! jamais encore, Geneviève n’avait si vivement regretté l’hor¬ 
rible engrenage dans lequel elle se trouvait prise, et soudain elle eut 
conscience du gouffre insondable qu’elle allait creuser entre elle et 
sa patrie. La patrie, ce coin de terre où reposait sa mère, la seule per¬ 
sonne qu’elle eût jamais aimée. 

Le soir, elle reçut Philippe chez elle, dans une villa élégante, 
hors les murs, entourée d’oléandres et de buissons de roses rouges. 

Elle aurait dû s’enfuir avec le secret d’Arnoux, la nuit même, 
pendant qu’il dormait. Mais elle ne le quitta pas, et le lendemain 
matin, debout sur le balcon, elle et lui regardèrent longuement 
Salonique, cette ville d’Orient, devenue la ville de leurs amours. 
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L 'aube est l’heure de beauté des pays chauds. 

Derrière les murs fauves crénelés, les minarets, les mos¬ 
quées et les maisons blanches revêtus de teintes nacrées, 
mauves et roses, donnent l’impression d'un chapelet de perles, se 
répandant du haut de la colline jusqu’en bas, jusqu’aux vagues bleu 
pâle de la Mer Egée. 

Ce jour-là, Geneviève sentit passer sur elle, un souffle frais et 
jeune. Pour tous les deux, elle et lui, ce fut le commencement 
d’une vie nouvelle. 

La veille, elle avait connu un homme triste, profondément décou¬ 
ragé, acculé presque au désespoir. 

Elle le retrouva le matin, assis à son bureau, occupé avec des 
dessins et des chiffres. Les yeux brillants, le teint animé, il parais¬ 
sait complètement transfiguré. 

Il ne lui dit pas que pour la première fois, il avait pu reprendre 
un travail qu’il négligeait depuis plusieurs semaines. 

Il parlait peu. Elle croyait qu’ü se taisait par orgueil d’homme, 
qui ne veut pas avouer à la femme, combien il tient à son amour. 
Mais le premier jour déjà, intuitivement, elle comprit la place 
prépondérante que désormais elle occupait près de lui, elle eut 
conscience du rôle sacré qui lui incombait, inspiratrice du grand 
Savant, gardienne de sa pensée. 

Nature loyale, chevaleresque, scrupuleusement honnête pour les 
questions d’argent, mais surtout jaloux et emporté, Philippe la 
força de briser avec son passé, de rendre l’argent à sa dernière vic¬ 
time au jeu. 
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Elle supporta ses reproches, ses diatribes furieuses, son intransi¬ 
geance presque cruelle, parce qu’elle sentait plus de jalousie que 
d’indignation au fond de sa colère. 

Puis un jour, avant de rentrer en France, Philippe lui avoua la 
tragédie de sa vie. 

Il ajouta encore qu’il n’était pas riche, que le peu qu’il possédait, 
tout ce qu’il gagnait, appartenait à sa femme et à scs enfants. Bril¬ 
lante actrice, habituée au luxe, désormais sa vie à elle ne serait plus 
qu’un long sacrifice. Néanmoins elle ne le quitta pas. Du reste elle 
savait que si elle avait essayé de partir, il aurait fermé toutes les 
portes à clef pour l’empêcher de s’en aller, pour la retenir de force 
auprès de lui. Malgré elle, elle fut touchée par la véhémence de sa 
passion. 

Ensuite elle avait tout accepté de lui, meme cette jalousie de mâle 
tyrannique dans son amour, qui la gardait cloîtrée ici, à Avignon, 
dans cet appartement austère et presque pauvre. 

En vivant auprès de Philippe, elle avait senti grandir en elle 
un sentiment que jusqu’alors elle avait ignoré. 

Comme beaucoup de Parisiennes, sous des apparences légères 
et frivoles elle avait le respect sincère, l’amour profond, un culte 
passionné pour le travailleur. 

De toutes les femmes, la Parisienne est peut-être celle qui parfois 
sait le mieux apprécier la tâche accomplie par son compagnon. 

Cette admiration secrète, mais d’autant plus enthousiaste, qui 
entoure le fils de ses œuvres, celui qui sait s’élever par la force de 
ses poignets, par la puissance de son cerveau, est le meilleur stimu¬ 
lant pour l’encourager dans sa course vers le succès. 

Mieux que la réclame bruyante des grands capitalistes s’effor¬ 
çant pour transformer l’humanité en machines à dépenser, en con¬ 
sommateurs et consommatrices vaniteux et stupides, cet amour de 
la femme pour la tâche de l’homme assure la richesse et le pro¬ 
grès du pays. 

Menant une existence austère auprès d’un homme qui travaille, 
qui vit avec un but, et qui porte en lui des éléments de succès, 
Geneviève Dressac se sentait plus riche raille fois que lorsque, 
constellée de pierreries et parée dans des robes somptueuses, elle bril- 
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lait comme grande hétaïre auprès des aigrefins et des riches désœu¬ 
vrés, dans le monde de la fête et du plaisir. 

Après le mouvement, la vie hâtive, agitée, les bruits stridents, 
cacophoniques, la trépidation fiévreuse des grands centres, et après 
avoir connu l’âpre besoin d’argent qu’engendre la lutte pour le 
luxe dans ces formidables agglomérations urbaines, foires de toutes 
les vanités que sont devenues aujourd’hui la plupart des capitales, 
elle aimait l’existence calme et presque sévère de la province fran¬ 
çaise dans cette vieille Cité des Papes. 

Elle comprenait aussi la grandeur d’Avignon, qui grâce à son 
fils glorieux Philippe d’Arnoux redevenait un foyer de haute cul¬ 
ture, où hommes et femmes, n’étant pas talonnés sans cesse par ce 
furieux besoin de briller exclusivement par l’argent dépensé, comme 
ils le sont dans les villes monstres, peuvent développer leurs qua¬ 
lités spirituelles, intellectuelles et morales, et devenir grands par 
l’esprit et riches par le cœur. 

Elle croyait fermement au génie d’Arnoux, et était passionné¬ 
ment attachée à son travail. N’ayant pas de famille, vivant seule 
auprès d’un homme qui ne pouvait lui dédier que peu de son 
temps, l’invention du capitaine était devenue sa religion, le but de 
son existence, sa raison de vivre. 

Jusque là, jusqu’au moment où elle avait connu l’amour avec 
Philippe, malgré sa montée rapide comme demi-mondaine, malgré 
ses succès « d’allumeuse » de baccara dans les cercles mixtes, sa vie 
avait été singulièrement pauvre et tristement aride. 

Tous ces désirs vagues de bonheur, ces aspirations vers l’infini, 
qui n’avaient été satisfaits ni par le théâtre, ni par la fête ni par le 
jeu, trouvèrent subitement leur assouvissement le plus complet 
dans la vie simple et cachée qu’elle menait auprès de celui qu’elle 
aimait. 

Toute cette générosité, tous ces trésors de dévouement contenus 
dans le cœur d’une femme, et qui n’avaient pu se développer, ou 
prendre leur essor dans l’art, ni surtout dans les cabarets, les casinos 
et les bars de nuit, connurent maintenant seulement dans l’amour, 
leur épanouissement le plus splendide. 

Ce soir, elle paraissait nerveuse et préoccupée, elle avait une com- 



L’ALLÉE DES ALYSCAMPS 


271 


munication très grave à faire à Philippe au sujet de son invention 
et de l’incident du 4 Avril. 

D’Arnoux ouvrit la porte d’entrée : il eut à peine le temps de la 
refermer, déjà il sentait deux bras lui encercler le cou, une bouche 
se coller à ses lèvres, un corps de femme qui se pressait contre lui et 
qui semblait fondre sous ses caresses. 

Les préoccupations du travail, les soucis journaliers, les inquié¬ 
tudes suscitées par cet arrêt dans les ondes le 4 Avril, furent subi¬ 
tement oubliés, balayés, emportés par le bonheur ineffable du 
retour, la joie délirante de se revoir, par le torrent irrésistible de la 
plus grande, de la plus folle des passions. 

Comme tant de fois déjà dans cette petite maison presque pau¬ 
vre, Philippe se sentit soudain immensément riche. Il l’avait trou¬ 
vée, la solution à son problème technique, qu’il cherchait depuis 
ce matin, et c’était si simple, si facile. Désormais il pourrait perfec¬ 
tionner son moteur, rendre son aéroplane invincible. 

C’était à elle, à Geneviève, à sa nuit d’amour qu’il devrait le 
succès final de son œuvre. 

Au premier moment, Philippe put à peine parler, puis toute 
la reconnaissance, toute la tendresse éperdue de l’homme amou¬ 
reux lui montèrent du cœur aux lèvres. 

Elle goûtait d’autant plus avidement ces rares instants d’effu¬ 
sion qu’elle savait qu’ils étaient suivis chez lui par de longues 
heures de silence, quand tourmenté par le remords pour sa trahison 
envers l’autre, il demeurait auprès d’elle grave, triste et taciturne. 

— Enfin tu es là, dit-elle. Ah! que les journées ont été longues 
sans toi, depuis le 4 Avril, quand... 

Il tressaillit violemment, et se dégageant de son étreinte : 

— Tu dis, le 4 Avril ? 

— Mais oui, tu ne te rappelles pas, tu m’avais écrit de venir 
te rejoindre à Nancy.? 

Que de recommandations dans cette lettre, de ne pas manquer 
l’express pour Nancy, d’avoir son passeport et tous les papiers en 
ordre, d’être ponctuelle au rendez-vous. Il n’avait négligé aucun 
détail pour lui faciliter ce voyage. 

Le tout avait été écrit sur ce ton péremptoire, autoritaire qu’il 
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employait souvent avec elle, ton qui aurait pu l’ofïusquer, si elle 
n’avait pas senti derrière ces ordres si précis, l’impatience de l’amou¬ 
reux, le désir ardent de l’homme épris de revoir sa inaîtresse. 

— Tu as déjà oublié? dit-elle. Tu ne te rappelles pas mon arri¬ 
vée à Nancy, notre nuit dans cette petite chambre de hasard? 

— Oui, je m’en souviens. Mais ici, a-t-on su que tu partais pour 
venir me rejoindre? 

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle froidement. Toujours ce souci 
pour l’autre! C’est comme lorsque tu es en voyage avec moi et 
que tu t’enfermes des heures pour lui écrire. 

Puis frappée par son air inquiet, elle se reprit et s’efforçant de le 
rassurer : 

— Lors de mon départ, je suivis scrupuleusement toutes tes ins¬ 
tructions, et n’oubliai pas de prendre les précautions nécessaires poin 
que tout le monde à Avignon ignorât mon déplacement. 

Puis faisant allusion à l’incident du 4 Avril : 

— Ce jour-là ton avion faillit périr. Ce fut la plus grande ombre 
sur notre bonheur. As-tu pu élucider ce mystère? 

Il fit un geste vague. 

Elle le regarda : 

— Comment, toi le grand chef, tu ne sais encore rien? Tu ne 
soupçonnes personne? 

— Au point de vue technique, je ne puis découvrir aucune erreur, 
mais peut-être mon pilote commit-il une faute. 

Elle rectifia : 

— Une trahison, tu veux dire! 

Après un moment de silence, elle reprit : 

— Je ne crois pas à cette hypothèse. Je sais que Rasi passait pour 
un mauvais sujet en temps de paix, il a encore contracté des dettes, 
lors de son dernier séjour à Paris, néanmoins il possède deux grandes 
qualités, c’est un ami sincère et dévoué, et un patriote ardent. Jamais 
il ne vous trahirait, toi et la France. 

Souvent autrefois avant 1914, nos compatriotes sceptiques, se mo¬ 
quaient à tort de ces métèques, de leur engouement pour nos 
modes, de leur admiration enthousiaste pour les grands hommes 
de notre patrie. Mais aujourd’hui, où nous sommes tous fatigués. 
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brisés par les épreuves de cette longue guerre, aujourd’hui, à cette 
heure tragique de notre Histoire, le civisme exalté de Gaétan est 
touchant, émouvant, presque sublime. 

Quand il parle de la France, ce pauvre raté, jadis méprisé par 
tous, devient singulièrement éloquent, il empoigne son auditoire, 
parfois on dirait presque un halluciné. Aussi posscde-t-il le don de 
ranimer le courage défaillant de tous ceux, et ils sont nombreux 
aujourd’hui, qui sont las de ce long cauchemar. 

Je dois t’avouer que, maintenant encore, quand je me sens dépri¬ 
mée, démoralisée, désespérée par cette guerre atroce et interminable, 
je pense au père de Gaétan, le docteur Laurent Rasi, et au discours 
qu’il nous fit un jour à Salonique sur la France des héros et des 
poètes. 

Elle n’ajouta pas que les paroles de Jean Henri Favri, le savant 
qui avait été jadis en révolte contre la patrie, l’avaient touchée plus 
encore que celles de Rasi, et qu’elle ne les avait jamais oubliées. 

— Je ne crois pas que le fils du docteur Laurent, cet ardent ami 
de la France, ait jamais voulu nous trahir, dit-elle. 

Puis baissant la voix : 

— Ne m’en veuille pas, l’incident du 4 Avril nVa bouleversée. J’ai 
questionné tes compagnons, ton pilote et le sous-lieutenant. Tu les 
connais, ils sont comme moi : ils ont pour toi le dévouement enthou¬ 
siaste, exalté qu’on doit au grand capitaine, à d’Arnoux-le-Victo- 
rieux. Ils te le diront peut-être plus tard. Sur le moment, Gaétan 
n’osa pas te faire part de scs soupçons; il veut d’abord terminer ses 
calculs, ses preuves par écrit. 

C’est à moi qu’incombe la tâche ingrate de te prévenir. Si je t’en 
parle, c’est uniquement dans l’intérêt de ton invention, pour que lu 
puisses prendre toutes tes précautions, pour que ta vie ne soit pas 
menacée, et pour que tu ne tombes pas victime de quelque machi¬ 
nation infâme. 

Le 4 Avril, ton avion fonctionnait à merveille, tes hommes, tes 
anspessades, tes compagnons fidèles ne t’ont pas trahi. 

De nouveau elle baissa la voix : 

— La faute, qui faillit te tuer, fut commise dans le laboratoire 
de ton hôtel, ki, à Avignon. 
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D epuis son arrivée cet après-midi, Philippe s’était attendu à 
cette révélation, néanmoins il pâlit devant les paroles de 
Geneviève. Il paraissait tellement troublé qu’il pouvait à 
peine parler. 

— Alors tu n’as pas fait d’enquête, tu ne t’es pas inquiété de 
savoir quel fait grave s’est passé ici, qui, te plaçant dans un état 
d’infériorité vis-à-vis de l’ennemi, a mis un instant ta vie et celle 
de tes compagnons en danger? 

Il ne répondit pas. 

—• Ahl je comprends, fit-elle, il n’y a qu’une seule personne qui 
travaille dans ton laboratoire et qui dirige les ondes, tu n’oses pas 
la questionner. Je connais ta générosité à son égard. C’est toujours 
l’enfant malade, qu’on aime et qu’on défend. 

Puis changeant brusquement de ton : 

— Mais aussi pourquoi lui confier cette mission? 

Il tressaillit. 

•— J’ai essayé une fois de la lui retirer, elle a failli mourir. 

Encore aujourd’hui, quand j’ai voulu lui parler de l’incident du 
4 Avril, j’ai cru qu’elle allait se sentir mal. Elle était tellement bou¬ 
leversée... 

— Que tu as préféré renoncer à la questionner. 

De nouveau il se tut. 

Ah! elle ne s’était pas trouvée, comme lui, devant les traits alté¬ 
rés d’Aline, devant ses yeux de détresse, ce regard poignant qui lui 
fendait le cœur. Elle ne s’était pas trouvée, comme lui, en face 
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de tous ces souvenirs si intimes, si douloureux, qui le poursuivaient 
et l’obsédaient comme un remords. 

Même maintenant, pendant que l’autre parlait, il voyait toujours 
cette face blême de souffrance, contre laquelle il n’osait même pas 
lutter. 

Geneviève ignorait aussi que, par suite de l’animosité d’Hector 
Rieux, Philippe ne pouvant se fier à personne, elle seule serait appe¬ 
lée à remplacer Mme d’Arnoux. 

Le travail n’était pas difficile, dans un quart d’heure, le labora¬ 
toire pourrait être installé ici, mais il faudrait avouer à Aline, 
qu’il lui enlevait cette mission pour la confier à l’autre femme, et 
(levant cette démarche, lui qui avait affronté la mort si souvent 
se sentait devenir lâche et veule. 

Geneviève continuait à parler, et tout ce qu’elle disait était juste, 
raisonnable. 

— Cependant sur l’avion, tu n’es pas seul, tu as charge d’âmes... 
on ne parle plus de la patrie, en ce moment, ce mot est devenu trop 
douloureux, mais tu es officier, et nous sommes en temps de guerre. 
Et puis n’oublie pas qu’il s’agit de sauver ton invention... Dans 
les rares moments où tu m’honores de tes confidences, j’ai appris 
combien tu tiens au succès de ton œuvre. Quant à moi, c’est devenu 
ma religion, ma foi. 

Après avoir vécu dans le monde équivoque et vide des désœu¬ 
vrés et des aventuriers, tu ne peux pas te figurer, comme je me suis 
attachée à ton invention. 

Quoique tu ne veuilles voir en moi que la maîtresse, quoique 
tu ne me permettes pas de prendre part à ta tâche, c’est par ton 
travail que tu m’a élevée, que tu m’as fait comprendre le sens de 
la vie. Grâce à ton œuvre, j’ai appris à t’aimer. 

C’est même la seule raison pour laquelle j’ai tout supporté chez 
toi, ta mauvaise humeur, tes longues heures de silence, ta jalousie 
blessante, tes remords quand tu penses à l’autre, les lettres que tu 
lui écris sans cesse, dès que tu pars en voyage avec moi, ta dureté 
a mon égard, parce que soi-disant, je ne dois représenter que le 
plaisir. Mais tout était pardonné au travailleur, au grand homme 
de demain. Aussi moi, je surveillerai ton œuvre, et je te jure que je 
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la défendrai, par tous les moyens, même au risque d’être cruelle. 

Prenant son silence pour du dépit, elle croyait l’avoir fâché. Elle 
s’excusa presque : 

— Nous vous blessons souvent, nous autres Parisiens et Français 
du Nord, par notre franchise et par notre respect, notre culte pour 
la tâche accomplie, pour le succès. Sentiments qui paraissent durs, 
parfois, à vous autres Méridionaux, mais je ne peux pas voir gas¬ 
piller le produit de ton talent, l’effort de tes longues années de 
travail, par nonchalance méridionale, par un sentimentalisme 
erroné, par faiblesse de mari toujours amoureux, ou par caprice de 
femme ! 

Ne m’en veuille pas, mais c’est contre toi-même que je te défends, 
tu m’en seras reconnaissant plus tard. Je sais combien tu as lutté 
pour atteindre à ce succès, ce succès qui t’échappera, qui sombrera 
dans une catastrophe, si tu n’as pas l’énergie d’éclaircir le mystère 
du 4 Avril. 

Oh! je sais bien ce que tu me diras, que je n’ai pas le droit 
de te parler ainsi, de m’immiscer dans tes affaires, tu me répé¬ 
teras cette phrase cruelle, que tu m’as déjà dite tant de fois : « Je 
ne dois pas jouer un rôle dans ta vie, le lien qui nous unit n’est rien 
ou si peu de chose dans l’existence d’un homme. » Le fait seul que 
depuis trois ans tu me reviens toujours, me prouve assez, quoique 
tu t’efforces de le nier, combien tu m’aimes, combien tu tiens à 
mon amour! 

Il demeurait silencieux. 

Elle avait raison, aujourd’hui en temps de guerre, il n’avait pas 
le droit de sacrifier son invention par égard pour la santé de sa 
femme. Il devait prendre les mesures nécessaires pour que l’incident 
du 4 avril ne se réj>étât point. 

Tout ce que Geneviève lui disait pour elle était vrai aussi. Il 
n’avait jamais voulu lui avouer combien il l’aimait, combien il 
tenait à cet amour, devenu indispensable à son travail, amour qui 
en effet, depuis trois ans, le retenait prisonnier auprès d’elle. 

Même ici, à Avignon, au sein de sa famille, entouré de sa femme 
et de ses enfants, il n’avait pu passer la nuit loin de sa maî¬ 
tresse. 
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Combien de fois, abattu et désespéré par la tragédie qui boulever- 
vait son foyer, n’avait-il pas puisé auprès d’elle le courage et la force 
pour terminer son œuvre. 

Aussi devinait-elle tout ce que par loyauté envers l’autre, il refu¬ 
sait de lui dire. 

— Tu as beau le nier, Philippe, tu as beau te raidir contre la 
vérité, et écrire à l’autre des lettres de six pages, il y a des moments 
où malgré toi je surprends tes sentiments véritables, l’aveu que tu 
n’as jamais voulu me faire. 

Il lui dit le drame douloureux de sa vie sentimentale ; 

— Quand j’essaye de t’expliquer ma gratitude pour tout ce que 
tu me donnes, pour cet amour sans bornes que tu m’as voué, pour 
cet amour qui m’aide dans ma marche ascendante vers le but de 
mon existence, je vois se dresser entre nous, la face blême de 
l’autre... 

—■ Je sais, c’est dans tes lettres à elle, que tu parles de tes senti¬ 
ments. 

Tout le lyrisme, toute la reconnaisisance de l’homme, du Méridio¬ 
nal amoureux et passionnément épris de la femme, débordait dans 
ses missives à Aline. 

Comme pour se faire pardonner le bonheur qu’il goûtait loin 
d’elle, il la remerciait sans cesse pour tout ce qu’il lui devait, pour 
la part qu’elle occupait dans sa vie, dans son travail. 

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il à Geneviève, je ne puis ni 
l’oublier, ni l’arracher de mon cœur. Nous sommes partis ensemble 
pour la course de la vie, et alors que moi, je peux continuer de 
prendre ma part de bonheur, de boire .à pleines lèvres dans la coupe 
des jouissances humaines, elle est tombée à terre, elle seule a été 
frappée par un sort cruel et implacable. 

— Oui, je te connais, envers femme ou homme tu es resté l’ami 
honnête, loyal, qui n’abandonne jamais son camarade, encore moins 
sa eompagne dans le malheur. Ton pilote, pendant sa longue con¬ 
valescence à Nîmes, racontait à tous, comment tu l’avais sauvé au 
risque de ta vie. 

Prends garde, de ne jamais être la victime de ta générosité. 

Tu travailles depuis de longues années, tu t’acharnes à perfee- 
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tionner tes avions, tes moteurs, tes oncles électriques, tous croient 
d’Arnoux-le-Victorieux un ambitieux, un arriviste, un homme d’ac¬ 
tion fort et énergique, prompt dans ses décisions, passionnément 
attaché au succès de son invention. Cependantj moi je te connais, 
hélas! un sentimental, prêt à tout sacrifier, ses rêves de victoire, son 
travail sacré, pour un visage pâli, pour quelques larmes de femme! 

Aussi maintenant, j’ai peur en te voyant si hésitant, si faible et 
flottant devant les nouvelles mesures à prendre, depuis l’incident 
du 4 Avril. Ah! que ne suis-je pas moi, l’homme, l’inventeur! Je ne 
me conduirais pas en ciron. A ta place je saurais agir, et sévir 
contre les coupables. 

Après un instant de silence, elle reprit, la voix changée : 

— Philippe, je t’ai parlé de ton invention, de ton œuvre, parce 
que tu m’as défendu tant de fois de parler de mes sentiments, mais 
au fond, tu sais bien que plus encore que pour tes travaux, c’est 
pour toi-même que je tremble. Car j’aime non seulement le grand 
homme de demain, mais même le maître jaloux, tyrannique, autori¬ 
taire, qui par moment devient un amant si tendre et aimant. 

Depuis trois ans, crois-tu que tu trouverais, tous les soirs, une 
nouvelle inspiration pour ton invention, si tu n’avais pas senti 
combien je t’aime, si tu n’avais pas compris combien profond 
est mon amour pour toi, cet amour que tu as fait traverser vingt 
fois, par les épreuves les plus cruelles? Et cependant en dépit de 
tout ce que tu m’as fait souffrir je te suis reconnaissante pour ce 
pouvoir d’aimer, que par ton travail, par ta vie, tu as su réveiller 
en moi, pour cette richesse sans pareille que lu m’as conférée, pour 
ce lien si puissant que tu as créé entre nous, et qui m’a fait com¬ 
prendre la tristesse, la misère de l’existence que j’avais menée avant 
de te connaître. 

Quand arrivent jusqu’ici des échos de cette vie de fête que j’ai 
quittée, quand j’entends parler du succès facile des filles, si tu savais 
comme je les plains pour cette profanation de l’amour qu’elles com¬ 
mettent tous les soirs. Elles sont forcées de mentir et de se vendre, 
à l’heure où l’on avait rêvé de sentir éclore dans son cœur tous 
les meilleurs sentiments. 

Aussi ne te fâche pas si mon instinct d’amoureuse me pousse 
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— Nous avons tous perdu confiance dans cette invention depuis 
l’incident du 4 Avril. 

— Une erreur sans importance, s’écria-t-elle blême de fureur, 
une erreur qui ne se renouvellera plus, et pour laquelle le capitaine 
n’est pas responsable. 

Malgré lui, Bird fut touché par la conviction et la véhémence 
avec lesquelles Aline défendait d’Arnoux et son invention, quoi¬ 
qu’elle ne pût ignorer que le capitaine avait passé la nuit chez sa 
maîtresse. Bird n’aurait pas su dire si c’était la mère qui défendait 
à tout prix l’homme qui représente le gagne-pain de scs enfants, 
ou si malgré tout elle demeurait encore attachée à Philippe. 

— Il faut que je réfère de cet incident en haut lieu, à mes 
supérieurs; l’aiguière étant perdue, forcément on croira à une tra¬ 
hison, je... 

— Et si je retrouve cette fiole du fakir.? demanda Aline subi¬ 
tement. 

Il la regarda étonné. Etait-elle après tout complice des ennemis 
de son mari.? 

— Laissez-moi seule avec le capitaine pendant quelques instants, 
peut-être pourrai-je l’aider à prouver son innocence. 

Bird hésita un moment, puis : 

— Soit, dit-il finalement, et il se retira. 

Quand la porte se fut refermée derrière le colonel, Aline se 
tourna vers d’Arnoux, et d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre 
indifférente : 

— Plutôt que d’attirer la honte sur notre maison et de com¬ 
promettre l’avenir de nos enfants, je serais restée ici, dans le 
laboratoire, à monter la garde autour de cette aiguière, si tu m’avais 
<lit que tu passais la nuit dehors... 

11 se tut. 

Elle continua : 

— Tu craignais mes larmes, des scènes? Tu sais bien que tout 
cela est fini depuis longtemps. 

Il leva la tête et la regardant droit dans les yeux : 

— J’avais déposé le flacon ici, dans un endroit sûr, connu seule¬ 
ment de nous deux. 

FLEUR DE GRACE 20 
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Elle n’essaya pas de fuir son regard. 

— Tu te trompes, il y a un autre qui connaît cette cachette... 

Il y eut un moment de silence, il ne prononça pas de nom, mais 

elle fit oui de la tête. 

— Il y a trois ans, il devait venir me chercher par là, le soir, 
où dans un accès de colère et de folie, désirant me venger sur toi 
et le sort, j’allais partir, quitter les enfants pour me perdre à jamais. 
Tu m’as retenue, tu m’as répété les paroles du médecin, que je 
connaissais déjà, tu m’as parlé au nom des petits, au nom de ton 
invention, de ton travail, tu m’as suppliée de refaire une existence 
avec les débris de ma vie. 

Savant, pour qui les forces éparses dans l’univers ne doivent 
jamais être perdues, tu me conseillas de diriger cette puissance 
d’aimer, — elle se reprit, — cette puissance de souffrir que chacun 
porte en soi, la lourde mélancolie, les nuits sans sommeil, les 
regrets cuisants, les jalousies brûlantes vers un but déterminé, utile 
et scientifique. Tu me dis de tenter avec toi l’impossible aventure, 
et tu m’offris ce pâle palliatif, le travail. 

Illusions, que tout cela, je le sais bien, mais ce jour-là, tu m’as 
arrêtée au bord de l’abîme; aujourd’hui, c’est moi qui veux te 
sauver contre tes ennemis. 

Elle parlait d’une façon détachée, comme s’il se fût agi d’une 
autre personne, on comme si elle eût su d’avance que toutes les 
circonstances atténuantes étaient pour elle. 

En effet, n’avait-il pas pour elle l’indulgence de l’homme fort, 
bien portant, jamais malade, qui a assisté maintes fois à la souf¬ 
france physique de l’être aimé? 

Ne savait-elle pas que lorsqu’il pensait à cette chair doulou¬ 
reuse, dominée par l’ombre de la mort, toute la générosité de 
l’homme se réveillait en lui, pour celle qu’il avait tant aimée 
d’amour ? 

Il savait aussi que quoiqu’elle parlât toujours au passé, quoiqu’il 
n’y eût plus ni pleurs, ni récriminations vaincs, quoique avec le 
temps, elle eût l’air de tout accepter comme naturel et convenu, 
cette lésion au fond du cœur saignait toujours, aucun dictame ne 
pouvait la cicatriser. 
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Maintenant, elle lui donnait les indications nécessaires pour 
retrouver le flacon. 

Elle n’avait jamais été dans l’hôtel de Rieux, mais si souvent, 
autrefois, il lui avait expliqué comment parvenir chez lui, dans son 
laboratoire, par le passage secret, 

— Il passe toutes ses nuits dehors, et ne rentre que vers midi, 
dit Philippe; à cette heure-ci, il ne sera pas encore chez lui. 

— Néanmoins, fais-toi accompagner par le colonel et par Sandio. 
La foule, ameutée par Rieux, continuera encore à t’être hostile, 
aussi vaut-il mieux que tu te diriges de son hôtel directement sur 
Nîmes. 

D’Arnoux appela Bird, et descendit dans le passage secret. 

Informé sans doute par ses amis et agents, Hector avait pris la 
fuite. Philippe retrouva le flacon avec le contenu vidé par terre, 
ce qui suffisait à prouver son innocence. 

Aline l’avait sauvé deux fois aujourd’hui, d’abord en appelant 
Sandio, et maintenant en lui indiquant la place où il retrouverait 
la fiole du fakir. Philippe ne pouvait donc plus croire à la culpa¬ 
bilité de sa femme, dans l’incident du 4 Avril. 

Le colonel regarda l’aiguière. Le liquide étant irrémédiablement 
perdu, il se rappela involontairement les paroles d’Aline : seul 
d’Arnoux, grâce à son invention, pourrait lutter contre l’hélice Z. 

Il SC tourna vers Philippe : 

— Désormais nous n’avons plus que vos ondes électriques pour 
vaincre la supériorité de l’aviation allemande, le 10 Mai, dans la 
Mer Egée, devant le port de Salonique. 

Mais d’abord, il vous faut élucider le mystère de l’incident du 
4 Avril, pour que cette erreur, qui aurait pu vous être fatale, ne 
se renouvelle plus. 

— Je me rends immédiatement à Nîmes, pour vérifier mon avion 
avant le départ, et pour interroger mon pilote, répondit Philippe. 
Ensuite je reviendrai ici avec mes hommes, pour voir si toutes les 
pièces de mon laboratoire sont en ordre. 

Du moment qu’Aline était innocente, seul Gaétan avait pu 
commettre l’erreur du 4 Avril. 

— Il n’est pas possible que Rasi ait voulu nous trahir, dit Sandio, 
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comme s’il eût deviné les pensées de son chef. Mais en prononçant 
ces paroles un doute affreux commença à s’ancrer dans son cer¬ 
veau. 

Gaétan, le premier, avait osé formuler cette accusation incroyable 
contre Mme d’Arnoux, et il s’était trompé, puisque par deux 
fois aujourd’hui elle venait de prouver son grand amour pour 
son mari. 

Rasi aurait-il accusé la femme du capitaine pour dépister la 
justice, pour se sauver lui-même ? 

Cet après-midi, il avait refusé catégoriquement de se rendre à 
Avignon, de répondre à l’appel de Mme d’Arnoux. 

Amédée ne voulait pas soupçonner son ami, néanmoins il se 
rappela que Rasi avait des dettes à Paris, et que même sur le front 
il avait continuellement besoin d’argent. Pour toucher une forte 
somme, pour s’enrichir, aurait-il consenti à vendre le secret de son 
capitaine à l’ennemi.? 



CHAPITRE XXXVII 


G aétan, penché sur la table, achevait le plan de son raid sur 
Salon ique. 

Une lueur s’allumait au fond de ses yeux noirs, chaque 
fois qu’il pensait à sa ville natale, à son enfance, à cette époque 
lointaine où il était encore le fils chéri de ses parents. 

Il croyait voir devant lui Salonique la Blanche, aux grêles mina¬ 
rets, encerclée par ses murs fauves, crénelés; la maison où il avait 
grandi, située au bord de la Mer Egée, à côté de la grosse Tour 
des Vénitiens. En face, fermant l’horizon, le mont Olympe, cou¬ 
ronné de neige éternelle et doré par le soleil du Levant. 

Il se rappela le bureau de .son père, où tout, depuis les livres de 
la grande bibliothèque jusqu’aux bustes de Napoléon et de Victor 
Hugo, rappelait la France lointaine. 

Par suite de sa connaissance des intcrcurrences des vents, qui 
soufflent parfois en tempête autour de Salonique, il savait exacte¬ 
ment quelle serait la voie à suivre pour l’avion d’Arnoux. 

D’abord on survolerait la grande église ronde de Saint-Dimitri, 
située à l’ouest de la ville, où si souvent, comme enfant, il avait 
admiré la célèbre chaire sculptée en marbre blanc d’où prêcha 
saint Paul. 

De là, il faudrait se diriger vers l’Eglise des Saints-Apôtres, cette 
merveille de l’époque byzantine, reproduite dans tous les livres 
d’art, tous les dictionnaires et les manuels d’architecture. 

Les coupoles sur tambour, les arcs en plein cintre rappellent l’art 
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carolingien et roman du sud de la France, notamment l’Eglise 
Saint-Honorat dans l’Alice des Alyscamps à Arles. La riche déco¬ 
ration et les briques de différentes couleurs trahissent les origines 
orientales du monument. 

Pour Gaétan, l’église des Saints-Apôtres demeurait un des sites 
sacrés de sa première jeunesse. 

Que de fois il s’était arrêté sur cette vieille place en pente. Ici 
un grand platane élève ses branches immenses au-dessus d’une 
petite vasque en marbre rose, placée devant le portail principal de 
l’église. 

Des cigognes, oiseaux dont le vol est considéré comme un pré¬ 
sage de bonheur par l’ornithomancie musulmane, avaient planté 
leur nid sur la coupole centrale; dans un petit café voisin deux 
ulémas, en turban blanc et manteau vert, fumaient silencieusement 
leur narghilé, pendant qu’un musicien albanais dans le costume 
pittoresque de son pays, manches de chemise roses, boléro gris 
brodé d’or, pantalons bouffants, faisait entendre le chant nostal¬ 
gique et grêle de ces guitares orientales, sur un ton mineur. 

C’était sur cette place, assis à l’ombre du grand platane, en face 
de cette superbe église aux briques multicolores, que Gaétan avait 
lu pour la première fois des vers de Victor Hugo, l’épopée impé¬ 
riale. 

L’œuvre du plus grand parmi les Romantiques fut comme une 
révélation pour Rasi, comme une musique puissante, surhumaine, 
qui avivait encore chez lui sa passion pour la France. 

Il reprit son plan pour le vol de l’avion d’Arnoux. Passant au- 
dessus de l’Arc de Triomphe de l’Empereur Constantin, filant tou¬ 
jours vers l’est, il faudrait se diriger hors la ville, vers l’ancien 
monastère des derviches. 

Il revit les cellules des moines, entourant le grand patio, qui 
rappelle les jardins mauresques de l’Espagne, un site enchanteur, 
une oasis de fleurs et de verdure, au milieu de la campagne aride et 
brûlée de la Macédoine. 

Un jet d’eau élevait sa gerbe de gouttes scintillantes au-dessus des 
parterres fleuris où poussaient pêle-mêle roses et capucines, pavots, 
myosotis, pensées et boutons d’or. Oliviers et figuiers rabougris. 
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cyprès droits comme des cierges, répandaient leur ombre fraîche sur 
le jardin des moines musulmans. 

Au-dessus du patio et des cellules, dominant l’horizon, on voyait 
la coupole de la mosquée des derviches et le minaret d’où le 
muezzin appelait les fidèles aux prières. 

Pour Gaétan, chaque paysage de son adolescence était intime¬ 
ment lié à l’œuvre de Victor Hugo. 

Là, il avait lu d’autres vers du grand Romantique, ces vers si 
poignants sur la fuite du temps, et qui sont pour tous comme un 
aiguillon au travail, un stimulant pour achever notre tâche, avant 
que ne retentissent à nos oreilles les paroles irrévocables et fati¬ 
diques, « trop tard », paroles qui sonnent le glas des espérances 
les plus généreuses, des ambitions les plus téméraires. 

Que d’heures Gaétan avait passées dans ce jardin des derviches, 
lorsque, mauvais écolier, détestant la discipline, assoiffé de liberté, 
il venait y rêver qu’il devenait grand et célèbre au service de 
la France. 

De là, souvent il allait se promener dans ces immenses cime¬ 
tières musulmans qui entourent la ville, les Turcs ayant adopté 
ce culte des morts, caractéristique des peuples du Bassin Médi¬ 
terranéen. Auprès des pierres blanches et des cyprès noirs chantés 
si souvent par Pierre Loti, Gaétan avait lu pour la première fois 
les vers que Victor Hugo adresse à Juliette Drouet et à Adèle 
F.-Hugo. 

Ces poèmes avaient exalté son imagination, allumant dans son 
cœur cet amour de la femme, qui, avec la France, devint la passion 
maîtresse de sa vie. 

Plus tard, à Paris, à Belleville, pris dans l’impitoyable engrenage 
de la lutte âpre et sordide pour le pain quotidien, il put mesurer 
l’abîme, le gouffre noir, qui séparait ses rêves trop beaux de la 
dure, cruelle et inexorable réalité. 

En temps de paix, il avait laissé fuir ses jeunes années sans 
rien accomplir, emporté dans le tourbillon des passions déréglées, 
il n’avait même pas pu retenir l’affection de ces pauvres filles pour 
lesquelles il s’était ruiné et qu’il avait aimées, adorées jusqu’à la 
folie. 
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Quoiqu’il n’eût réalisé aucune de ses ambitions, il aimait à se 
rappeler ces paysages du Levant, où au milieu des fleurs, à l’ombre 
des platanes et des cyprès, au son des gouttes d’eau des fontaines 
tombant dans les vasques en marbre, au son des guitares nostal¬ 
giques de l’Orient, il avait rêvé ses grands rêves d’enfant. 

Vers la fin de son adolescence, un autre nom célèbre rayonna 
de Paris sur la Turquie. Un jour, en rentrant à la maison, il entendit 
son père parler d’Edmond Rostand. 

Les historiens de la Littérature du dix-neuvième siècle omirent de 
mentionner comment, à une époque de dur réalisme, quand la 
réceptivité, la compréhension pour la poésie et routes les valeurs 
idéales semblaient étouffées à jamais, les pièces d’Edmond Ros¬ 
tand, Cyrano et l’Aiglon, suscitèrent un enthousiasme indescrip¬ 
tible, sans précédent, parmi les Sud-Américains et les peuples du 
Bassin Méditerranéen. 

Le soir, assis près de la fenêtre ouverte sur la Mer Egée, Gaétan 
avait lu ces vers, qui produisirent sur lui une des plus fortes impres¬ 
sions de sa jeunesse. 

Tout en chantant la douleur des ratés, de ceux qui n’ont su 
réaliser ni leurs rêves sentimentaux, ni leurs ambitions épiques, 
Rostand fait résonner à travers ses pages comme une exhortation 
magistrale à l’action, au travail, à l’héroïsme. 

Pendant que Gaétan lisait, les rayons de la lune jouaient sur la 
grosse Tour Blanche, éclairant les flots de la Mer Egée et les neiges 
du mont Olympe. 

Ce jour-là, il se jura qu’il réussirait, qu’il saurait persévérer et 
lutter jusqu’à la victoire finale. Jamais il ne sombrerait dans la 
légion des ratés, il demeurerait fidèle aux nobles aspirations de son 
adolescence, et inscrirait son nom dans les pages les plus glorieuses 
de l’Histoire. 

Plus tard, quand il sentit s’abattre sur lui les catastrophes igno¬ 
minieuses qui guettent inexorablement les vaincus de la vie, il se 
rappelait cette soirée lointaine qui marquait une date dans son 
adolescence, et la rougeur de la honte lui empourprait le front pour 
les éversions sans nombre qu’il avait amoncelées autour de ses 
parents et autour de lui-même. 
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Que de fois les larmes brûlantes du remords lui étaient montées 
aux yeux, quand il pensait au D' Rasi si enthousiaste pour la 
France, pour les poètes, pour Victor Hugo, pour Edmond Rostand, 
et qui était mort de chagrin à cause de son vaurien de fils. 

Tant d’hommes pauvres, tant de Juifs d’Orient partis de rien, 
réussissent brillamment à force de travail, de ténacité dans l’effort, 
malgré les obstacles presque insurmontables qui entourent leurs 
débuts dans la vie, et deviennent une bénédiction pour leur vieille 
maman, pour leur famille : alors que lui, Gaétan, quoique ses 
parents se fussent efforcés de lui faciliter sa tâche, d’écarter les 
difficultés de son chemin, avait, par sa légèreté, sa paresse et 
sa vie déréglée, été la honte et le malheur de tous les siens. 

Ayant terminé son plan, il reprit le rapport qu’il préparait pour 
éclaircir le mystère du 4 Avril. 

Ardent admirateur de l’œuvre de son chef, il aimait passionné¬ 
ment cette invention, qui devait lui fournir le moyen de racheter 
par un glorieux fait d’armes les fautes déplorables et les errements 
quasi criminels de sa jeunesse. 

Depuis le 4 Avril, il s’efforçait de découvrir la cause mystérieuse 
de cet arrêt momentané des ondes électriques. 

Jusqu’à présent il n'avait eu que des soupçons, mais maintenant, 
d'après scs calculs, la certitude, la preuve était là, devant lui : seule 
Mme d’Arnoux avait commis l’erreur, qui ce soir-là, au-dessus de 
la crête des Vosges, avait failli coûter la vie au capitaine et à ses 
deux compagnons. 

Philippe entra, suivi d’Amédée. Il revenait du hangar où il avait 
révisé minutieusement chaque détail de son appareil. N’ayant pu 
découvrir aucun défaut technique dans les hélices, les écrous, les 
ailes ni le moteur, il se disait que sa femme avait sans doute raison, 
et que Rasi était responsable de l’incident du 4 avril. Et il commença 
aussitôt à l’interroger. 

Rasi se leva, très pâle. 

— Une erreur de ma part serait une trahison. Je sais que mon 
passé et mes dettes, que ma naissance étrangère que tous me 
reprochent si injustement, sont contre moi; mais ici, chiffres en 
main, je peux vous prouver mon innocence. 
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Philippe prit la feuille que lui tendait Rasi. 

Après avoir étudié et vérifié le rapport de son pilote, il ne pou¬ 
vait plus guère douter de l’innocene du jeune homme. 

Dans ce cas Geneviève avait dit la vérité et une seule personne 
était coupable, Aline. 

Cependant, même maintenant après avoir lu le réquisitoire dressé 
contre elle par Gaétan, il hésitait avant de croire à sa culpabilité. 
Non seulement elle l’avait sauvé par deux fois dans cette même 
journée, mais avec quelle ardeur, quelle conviction elle l’avait 
défendu contre le colonel anglais! Pourquoi alors aurait-elle essayé 
de le tuer le 4 Avril ? 

Puis il se rappela le trouble d’Aline quand, la veille au soir, il lui 
avait parlé de cet incident. Ah! il aurait tant voulu pouvoir douter 
encore, mais la terrible vérité, l’effroyable preuve était l.à devant 
lui, sur cette feuille de papier, noircie par Gaétan. Maintenant son 
devoir de soldat et de chef lui commandait impérieusement, en 
rentrant à Avignon, de retirer de suite à sa femme la direc¬ 
tion de scs ondes électriques, pour la remettre à l’autre, à la maî¬ 
tresse. 

Mais pendant que cette décision mûrissait dans son esprit, pen¬ 
dant que sa conscience lui dictait la voie à suivre, de nouveau, 
comme la veille, chez Geneviève, il croyait voir se dresser devant 
lui ce visage de la douleur, qui si souvent avait paralysé sa volonté. 

Comme dans un affreux cauchemar, il entendait les paroles de 
son pilote : 

— Mon capitaine, si vous n’êtcs pas sûr du collaborateur qui 
dirige vos ondes, il vaudrait mieux confier cette mission à un 
autre. Amédée et moi, nous nous chargeons de démonter les instru¬ 
ments de votre laboratoire, pour les transporter ailleurs. 

Philippe esquissa un geste vague. 

— Je ne sais pas encore... je verrai... je réfléchirai... 

— Mon capitaine, le temps presse, nous partons dans quelques 
heures. 

Jusqu’à présent, Amédée n’avait rien dit. Ce matin encore, il 
refusait de croire à la culpabilité d’Aline; après les incidents d’Avi¬ 
gnon, il avait même douté de Gaétan. Mais depuis qu’il avait lu 
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le réquisitoire de son ami, il devait se rendre à l’évidence : le 
4 avril, Mme d’Arnoux avait bien failli commettre un crime. 

Comprenant la gravité de la situation, il parlait maintenant 
comme le pilote, insistant sur la nécessité absolue d’enlever les 
instruments du laboratoire d’Arnoux. 

— Il faut avoir le courage de prendre cette disposition immé¬ 
diatement, continua Rasi. Le 10 Mai, nous allons nous mesurer 
avec l’ennemi, nous devons prouver que vos ondes sont supérieures 
à l’hélice Z des Allemands. En temps de guerre, notre premier 
devoir est de prendre toutes les précautions nécessaires pour assu¬ 
rer la victoire, sans égards pour personne. Sympathies, affections ne 
doivent pas peser dans la balance, quand il s’agit de la défense 
nationale. La victoire finale est notre seul but aujourd’hui. Ce serait 
trahir la France que de confier la direction de vos ondes à un colla¬ 
borateur qui le 4 Avril ne s’est pas montré à la hauteur de sa 
tâche. 

Dieu, en vous conférant ce don, le génie, vous a marqué pour 
rendre un service signalé à la France. A l’heure des désastres, quand 
la patrie est envahie, c’est une trahison si vous ne remplissez pas, 
jusqu’au bout, votre mission glorieuse et sacrée. 

Philippe ne répondit pas. 

Pilote et sous-lieutenant éprouvèrent un moment de malaise, d’in¬ 
quiétude profonde. Jusqu’à présent, d’Arnoux avait été pour eux 
le chef intrépide et fort, énergique, prompt dans scs décisions, et 
maintenant ils le voyaient pâle, hésitant, indécis. 

— Ah! que ne suis-je moi-même le capitaine, pensa Gaétan. 
Si Dieu m’avait accordé cette grâce suprême du talent et du succès 
dans ma carrière, j’aurais eu tous les courages, j’aurais frappé les 
coupables et les traîtres, j’aurais immolé sur l’autel de la patrie 
mes plus chers parents, je n’aurais rien négligé pour assurer la 
victoire de mon pays. 

Se rappelant ses rêves de jadis et son ardent désir de se couvrir 
de gloire au service de la France, il voulut essayer encore une der¬ 
nière fois de raisonner d’Arnoux. 

— Mon capitaine, dit-il après un moment de silence, jadis vous 
m’avez engagé comme on engage les soldats dans la Légion Etran- 
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gère, sans rien demander sur mon passé, vous saviez seulement que 
j’avais des dettes. 

Cependant, vous aviez bien devine qu’en temps de paix, moi 
qui étais entré dans la vie animé par toutes les plus nobles aspira¬ 
tions, je n’étais qu’un misérable raté. J’ai été la honte de tous les 
miens. J’ai brisé le cœur de ma mère. Mon père est mort de 
chagrin à cause de ma déchéance morale et matérielle. 

Maintenant, depuis six mois de guerre, je sais qu’on n’ose plus 
parler de patrie, ce mot gît par terre, écrasé par tant de morts. 
Mais quand j’étais enfant, à Salonique, tous admiraient la France 
lointaine, j’ai grandi dans cet enthousiasme. 

Plus tard, à Paris, pendant mes années d’infimité honteuse, de 
misère noire, cette misère sordide et ignoble des grandes villes, 
je n’avais plus le temps, ni l’esprit pour admirer quoi que ce fût; 
parfois, brûlant les dieux de ma jeunesse, j’en voulais même à la 
France. Mais dès le premier roulement de tambour, je me suis 
rappelé mon enfance, les rêves généreux de mon adolescence, et le 
désir impérieux, ardent se réveilla en moi de racheter ma vie de 
raté par la guerre, par l’héroïsme; la volonté de montrer ce que je 
vaux ceux qui doutaient de mes capacités, à ces Parisiens moqueurs 
qui m’appelaient métèque et songe-creux, à ma famille pour qui 
je n’étais qu’un fruit sec, une cervelle brûlée, à ma pauvre maman 
qui, à cause de moi, a versé tant de larmes. 

Grâce à vos ondes électriques, à ma science des vents de Salo¬ 
nique, à cette occasion unique qui nous est offerte, le 10 Mai, de 
vaincre l’hélice Z de nos adversaires, j’espérais pouvoir enfin arra¬ 
cher une victoire à l’ennemi et inscrire mon nom dans l’Histoire 
de la Grande Guerre. 

Maintenant, par suite de vos hésitations à changer le collabo¬ 
rateur qui dirige vos ondes, je vois notre succès compromis et le 
stigmate du raté, le sort du vaincu me poursuivra jusqu’à mon 
heure dernière. 

D’Arnoux paraissait extraordinairement ému. 

Il avait toujours eu de l’affection pour ce grand garçon qui avait 
presque son âge à lui, et qui, en temps de paix, avait failli sombrer 
à jamais, englouti dans la misère de Paris. 
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Comme Edmond Rostand, l’auteur de la Ballade des Ratés, 
loin de juger sévèrement cette catégorie d’hommes, il éprouvait une 
pitié profonde pour tous ceux qui n’ont pas réussi, qui n’ont pas 
su accomplir leur tâche. 

Lui-même, au début de sa carrière, avait été harcelé si souvent 
par cette crainte sinistre : « et si je ne parviens pas au but, si mes 
efforts, si mon travail sont gaspillés en pure perte? » 

— De grâce, mon Capitaine, sauvez-nous, sauvez votre invention 
et l’honneur de l’aviation française! s’écria Gaétan. Donnez-nous 
l’ordre, à Amédée et à moi, de démonter les instruments de votre 
laboratoire pour les transporter ailleurs. 

Philippe leva la tête. 

Par la fenêtre, il voyait la façade convexe des Arènes, le pronaos 
du Capitole, les lourdes pierres grises de la Porte d’Auguste. Il 
regarda longuement ces monuments romains, qui évoquent le 
patriotisme et qui nous rappellent les devoirs civiques qu’il faut 
accomplir pour douloureux qu’ils soient. 

D’Arnoux se dit que lui aussi devrait écouter les paroles de son 
pilote, et sacrifier ses affections particulières sur l’autel de la patrie. 
Face à face avec ces édifices qui lui rappelaient les plus hautes vertus 
des Anciens Romains, il se sentit fort contre toutes les influences 
qui pourraient le détourner de son devoir. 

Il allait répondre à Rasi, lui dire que lui aussi, maintenant, pen¬ 
dant la guerre, ne pensait qu’à la patrie, et qu’il était d’accord avec 
lui pour changer son collaborateur d’Avignon et pour transporter 
chez Geneviève Dressac les instruments de son laboratoire, mais 
à ce moment il vit s’interposer entre les monuments de Nîmes 
et lui, cette face blême de douleur. 

Il n’aurait pas su dire ce qu’il éprouvait : c’était comme si, 
sortant de l’ombre, des bras de femme se glissaient doucement 
autour de son cou, comme si des mains se posaient sur ses lèvres 
pour l’empêcher de parler et de prendre des décisions héroïques. 
Fantômes du passé, fantômes pâles et sans force et qui néanmoins 
semblaient l’étouffer presque, l’enveloppant dans une tendresse 
mélancolique, anéantissant chez lui, avec sa volonté, toute faculté 
d’agir. 
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Il passa une main sur ses yeux, comme pour chasser ces images 
obsédantes. 

— Rentrons à Avignon, dit-il brusquement. 

— Pour dévisser les instruments du laboratoire? demanda Rasi 
en le regardant droit dans les yeux. 

L’autre ne répondit pas. 

— Ah! si aujourd’hui encore, s’écria Gaétan, ma voix, la voix 
d’un raté qui n’a pas su réussir et d’un métèque que personne 
n’écoute, est trop faible pour vous retenir dans le sentier du devoir, 
n’y a-t-il rien ici, dans le pays de votre enfance, pour vous faire 
comprendre la douleur de la patrie en détresse, et la grandeur 
du rôle que vous devez accomplir, la sainteté de la mission pour 
laquelle Dieu vous a marqué? 

La voiture roula vers Avignon, et Philippe demeurait sombre et 
silencieux. 



CHAPITRE XXXVIII 


L es monuments de l’Antiquité qui confèrent tant de beauté et 
lie grandeur à la campagne du Languedoc et de la Pro¬ 
vence, ne manquent jamais d’inspirer un sentiment de res¬ 
pect profond pour ces hautes qualités civiques, qui furent en partie 
cause des victoires des aigles romaines. 

Parmi tous ces édifices, le Pont du Gard est peut-être celui qui 
frappe le plus vivement l’imagination des foules, et qui évoque 
le plus puissamment le souvenir de ce peuple de soldats invincibles 
et de colonisateurs intrépides. 

Quoique Philippe connût toute cette région, il éprouvait chaque 
fois une certaine émotion en revoyant cet aqueduc, où l’on retrouve 
ces traits caractéristiques de l’architecture romaine, la force et l’har¬ 
monie, la hardiesse et la sobriété. 

Quand en sortant de Nîmes, Philippe revit cette triple rangée 
d’arcs en plein cintre, aux teintes oranges, rosées et dorées par le 
soleil, se dressant d’abord sur les eaux vert jade du Gardon, puis 
sur le bleu indigo du ciel méridional, il sentit grandir en lui ce 
sentiment civique qui s’était réveillé dans la capitale de la Colonia 
Nemeausensis, devant les monuments de l’Ancienne Rome, pendant 
qu’il écoutait les paroles de Gaétan. 

Mais ici aussi, comme à l’instant où Rasi lui parlait à Nîmes de 
scs devoirs de chef et de soldat, ce visage livide semblait se dresser 
entre lui et l’aqueduc. L’image était plus effacée maintenant, un 
souffle aurait suffi à la faire disparaître, elle ne pouvait plus exercer 
aucune influence sur lui. 
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Puis la voiture entra dans le Duché d’Uzès. Ici, Philippe recon¬ 
naissait chaque pierre du domaine ducal et de la petite ville où, si 
souvent, il était venu jouer, enfant. 

Il aimait cet adorable coin vieille France, dominé par deux 
grands noms de l’art et de la littérature, Philibert de l’Orme et 
Jean Racine. 

Il vit l’admirable terrasse plantée de marronniers, où l’auteur 
de Phèdre aimait à venir rêver, puis les ruelles étroites, les venelles 
tortueuses, les passages sous voûtes et la Place de la République, 
entourée de galeries couvertes, les « cornières » aux arcades sur¬ 
baissées, comme dans les villages du Tyrol et du Nord de l’Italie. 
Vieille place pittoresque, qui date du Moyen Age, et d’où l’on aper¬ 
çoit les nombreuses tours du petit duché : tours du Roi, du Duc, 
de l’Evêque, et la plus belle de toutes, le campanile roman de la 
cathédrale, la Tour Fcnestrelle, avec ses arcs à jour se découpant sur 
l’azur du ciel languedocien. 

Plus tard, étudiant épris d’art, Philippe aima tout particulière¬ 
ment cette capitale minuscule, qui possède des monuments repré¬ 
sentant les plus grandes époques de l’Architecture Française. 

Donjon roman aux murs puissants, fendus par des meurtrières 
étroites, chapelle gothique, portail et fenêtres en ogive, élégante 
dentelle en pierre, coiffée d’une haute toiture en ardoise, où se 
détachent en tuiles vernissées, aux couleurs vives, les armoiries des 
seigneurs du pays, puis l’orgueil d’Uzès, le château des Ducs. 

Ce chef-d’œuvre, par Philibert de l’Orme, avec ses trois petits 
ordres superposés, ses murs décorés de bas-reliefs, est un des plus 
beaux monuments Renaissance de la région. Deux marronniers, en 
répandant leur ombre sur cette façade magistrale, confèrent une 
poésie ineffable à ce coin vieille France. 

Plus loin, on voit l’évéché du dix-huitième siècle, simple et 
grandiose, puis le palais classiciste des Barons de Castille. Colonnes 
et frontons grecs s’harmonisent admirablement avec la lumière 
et le grand ciel d’azur du Midi. Dans ce domaine seigneurial 
s’élève le célèbre pavillon, entouré d’arbres, où habita Jean Racine. 

D’Arnoux se rappelait son émotion, ses enthousiasmes d’alors, 
chaque fois qu’il voyait la demeure du poète et la façade du château 
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ducal signce par un des plus grands noms de la Renaissance fran¬ 
çaise. 

Aujourd’hui, comme autrefois au temps de son enfance, il regarda 
longuement les ombres et les lumières formées par les rayons du 
soleil filtrant à travers la riche frondaison des arbres. Ils parent de 
lignes vermeilles les trois ordres superposés et accrochent sur les 
bas-reliefs de petits ronds dorés, qui se déplacent à chaque instant 
avec le mouvement de la brise dans les branches des marronniers. 

L’architecture n’est pas exclusivement un art plastique, un art 
pour les yeux et les sens, comme la peinture et la sculpture, elle 
possède en plus une force éthique, la puissance morale d’évoquer 
en nous les grands souvenirs de l’Histoire, et parfois meme, comme 
aujourd’hui pour Philippe, les souvenirs lointains de l’enfance et 
ces reves si généreux de la première jeunesse. 

A Uzès, d’Arnoux avait ressenti jadis cette émulation, cette noble 
ambition qu’éprouve l’adolescence devant les monuments et les 
souvenirs des grands hommes du passé. 

Une des qualités maîtresses des chefs-d’œuvre de l’art et de la 
littérature, est ce don qu’ils possèdent de réveiller chez la jeunesse 
Tardent désir de s’élever par le travail, de lutter pour le succès. 

Jusqu’à présent, chez Philippe, par suite de son séjour à Nîmes, 
et grâce au Pont du Gard, le sentiment héroïque peut-être, mais un 
peu froid, de son devoir civique avait seul dominé. Maintenant, en 
revoyant cette adorable petite ville, où il avait joué enfant, où pour 
la première fois il avait compris l’œuvre des artistes et des poètes de 
la France, il sentit plus vivement que jamais ce qu \\ devait à sa 
patrie. 

Si dans les métropoles, devant la vie coûteuse, hâtive et si inuti¬ 
lement, si stérilement trépidante, le civisme s’émousse facilement, 
dans ces coins perdus de province, l’amour pour la pa^rie revêt une 
forme plus forte, plus austère et presque sacrée. 

Par suite du passage des troupes hincloues, se rendant de Marseille 
vers le Nord, l’automobile dut faire un détour, et passer par Aigues- 
Mortes, les Saintes-Maries-dc-la-Mer et Arles. 

Le crépuscule s’étendait sur la campagne, cette terre sauvage 
qui, par endroits, rappelle la Turquie et l’Afrique, avec ses trou- 
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peaux de moutons, ses manades de taureaux, ses bergers et scs 
guardians à cheval. 

Les hommes du Nord, habitués à la riche frondaison des bois 
et des forêts, aux gras pâturages, aux belles pelouses vert émeraude, 
comprennent rarement la poésie intense de ces terres arides, brûlées 
par le soleil, pays de fièvre et d’amour. 

Philippe avait aimé la vie simple et fruste, presque primitive, de 
cette région. Il avait aimé aussi chaque détail de cette campagne 
de rêve : les mas aux toits de chaume, surmontés d’une croix légè¬ 
rement inclinée, les petites églises romanes aux grands porches 
lombards, les rares cyprès et pins parasols, le galop des taureaux 
à travers la plaine, les chèvres broutant les saliscornes, le son plain¬ 
tif du chalumeau des bergers, le chant des Romanichels cheminant 
derrière leur roulotte, le vol des flamands et des hérons blancs au- 
dessus des marais entourés de joncs et de hanganes, et les effets 
de lumière, quand cette terre si pauvre, se transforme soudain, 
vibre et brille, sous les feux du couchant, et que les derniers rayons 
du soleil font étinceler comme de l’or liquide, canaux et flaques 
d’eau, « les clairs et les roubines » de la Camargue. 

Si souvent Philippe avait passé ses vacances ici, galopant à travers 
la campagne avec ses amis les guardians, s’attardant aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer, pour regarder les courses de taureaux et les pro¬ 
cessions de gitanes. 

A Uzès on a l’impression de se trouver encore en pleine France, 
dans un pays de haute culture, où les noms historiques du passé 
confèrent une certaine grandeur idéale au petit duché, mais ici, 
cette campagne plate, presque stérile, forme comme une synthèse 
du Midi et de l’Orient. 

Si dans les grandes villes de cette région domine le souvenir de 
Rome et de l’Italie, comme à Orange, Nîmes, Arles et Avignon, 
les bergers et les guardians, les paysans et le villageois, grands 
amateurs de sports tauromachiques, ont des traits communs avec 
Espagnols et Sud-Américains, et non seulement la Crau et la 
Camargue rappellent le Levant, mais ici l’architecture aussi, comme 
dans les villes, a subi l’influence sarrasine, berbère et arabe. 

Aujourd’hui, par suite de la guerre, la Camargue avait revêtu un 
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aspect tragique. Partis les bergers et les guardians, les troupeaux de 
moutons et les manades de taureaux étaient gardés par des femmes 
et des enfants. Debout dans les tranchées, face à l’ennemi, les soldats 
luttaient sur ce front si long qui s’étendait de la Manche jusqu’à 
Belfort. 

C’est pendant la guerre surtout, pendant des époques de deuils 
et de catastrophes, que ces paysages de notre enfance exercent leur 
plus forte emprise sur nous. 

Mas à la croix inclinée, vieilles chapelles romano-lombardes, pins 
parasols tordus par le vent du soir, étangs se couvrant d’or sous 
le soleil mourant semblaient dire à Philippe : « Quoi, tu voulais 
nous trahir, nous les amis de toujours.? » Car, comme avait dit 
Gaétan, c’était bien trahir que de ne pas prendre toutes les précau¬ 
tions nécessaires pour assurer la victoire de son invention et de la 
France, le 10 Mai, dans la Mer Egée, devant le port de Salonique. 

Comme cette campagne de rêve, certaines villes aussi, parées 
d’une grâce touchante et presque pathétique, semblent détenir un 
pouvoir subtil pour réveiller le patriotisme. 

Au bout de cette plaine brune, là où l’on commence à voir scin¬ 
tiller les vagues bleues de la Méditerranée, surgissent ces deux 
joyaux de l’architecture militaire et religieuse : Aigues-Mortes 
ancien port des rois de France, et les Saintes-Maries-de-la-Mer, 
l’église des reines, des gitanes et des Romanichels. 

Pour d’Arnoux, c’était chaque fois une vision inoubliable que 
la ville fortifiée de Louis IX, avec ses remparts teintés de rose se 
réfléchissant dans les marais et flaques d’eau de la Camargue. Au 
milieu de cette campagne plaie et pauvre, les courtines toutes droites 
sans mâchicoulis évoquent des visions de paysages de Princesse 
Lointaine, de forteresses médiévales, africaines et orientales. 

Les murs intérieurs d’Aigues-Mortes, notamment les tours carrées, 
couronnées de merlons sur con.soles, qui se dressent massifs et lourds 
au-dessus des poternes aux arcs en ogive, légèrement lancéolés, rap¬ 
pellent encore plus vivement les châteaux forts du Maroc, le Crac 
des Chevaliers en Syrie et les murailles crénelées de Salonique et de 
Roumélie-Hissar. 

Le soleil se couchait. La Tour de Constance, la grande redoute 
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historique, où pria jadis Louis IX avant de s’embarquer pour la 
Terre Sainte, tour pittoresque, surmontée d’une tourelle de guet 
avec laternon de fer, se couvrait de teintes mordorées, maintenant, 
sous les derniers rayons du jour. Par la Porte des Cordeliers, Phi¬ 
lippe voyait rougeoyer les monuments de la vieille ville, Notre- 
Dame des Sablons, le célèbre hôtel où François I" reçut Charles V, 
et cette merveilleuse église baroque, la chapelle des Pénitents-Gris, 
où d’Arnoux sc rendit souvent, jadis, pour admirer le riche retable 
Louis XIV, par Sabatier, et le grand tableau du maître-autel, par 
Nicolas Mignard. 

Jamais Philippe n’avait ressenti si vivement ce qu’il devait à la 
France que maintenant devant cette ville fortifiée du Moyen Age, 
qui se meurt lentement derrière scs courtines et ses bastions cré¬ 
nelés, et qui, comme certaines villes orientales, conserve à travers 
les siècles une poésie indicible, ineffable et nostalgique. 

En temps de guerre, l’esprit du devoir envers la patrie en deuil 
est galvanisé plus souvent encore par la désolation de l’heure pré¬ 
sente que par la beauté des monuments du passé. 

Les bulletins laconiques, qu’on recevait du front annonçant la mort 
des amis, stimulaient souvent les énergies épuisées, prêtaient une 
force nouvelle aux soldats, pour persévérer dans cette lutte si longue. 

La voiture ayant dû s’arrêter aux Saintes-Maries-de-la-Mcr, Phi¬ 
lippe s’accouda aux murs puissants de la vieille église. Il regarda 
cette place aujourd’hui déserte, animée jadis par les roulottes des 
bohémiens, les chevaux des guardians et les courses de taureaux. 

D’Arnoux aimait cette petite ville médiévale, qui quoique pauvre, 
conserve dans sa misère des allures fantastiques et irréelles, des airs 
de conte de fée, de roman de chevalerie. 

Chaque année, deux événements amènent une foule étrange et 
bariolée dans cette bourgade de pêcheurs : les sports tauromachiques 
avec toréadors, matadons, qui viennent de Barcelone, de Valparaiso, 
|X)ur se mesurer avec leurs collègues de la Camargue, et le 23 Mai, 
les processions de Romanichels, quand les gitanes accourent de tous 
les coins de l’Europe, surtout de l’Espagne et de la Hongrie, pour 
élire leur reine dans cette vieille église romane, située au bord 
de la Méditerranée. 
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D’Arnoux avait sympathisé avec les tziganes de la Puszta, il 
aimait ce peuple nomade, artiste et chevaleresque, et partageait 
leur goût, leur passion pour les chevaux et la musique. 

Il regardait maintenant le sanctuaire fruste et simple, mais fort, 
hardi, une formidable maison de Dieu pour ce petit village de 
pêcheurs. 

Ici le syle roman revêt cet air de forteresse, de citadelle, presque 
menaçante, qui caractérise les édifices religieux de cette époque, 
élevés en Allemagne contre les invasions slaves, et dans le Midi 
de la France contre les hordes sarrasines. 

Le chœur de cette église constitue une curiosité architecturale, 
presque unique, dans son genre. 

L’abside crénelée, avec mâchicoulis, chemin de ronde et contre- 
forts, avec ses murs ornés de bandes lombardes, est surmontée par 
une chapelle polygonale, qui se dresse comme un donjon, comme 
une tour de vigie, dominant la petite place du village, la mer et 
la campagne plate de la Camargue. 

Philippe se rappelait avoir vu, l’année précédente, cette église au 
clair de lune, pendant qu'un îles tziganes, un certain Banza'i, petit, 
noir et râblé, jouait sur le violon ces mélodies hongroises pleines de 
feu et de passion. 

Il revit la foule bigarrée. Romanichels très bruns aux yeux noirs et 
brûlants, avec leur air de grands seigneurs dans leurs haillons pitto¬ 
resques, pâtres de la Crau en manteau blanc beige, guardians de la 
Camargue dans leurs chemises rouges, bûcherons, remouleurs, 
pêcheurs du littoral, contadines des environs, et belles filles d’Arles 
dans leurs coiffes blanches et noires. 

Foule vive, agitée, bavarde, mais qui demeurait silencieuse, immo¬ 
bile, hypnotisée par le violon de Banzaï. 

Philippe se rappelait comment les rayons de la lune s’accrochaient 
aux bandes lombardes de l’église, mettant comme une couche de 
platine sur l’abside forteresse, et des lignes lumineuses sur merlons, 
créneaux et mâchicoulis. Derrière le sanctuaire, les vagues défer¬ 
laient en volutes d’argent. 

D’Arnoux aimait cette vie simple, loin des grands centres, où le 
mécanisme de la super-civilisation, chemins de fer sous terre, lourds 



316 


FLEUR DE GRACE 


autobus, sonneries du téléphone, réclame bruyante et vulgaire 
risquent d’étoufïer, d’écraser la haute culture des poètes et des 
savants. 

Comme les Romanichels, comme les pêcheurs, bergers et guar- 
dians, Philippe aussi était resté de longues heures debout, dans le 
clair de lune, devant l’église des Saintes, fasciné par la musique 
fougueuse de Banzaï. 

Désirant suivre l’exemple des Bavarois, qui savent attirer une 
foule riche et cosmopolite à Oberammergau, grâce aux Mystères 
de la Passion, si magistralement joués par les paysans et les villa¬ 
geois, d’Arnoux avait voulu organiser des concerts de tziganes, une 
fois par an, dans la ville des Romanichels afin de faire connaître 
Saintes et cette partie si pittoresque de la France. 

Puis la guerre étant survenue, il avait dû abandonner tous ces 
projets. 

Pendant cet hiver, en survolant le camp austro-hongrois, sur la 
frontière serbe, il avait entendu ces mêmes mélodies, ces accents 
passionnés et douloureux comme un chant de désespoir, s’élevant au- 
dessus des champs de carnage. C’était Banzaï, il avait reconnu sa 
façon de jouer et ses morceaux préférés. 

Le lendemain, il l’aperçut étendu mort, dans une tranehée. 

Sur le front, il n’y avait pas de haine pour l’ennemi, pour le soldat 
d’en face, qui supportait les memes fatigues, qui affrontait les 
mêmes dangers, et qui peut-être demain serait couché dans la même 
terre froide, sous les mêmes croix de bois. 

La haine était soigneusement fabriquée et entretenue à l’arrière, 
par eeux à qui elle fournissait le plus formidable des gagne-pains. 

Une vieille femme, ayant reconnu d’Arnoux, vint lui parler. 

Il lui demanda des nouvelles de ses amis, du fameux Rouly III, 
un enfant du pays, qui du Mexique et de l’Argentine jusqu’à la 
Catalogne et à la Camargue, avait été universellement reconnu pre¬ 
mier torero du monde. 

La vieille raconta que Rouly, parti pour le front, était tombé dans 
un des combats obscurs autour du Chemin des Dames. 

Philippe se rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu, retour du 
Mexique et de l’Amérique du Sud, porté en triomphe par ses com- 
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patriotes sur cette même place, devant l’Eglise des Saintes-Maries- 
de-la-Mer. 

C’était une de ces journées splendides du Midi, le soleil jetait 
comme un poudroiement d’or sur les cabanes des pêcheurs, l’abside 
de l’église, avec sa couronne de créneaux sur mâchicoulis, se déta¬ 
chait, vrai bastion du bon Dieu, sur le ciel d’azur et sur les vagues 
bleu indigo de la Méditerranée. 

Emportés par un enthousiasme fou, paysans, bûcherons, ber¬ 
gers trépignaient, criaient, acclamant leur héros, alors que conta- 
dines et villageoises, dans leurs coquets atours, secouaient leurs 
mouchoirs, jetant des fleurs sur le passage du brillant Rouly III. 

Aujourd’hui ce toréador victorieux était couché, comme tant d’au¬ 
tres de scs camarades. D’Arnoux se rappela ces visions lugubres. 
Allemands, Anglais, Autrichiens, Français, Hongrois, Russes, Ser¬ 
bes et Turcs étendus inertes sur les champs de bataille, les uniformes 
tachetés de sang, les mains encore crispées sur le fusil ou les gre¬ 
nades, les yeux vitreux et sur les lèvres, le rictus affreux de la 
mort. 

Depuis qu’il avait vu la Camargue déserte, sans cavaliers, depuis 
qu’il avait appris la fin tragique de Rouly III, la face blême d’Aline 
ne le poursuivait plus. Un seul sentiment dominait chez lui, son 
devoir de soldat. Il devait continuer la tâche commencée par les 
camarades, et lutter jusqu’au bout pour vaincre. 

Gaétan, habitué à lire les pensées d’Arnoux sur son visage, com¬ 
prenait que les paysages de son enfance et la nouvelle de la mort 
de Rouly III ne pouvaient manquer d’avoir une influence heureuse 
sur les sentiments patriotiques du capitaine. Il oubliait que dans 
cette campagne, qui pour Philippe évoquait si puissamment les 
souvenirs de jadis, se trouvait aussi la ville de ses amours. 

La voiture, remontant vers le nord, se dirigea maintenant sur 
Arles. 

D’Arnoux n’aurait pas voulu passer par cette vieille cité romaine. 
Que craignait-il, les réminiscences, les fantômes du passé .î* Ces 
ombres si pâles, qu’un souffle efface, à cette heure tragique, devant 
la patrie en deuil, pouvaient-elles exercer encore un ascendant quel¬ 
conque, sur son âme virile de chef et de soldat ? 



CHAPITRE XXXIX 


A rles autant que Nîmes est une ville romaine, mais alors 
que celle-ci, par ses fiers monuments rappelle presque 
exclusivement la vie civique, les victoires et la grandeur de 
Rome, Arles demeure une ville unique au monde. 

Elle nous fait comprendre la vie intime des Romains, le côté 
idéal de leur caractère, leurs sentiments, leur culte des morts. 

Nous y découvrons que ce peuple de soldats et de colonisateurs, 
chez qui le devoir civique devait passer avant les affections de 
famille et avant l’amour, ce peuple de viveurs et de jouisseurs, 
ardemment épris des biens tangibles de ce monde, avait un cœur 
qui souffrait devant les lois inéluctables de la nature, et qui savait 
pleurer et vénérer ses morts. 

Dans le clair de lune, Philippe vit sc dresser autour de lui le théâ¬ 
tre antique aux colonnes brisées, les arènes formidables, plus gran¬ 
des que celles de Nîmes, surmontées par ces trois tours carrées 
de l’époque romane, qui leur confèrent un air fantastique, presque 
irréel. Pendant le Moyen Age, au cours des luttes sanglantes contre 
les Francs et les Arabes, les arènes furent souvent transformées en 
forteresses. 

Au bout d’une rue en calade, qui rappelle l’Italie, Philippe recon¬ 
nut l’église Saint-Major, où se trouve la statue de Saint-Georges, le 
patron de la confrérie des guardians. Il y était venu un jour avec 
Aline, pendant une des fêtes de ses compagnons de courses. Il se 
rappelait l’enthousiasme soulevée par la beauté de sa fiancée parmi 
ces natures frustes, mais chevaleresques de la Camargue. 
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Souvent il était passé avec Aline, devant ce vieil hôtel mi-gothi¬ 
que, mi-renaissance, avec arcs en ogive et décoration florentine, du 
plus grand médecin de l’époque, le Juif Nicolaï. 

Au point de vue architecture, Arles offre cet intérêt particulier 
que les époques et les styles se confondent, se suivent et se complè¬ 
tent comme nulle part ailleurs, formant un ensemble harmonieux 
d’une beauté unique, incomparable. 

Mais Philippe, ce grand admirateur d’architecture et d’édifices 
anciens, aurait voulu fermer les yeux ce soir pour ne plus jamais 
voir les monuments d’Arles. Dans cette cité romaine, chaque rue, 
chaque pierre rappelait à d’Arnoux son grand, son unique roman 
d’amour avec Aline. 

Jaloux même sans raison quand il s’agissait de la femme, il avait 
aimé chez elle la jeune fille sans passé, la page blanche, la femme 
sans souvenirs. 

A cette époque il revenait de Paris, brisé par ses échecs, ruiné par 
la vie coûteuse de la capitale. Là, ses amis et parents lui avaient 
conseillé de vendre son titre, contre les espèces sonnantes d’une héri¬ 
tière américaine. 

Lui-même avait été hésitant sur la voie à suivre, ne sachant plus 
comment vaincre les obstacles innombrables, insurmontables, qui 
dans les métropoles se dressent impitoyablement pour écraser 
l’homme sans fortune. 

Ce fut ici, à Arles, dans la maison du savant, qu’il commença 
à comprendre la dignité du travail et la douceur de vivre dans une 
ville de province, élevée au rang de foyer de culture par un esprit 
supérieur, comme Jean Henri Favri. 

Il se rappelait l’enthousiasme du vieil érudit pour Arles, et com¬ 
ment grâce à lui, grâce à la jeunesse d’Aline, il devait apprécier 
les beautés multiples et l’éthique profonde de cette ville incompa¬ 
rable. 

La voiture longeait maintenant la façade romane de la Cathédrale 
Saint-Trophime, qui prenait un air spectral dans le clair de lune. 
Souvent Philippe s’était arrêté ici avec Aline, pour admirer le por¬ 
tail, dont linteau, tympans et colonnes sont peuplés par tous ces 
personnages mystiques du Moyen Age, élus, saints et apôtres, ré- 
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prouvés, damnés et démons, qu’on retrouve dans les Mystères, dans 
la Divine Comédie de Dante, et sur tous les monuments religieux 
romans et gothiques. Poètes et sculpteurs de ces deux époques, ins¬ 
crivaient leurs haines et leurs amours, en chrysographie dans les 
manuscrits enluminés, et dans le marbre et le granit sur les façades 
des églises. 

Anges et élus portaient les traits de leurs amis, alors que les enne¬ 
mis figuraient parmi les personnages de l’enfer. Souvent ces œuvres 
prenaient des allures de pamphlets politiques. Dans les principautés 
épiscopales de l’Allemagne, on voyait parfois la tcte de l’évêque 
sur un corps de damné, taillé par quelque sculpteur frondeur et 
adversaire du pouvoir spirituel. 

Le portail de Saint-Trophime, dans son ensemble, avec ses colon- 
nettes posées sur le dos des bêtes héraldiques, et son toit en pente 
formant porche, rappelle le style lombard et le célèbre portail de 
Saint-Zénon à Vérone. 

D’Arnoux demeurait attaché à la Cathédrale d’Arles pour tous 
les souvenirs d’amour qu’elle évoquait. 

Souvent le soir, il se rendait avec Aline dans ce cloître de Saint- 
Trophime, où les deux grands styles du Moyen Age se suivent et se 
complètent dans une parfaite harmonie, voûtes en berceau des 
galeries romaines, voûtes à nervures des galeries gothiques. La 
pelouse verte du préau est entourée par des arcs en plein cintre, 
reposant sur des chapiteaux richement sculptés et par des arcs en 
tiers-point qui sc dressent élégants et légers, sur leurs colonnettes 
minces. 

Ici aussi, sur les grosses piles séparatives des travées, comme sur 
le portail de la façade, les statutaires médiévaux ont dressé leurs 
innombrables chefs-d’œuvre. 

Au-dessus des galeries, on voit surgir la tour puissante, trappue 
et carrée de la cathédrale, coiffée d’un simple toit méridional, à 
quatre pentes. 

Que de projets ils avaient faits, lui et Aline, en se promenant 
autour du préau du cloître, devant toute cette vie en pierre du 
Moyen Age. 

Ambitieux, toujours préoccupé par son invention, tourmenté sou- 
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vent par le doute, ici auprès de la femme qu’il avait choisie, Philippe 
sentit tout son être soulevé par cet espoir presque sacré, qui seul 
donne la force pour l’accomplissement de l’œuvre entreprise. 

Aussi il s’était attaché à Arles, où sous le soleil de la Provence, 
il avait goûté la poésie intense, ineffable du plus grand amour de 
sa vie, accompagné par cette éclosion de foi ardente, de foi iné¬ 
branlable dans le triomphe final de son travail. 

La voiture arrivait devant cette vieille église carolingienne, dont 
la tour élégante surmontée d’une petite coupole plate, rappelle les 
églises byzantines, notamment les Saints Apôtres de Saloniquc. 
Puis l’automobile entra dans les Alyscamps. 

Au-dessus des sarcophages, on voyait cet arc si pittoresque de 
Sainf-Césaire couvert de lierre, et à côté, la petite chapelle Renais¬ 
sance de Saint-Accurse toute simple, presque sévère. 

Cette allée grandiose comme tout ce qui nous rappelle la Rome 
des Césars, se pare en même temps d’une beauté touchante et mélan¬ 
colique. 

Si souvent Philippe était venu ici avec Aline admirer cette Voie 
Aurélienne. 

Elle est superbe le matin dans le frisson rose de l’aurore, et plus 
tard sous la lumière éclatante et le grand soleil brûlant de midi, 
lorsque les cyprès se dressent comme de grands cierges noirs, contre 
le cobalt du ciel de la Provence. 

Le soir, elle paraît presque vivante, quand les feux du couchant 
s’éteignent derrière les arbres, promènent une dernière lueur orange 
sur la route blanche, éclaboussant de vermeil, les vieilles pierres 
grises des tombeaux austères. 

Dans le crépuscule, couleur des violettes, les Alyscamps sont 
imprégnés de cette poésie spéciale, qui semble planer sur la cam¬ 
pagne, sur toute la Camargue. 

Mais c’est dans le clair de lune, que cette allée atteint sa beauté 
suprême. Pour mieux comprendre sa fascination, son charme pathé¬ 
tique et poignant, il faut la voir dans le mystère de la nuit, quand 
les cyprès portent des auréoles d’argent et que l’arc de Saint-Césaire 
découpe sa courbe harmonieuse en noir sur le ciel lumineux, quand 
la route blanche se couvre de reflets métalliques et que les tombeaux. 
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baignés dans le clair de lune, brillent et scintillent comme des 
blocs de palladium. 

Cette allée des morts est belle, non seulement pour l’harmonie 
sévère et mélancolique du paysage, les grands sarcophages qui se 
détachent sur leur fond de cyprès sombres, pour ces effets de 
lumière, le soleil aveuglant du Midi, les pâles rayons de lune revê¬ 
tant de vermeil et d’argent ce site unique de la Provence, cette 
allée est belle surtout pour le sentiment si humain qui dressa au 
bord de cette route si longue la double rangée de sarcophages, 
pour ce désir touchant de vouloir continuer, prolonger au delà de 
la mort et du néant, l’amour pour ceux qui ont cessé de vivre. 

Ici, parmi ces tombeaux, par une soirée printanière, pendant que 
la brise du soir chantait dans les branches des arbres, quand le 
croissant, suspendu dans le firmament noir, brillait comme à pré¬ 
sent, au-dessus des cyprès, Philippe et Aline s’étaient juré ces ser¬ 
ments d’amour qu’on croit éternels. 

En rentrant chez lui, ce soir-là, Philippe avait trouvé une lettre, 
où on lui disait de revenir à Paris, pour épouser l’héritière améri¬ 
caine, grâce à cet argent, son invention pourrait atteindre plus faci¬ 
lement le succès, il deviendrait vite, en pleine jeunesse, une célé¬ 
brité parisienne. 

Dans cette époque inconsciemment matérialiste et dure qui pré¬ 
céda la Grande Guerre, il fallait décrocher la victoire, en évitant soi¬ 
gneusement ce que l’on considérait alors comme la plus effroyable, 
la plus honteuse des déchéances, la pauvreté. 

Quoique Philippe subît l’influence de son siècle, quoiqu’il fût 
bien de son époque, quoiqu’il désirât arriver, parvenir au but. Latin 
passionnément épris de la femme, non seulement il ne voulait pas 
se vendre, mais déjà alors, il pressentait obscurément que son talent, 
son génie, ne pourraient se développer, s’épanouir que sous l’in¬ 
fluence de la grande passion. A cette époque c’était dans l’amour 
d’Aline, de la femme qu’il avait librement choisie, qu’il pourrait 
puiser la force pour lutter et vaincre. 

La fille de Jean Henri Favri fut pour lui la compagne rêvée, 
maîtresse et épouse, la femme idéale. Aussi désirait-il toujours l’avoir 
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auprès de lui. La présence, l’amour d’Aline lui étaient indispensa¬ 
bles pour son bonheur, pour la réussite de son entreprise. Quoique 
animé par la fièvre du travail, par l’âpre désir du succès, même dans 
l’intérêt de son invention, il ne consentait que difficilement à se 
séparer d’elle, elle devait le suivre dans tous ses voyages et dépla¬ 
cements. Parfois elle avait essayé de s’affranchir de cette tyrannie, 
plaidant la fatigue, ses devoirs envers les enfants, alors il menaçait 
de laisser péricliter carrière et invention. Il savait que, plus que lui, 
elle tenait à la réussite finale de son œuvre, d’abord pour assurer 
l’avenir des petits, mais aussi à cause de cet ins'inct sourd de la 
femme, qui désire le succès pour l’homme qu’elle aime. La plupart 
du temps elle l’accompagnait sans rien dire, gagnée malgré elle 
par la force de cet amour de Philippe. Puis éclata la tragédie banale, 
mais d’autant plus brutale, qui ravagea leur vie. 

Perdu dans scs pensées, d'Arnoux ne s’aperçut pas que la voiture 
s’approchait d’Avignon. 

Au-dessus du Rhône, se détachant sur le ciel pâle, il voyait l’in¬ 
comparable silhouette de la ville papale, la Tour jacquemart, la 
Vierge dorée de Notre-Dame-des-Doms et le château formidable 
avec ses grands contre-forts, ses hautes arcades gothiques impri¬ 
mant à la façade leur rythme perpendiculaire. 

La voiture passait maintenant devant la Collégiale Saint-Didier, 
une église ogivale extrêmement simple, avec cet air de forteresse 
qui caractérise la plupart des maisons de Dieu dans cette légion de 
l’époque romane. 

C’est une curiosité rare qu’un monument religieux de style gothi¬ 
que, qui rappelle l’architecture militaire de l’Afrique. Au-dessus 
du toit aigu, en pente vive, de la nef, s’élève une tour carrée simple, 
mais puissante, avec des fenêtres étroite.s, qui ressemblent à des 
meurtrières, comme dans les châteaux forts de l’Atlas. 

C’était dans cette église que Philippe était entre un jour de déses¬ 
poir, pendant la dernière maladie d’Aline. 

Il se rappelait l’intérieur, aussi sobre, aussi sévère que la façade. 
Deux œuvres apportent une note artistique dans cetie nef : la tri¬ 
bune suspendue, dans un merveilleux style gothiciue flamboyant, 
et dans la première chapelle à droite, ce ba.s-relief célèbre de la 
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Renaissance, par le Dalmate Francesco Laurana, Notre-Dame-du- 
Spasrae. 

Dans la décoration de cette sculpture, on retrouve la riche toreu- 
tique, la fine ciselure qui caractérise Fart du Quattro Cento, alors 
que les personnages, représentés avec un réalisme sincère, poignant, 
sans rien de théâtral, appartiennent aux chefs-d’œuvre de l’huma¬ 
nité. 

Ici Philippe s’était jeté à genoux, et lui qui n’entrait jamais dans 
une église, avait prié de toute son âme, avait prié comme un enfant, 
pour que Dieu sauvât Aline. 

Le lendemain après une nuit d’angoisse, la crise fut conjurée. 

Lui, le travailleur, qui poursuivait si ardemment le succès, 
l’homme amoureux et sensuel, si passionnément attaché aux biens 
de cette terre, n’avait jamais ressenti une joie aussi grande, aussi 
forte, aussi véhémente, que lorsque le médecin vint lui dire 
qu’Aline était sauvée. 

Vaguement, à cet instant, il se rappela certaines paroles lues autre¬ 
fois, pendant ses années d’étudiants, et qui l’avaient singulièrement 
frappé, paroles célèbres, du plus triste, du plus pessimiste, du plus 
désespéré des philosophes allemands, Schopenhauer : 

— Il n’y a pas de plus forte joie sur terre, que la fin d’une grande 
douleur! 

Le jour meme, d’Arnoux revint ici, à Saint-Didier, pour remer¬ 
cier le Seigneur d’avoir exaucé ses prières. Il jura que désormais, 
il ferait tout ce qui restait en son pouvoir, acceptant les 
sacrifices les plus lourds, les plus douloureux mêmes, afin de rendre 
la santé et le bonheur à celle qu’il aimait et qui avait tant souffert. 

La voiture s’arrêta devant l’hôtel des d’Arnoux, Philippe tres¬ 
saillit, comme se réveillant d’un rêve. 

Il leva la tête. En voyant Rasi en face de lui, il se rappela subi¬ 
tement les paroles qu’avait prononcées le pilote à Nîmes, sur le 
patriotisme et sur son amour exalté pour la France. 

Pourquoi d’Arnoux pensait-il toujours à Aline? Il fallait chasser 
ces images obsédantes du passé. En ce moment c’était la guerre, il 
ne devait songer qu’à ses devoirs de soldat et de chef. 

Une lumière brillait derrière les fenêtres en ogive du rez-de- 



L’ALLÉE DES ALYSCAMPS 


325 


chaussée, Aline était au laboratoire, mais Philippe se dit que la pré¬ 
sence de sa femme ne l’arrêterait pas dans les dispositions qu’il 
avait à prendre. 

— Venez avec moi, dit-il brusquement à ses compagnons, vous 
m’aiderez à démonter mes instruments pour les transporter ailleurs. 
Dans un quart d’heure le travail sera terminé. 



CHAPITRE XL 


A line, assise près de la fenêtre, regardait couler les flots 
grondants du Rhône; en face, dans le clair de lune, se 
dressaient Villeneuve et les bastions ronds des Rois de 

France. 

Elle se retourna à peine, en entendant ouvrir la porte, elle avait 
cette apathie spéciale des personnes qui viennent de prendre 
une grande décision. Néanmoins en voyant entrer Philippe suivi 
de ses compagnons, elle tressaillit, puis pâlit, comme si elle devi¬ 
nait la raison qui les amenait chez elle. 

Gaétan et Amédée demeurèrent un moment immobiles sur le 
seuil. 

Venus pour enlever cette mission à Mme d’Arnoux, tant qu’ils ne 
s’étaient pas trouvés devant elle, leur travail, leur devoir, leur avait 
paru simple et facile, mais en se voyant face- à face avec celle 
qu’ils appelaient déjà tout bas leur victime, ils comprirent Soudain 
en partie les hésitations du capitaine. 

Tout à l’heure, à Nîmes, Gaétan avait regretté amèrement de ne 
pas être le chef : si lui s’appelait d’Arnoux-le-Victorieux, il aurait 
su faire preuve d’énergie, il aurait tout immolé sur l’autel de la 
patrie. Maintenant que l’occasion lui était offerte de prendre une 
décision virile, il se sentait devenir malgré lui flasque et veule, plus 
hésitant encore que Philippe. 

A Nîmes, Sandio aussi avait insisté pour que le capitaine retirât 
la direction des ondes électriques à Mme d’Arnoux, et à présent, 
au moment où Philippe aurait eu besoin de sa collaboration, pour 
dévisser les instruments du laboratoire, harcelé par des doutes et des 
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scrupules, il ne parvenait plus à trouver en lui-même le courage 
nécessaire pour agir. 

Quel pouvoir mystérieux possédait-elle, Aline, dans le regard pro¬ 
fond de ses prunelles noires, dans la pâleur presque cadavérique de 
ses joues, qui touchait malgré eux, le pilote et le sous-lieutenant.? 

Pressentaient-ils toute la tragédie qui se cachait derrière ce visage 
aux traits altérés.? 

Sans oser se l’avouer, ils se sentaient incapables maintenant d’ac¬ 
complir l’acte pour lequel ils avaient désiré accompagner leur chef 
à Avignon. 

Philippe comprit que la volonté des jeunes gens, qu’il avait ame¬ 
nés pour l’aider dans un travail technique et pour le soutenir dans 
sa tâche, commençait à vaciller. 

Il se rappela cette vieille légende de la Mer Egée, du chef bou¬ 
chant les oreilles de ses marins pour les empêcher d’écouter le chant 
des sirènes. Ici, il aurait dû rendre ses compagnons aveugles et 
sourds, et surtout leur arracher le cœur, ce cœur stupide des hom¬ 
mes, si prompt à la pitié dès qu’il s’agit de la femme. 

Il leur fit signe de se retirer. Seul avec Aline, il lui expliquerait 
plus facilement ce qu’il désirait faire. 

Cuirassant son cœur contre toute influence féminine, il com¬ 
mença à lui dire froidement quelle importance capitale allait pren¬ 
dre son invention le 10 mai, quand sur le bateau Hélios, il devrait 
lutter contre l’hélice Z, afin d’empêcher Fernburg d’apporter les 
concessions allemandes au roi de la Macédoine. 

— Ce jour-là, il faudra que mon invention fonctionne à la per¬ 
fection, c’est après cette épreuve suprême seulement, que le minis¬ 
tère de la guerre l’acceptera. 

Comme tu sais, je ne suis pas seul sur l’avion, j’ai charge d’âmes, 
en outre, la mission... 

Elle comprit, ces paroles n’étaient qu’une préface pour lui enle¬ 
ver la direction des ondes électriques. 

Elle leva la tête, et le regardant droit dans les yeux : 

— Justement, je crains de ne plus être à la hauteur de ma 
tâche... tu te rappelles le 4 Avril.?... 

Il tressaillit : 
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— Oui, eh bien? 

— Tu ne devines rien, tu ne soupçonnes personne? 

Il se rappela les paroles de Geneviève, et les preuves par écrit de 
Gaétan. 

— Parle. 

Elle hésita un moment : 

— Comment t’expliquer... Le 4 Avril, ici, à Avignon, c’était une 
soirée de printemps, si tiède, si douce, cela me rappelait ces soirées 
d’autrefois, quand nous étions tout l’un pour l’autre, quand nous 
ne nous quittions jamais, que je devais t’accompagner dans tous tes 
déplacements, et que tu refusais de te mettre en route sans moi, 
le temps où loin de moi tu ne pouvais pas travailler... C’était l’heure, 
où depuis trois ans tu te rends régulièrement chez elle, et je venais 
d’apprendre qu’elle partait pour te rejoindre à Nancy. Appelée par 
toi, naturellement. Ce n’était pas facile, c’est même défendu aux 
femmes de se rendre si près du front. Mais quand toi, tu veux quel¬ 
que chose, les obstacles n’existent plus... Je ne sais pas ce qui m’a 
pris, quelle folie soudaine. Depuis tant d’années, je me suis souvent 
crue guérie... mais ce soir-là, j’ai failli te laisser mourir... Et puis j’ai 
entendu chanter un des enfants, l’air rafraîchissant du Rhône est 
entré subitement par la fenêtre, en même temps que les souvenirs 
des bons jours revenaient en foule à mon esprit. Je me rappelais tes 
lettres, qui m’apportent encore aujourd’hui, malgré tout, comme un 
écho lointain de notre amour de jadis... Je me rappelais aussi les der¬ 
nières paroles de mon père, son culte des morts, sa passion pour 
Arles. Je croyais voir se dérouler devant moi l’Allée des Alyscamps, 
dont je connais chaque sarcophage. J’ai repris les instruments, et du 
fond du cœur, j’ai prié Dieu d’arriver à temps pour te sauver. 

—■ Jalouse! s’écria-t-il indigné, et de quoi donc bon Dieu! pour 
quelques heures que je passe là-bas? Toute ma vie est ici, tout ce 
que je gagne est pour toi et les enfants, tout... 

Elle l’interrompit : 

— Ah! tais-toi. Comme si je ne savais pas que c’est la force des 
sentiments qui vous tient unis, qui vous fait supporter la vie 
médiocre! 

Et livide, grinçant des dents, déchirant son mouchoir : 
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— Ah! faut-il que vous vous aimiez depuis trois ans, faut-il que 
vous soyez riches par le cœur, faut-il que votre amour soit grand, 
pour que cette fille perdue, cette courtisane éprise de luxe, ait con¬ 
senti à se passer d’argent, et pour que toi, qui ne voulais que la 
femme sans souvenirs, tu aies accepté cette prostituée, avec son passé 
de l’enfer! 

Philippe pâlit, comme si les paroles de la femme lui infligeaient 
une souffrance presque physique, néanmoins il essaya de la calmer. 

— Tu te montes la tête, tu te tortures toi-même. 

Elle passa une main sur ses yeux, et changeant de ton : 

— Laissons tout cela. Les reproches que tu pourras me faire pour 
l’incident du 4 Avril ne seront jamais aussi sévères que ceux de ma 
propre conscience. Oui, tu as raison, quelle folie! une mère de 
famille, une mère de quatre enfants, se laisser emporter ainsi, et 
vouloir anéantir le gagne-pain de ses petits. 

Après un moment de silence elle reprit ; 

— Maintenant, je comprends que grâce aux efforts d’Hector Rieux 
qui ameute la ville contre toi, tu ne peux plus avoir confiance dans 
les hommes. Les meilleurs sont au front, et les autres te voleraient 
ton secret. Aussi, je sais à qui tu désires remettre la direction de tes 
ondes. A l’autre, celle à qui tu peux te fier mieux qu’à moi. Elle 
te tient par le lien le plus fort, et est très attachée au grand homme 
de demain, — un peu méprisante : — Elle n’a connu que d’Arnoux- 
le-Victorieux. 

Philippe se tut. Maintenant c’était elle, Aline, qui lui faisait cette 
proposition à laquelle il avait tant réfléchi, qui lui avait coûté tant 
de tergiversations pénibles, cette proposition qu’il n’osait même pas 
formuler devant elle. 

S’il n’écoutait que les conseils de ses amis et le bon sens, il aurait 
dû l’accepter tout de suite. 

Cependant qu’y avait-il dans l’expression du visage d’Aline, dans 
ses traits ravagés, qu’y avait-il dans tout leur passé si riche d’amour, 
dans le présent si douloureux pour elle, qui de nouveau semblait 
paralyser sa volonté ? 

Il avait renvoyé ses hommes, parce qu’il avait senti faiblir leur 
énergie devant cette femme. Et lui? 
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Quelle tendresse soudaine, quelles inquiétudes, quelles craintes 
folles, quelle peur devant la mort qui avait si souvent menacé Aline, 
SC glissaient maintenant dans ce cœur de savant et de soldat, l’empê¬ 
chant d’écouter la voix de la sagesse et de la raison? 

Elle continuait à parler, et ses paroles paraissaient plus dures 
encore que les précédentes. 

— D’ailleurs pourquoi continuer à vivre ensemble? Envoie ce 
qu’il faut pour les enfants ; quant au reste, nous n’avons pas besoin 
de nous voir. Tu demeures auprès de moi uniquement par pitié, 
ou pire encore, par esprit de devoir. Alors que pour moi, tu n’es 
qu’une source de souffrance, parfois même, comme le 4 Avril, une 
incitation au crime. 

Au fond, je le reconnais, je ne suis qu’une entrave, une charge 
pour toi. Du reste tu t’es arrange ta vie ailleurs, aujourd’hui tu 
n’aspires qu’à briser la dernière chaîne, si mince, qui nous tient 
encore unis, tu as raison, tu seras plus heureux sans moi. 

Toi, savant et philosophe, qui ne veux voir gaspillée aucune force 
de la nature, tu dois te rendre compte de l’inutilité déplorable d’une 
existence comme la mienne! 

Que de fois, avec l’égoïsme inconscient et féroce de l’homme fort 
et bien portant, il s’était dit : « Pourquoi enchaîner mes jours auprès 
d’une malade ? » Combien de personnes, combien d’amis même lui 
avaient dit : « Vous qui travaillez, vous méritez le bonheur, la tran¬ 
quillité, vous serez plus calme, plus heureux sans elle! » Et cepen¬ 
dant.... 

— Je ne peux pas te quitter, dit-il finalement. C’est par mille 
liens que tu me retiens, c’est comme un filet étroit qui m’entoure, 
et dont je ne pourrai jamais me défaire. 

Les philosophes ne l’ont pas dit, et les femmes ne le savent pas, 
mais la puissance de séduction de l’adversité est infaillible. Elle pos¬ 
sède u*'i philtre secret pour ensorceler les cœurs, pour cimenter les 
amitiés. Son charme est plus fort, plus tenace que celui des 
actions d’éclat, de la grandeur, de la beauté, ou même du simple 
plaisir. 

Quand je t’ai vue clouée sur le lit de la souffrance, quand j’ai 
entendu tes cris de douleur, quand je pense au long calvaire, que 
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malgré moi je te fais encore gravir, je me sens rivé à toi par les 
liens les plus sacrés, forgés dans le malheur. 

Les paroles d’Arnoux, amant et philosophe, contenaient une 
vérité profonde. Pour briser l’écorce si rude de l’égoïsme masculin, 
le plaisir, la griserie de l’amour seul ne suffirait jamais. 

C’est le spectacle de la souffrance de l’être aimé, qui réveille chez 
l’homme les meilleurs sentiments. C’est lorsqu’il a pu mesurer toute 
l’étendue de la tragédie féminine, lorsqu’il a vu sa compagne tou¬ 
cher le fond du désespoir, qu’un Dieu bienveillant fait finalement 
éclore dans son cœur ces fleurs si rares et presque divines, la tendre 
pitié, l’esprit de sacrifice, la générosité sans bornes. 

Philippe ne dit pas combien Aline le tenait encore par cette 
crainte continuelle de la perdre, combien ces transes, cette inquié¬ 
tude, cette peur qu’elle pût mourir, fortifiaient son amour pour 
elle. 

Quoiqu’elle se fût juré de ne plus sc laisser attendrir par lui, les 
paroles d’Arnoux évoquaient des scènes du passé, que meme les 
événements d’aujourd’hui n’avaient pu effacer complètement de sa 
mémoire. Elle revit un Philippe hâve, blême, les yeux brûlés par 
l’insomnie, la voix étranglée par l’émotion, et qui questionnait 
anxieusement le médecin, elle le revit à genoux, près de son lit à 
elle, le visage caché dans les mains, le corps tout secoué par les 
sanglots. Jamais, même dans leurs nuits d’amour, elle n’avait senti 
combien il l’aimait. 

— En ce moment la douleur et la colère t’aveuglent, dit d’Ar¬ 
noux, tu ne sais plus ce que tu dis. Tu me renvois, tu m’ordonnes de 
partir, et chaque fois que je te quitte pour le front, tu tombes 
mcilade. 

Tu ne l’as jamais avoue, car nous vivons un temps où l’Etat 
exige de chacun l’héroïsme; mais tous m’ont raconté, ici, combien 
tu souffres pendant mes longues absences. 

Un moment elle se tut, touchée malgré elle par les paroles de 
Philippe. 

Elle reprit, mais d’une voix changée : 

— C’est vrai. Quelquefois, quand tu es là, la moindre parole 
me fait mal, le moindre geste me crispe, m’exaspère, me rappelle 
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le malheur de ma vie. Mais dès que tu t’en vas, dès que la porte 
s’est refermée sur toi, ah! si tu savais comme la maison et la vie 
sont vides, un désert, que les parents et amis, et même mes enfants 
n’arrivent pas à remplir. 

Puis, à cause de cette guerre interminable, la peur me tenaille, 
la nuit, je ne peux pas dormir. Je suis harcelée par des visions lugu¬ 
bres, en pensant à l’existence affreuse que tu mènes, aux dangers 
innombrables, qui te menacent sans cesse. 

— Je le sais. Avec mon invention aussi, tu as eu beau l’appeler 
impossible aventure et pâle palliatif, chaque fois que j’ai essayé de 
te la retirer, tu as failli mourir. C’est pour cette seule raison que 
je ne peux pas me décider à te l’enlever. 

C’était lui maintenant, qui malgré tout ce qu’elle lui avait dit, lui 
offrait presque de conserver la direction de ses ondes .î* Elle fut sur¬ 
prise, puis profondément touchée par tant de générosité. 

— C’est vrai, que j’y tiens, avoua-t-elle. Oh! je reconnais, le tra¬ 
vail n’est qu’un lien bien fragile pour nous tenir unis, une illusion 
que je me forge, peut-être, cependant quand je dirige tes ondes, il 
me semble que je suis plus près de toi, que tu dois sentir à travers 
l’air, la distance, à travers tout ce qui nous sépare, combien je t’aime, 
combien malgré tout, je tiens encore à ton amour. 

C’est ce sentiment seul, qui me donne la force de vivre et d’agir. 
Si tu m’en privais, je crois que j’en mourrais. 

— Je le sais. Jadis, tu ne voulais voir en moi que le savant, dési¬ 
reux de canaliser les forces de la nature vers un but utile et élevé, 
et tu ne devinais pas que c’était ton amoureux, ton amant, l’homme 
qui t’aime avec toutes les forces de son être, qui te donnait ce but, 
cette tâche, pour te retenir ici-bas, pour t’arracher au désespoir, à 
l’idée de la mort. 

Crois-moi, le travail porte en lui-même sa propre récompense; 
il est la plus sûre, la seule consolation ici-bas, la meilleure garantie 
contre les regrets stériles, contre toutes les folies qui nous assaillent. 

Pour moi, le travail n’est pas illusion, mais l’essence même de 
la vie, l’œuvre qui doit me survivre et prouver au monde, que je 
n’ai pas vécu en vain. 

Le 4 Avril, quand mes ondes cessèrent de fonctionner, ah! au jour- 
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d’hui, je peux te le dire, je vécus une minute de douleur atroce. 
L’idée que je m’étais trompé, que mon intention ne valait rien, 
me rendait fou de désespoir. Mais tu le sais bien, toi qui as 
pris part à mes angoisses pendant ces années où je dus lutter si 
longtemps sans atteindre le but tant désiré. 

A ce moment, malgré elle, les larmes lui montèrent aux yeux, à 
cause de tous les souvenirs que les paroles de son mari évoquaient. 

Elle se rappelait un autre Philippe, non pas d’Arnoux-le-Victo- 
rieux, mais un pauvre inventeur démoralisé, désespéré et qui voulait 
mourir, parce qu’il croyait ne jamais réussir. 

Elle seule savait combien il avait souffert, quel calvaire, quel 
chemin de la croix, il avait dû gravir avant d’atteindre le succès. 

—■ Pardonne-moi, dit-elle finalement, le martyre supporté jadis; 
ton travail, le travail qui fait vivre nos enfants, auraient dû m’être 
sacrés. 

Lui aussi se rappela le passé; comment Aline, par son amour, 
l’avait soutenu dans sa lutte pour la vie, pour le succès. 

— Crois-moi, dit-il, c’est la femme qui m’aida à travers ces lon¬ 
gues années, qui assista à mes essais, à mes innombrables déboires 
et échecs, qui m’aide encore aujourd’hui, qui occupera toujours la 
première, la seule place dans mon cœur. 

Quand dans la tempête, je sens que tu diriges mes ondes, je sais 
alors que notre amour vit toujours, plus puissant, plus vivace qu’au- 
trefois, fortifié, sanctifié par toutes les émotions, toutes les épreuves 
que nous avons traversées ensemble. 

— Ce qui est arrivé le 4 Avril ne se répétera plus, dit-elle. Si 
jamais je sens mon cerveau obsédé par des pensées mauvaises, je me 
rappellerai ce que tu as été pour moi, pas seulement aujourd’hui, 
mais pendant les heures tragiques où tu croyais que j’allais mourir. 
Jamais je n’aurais pu supporter cette épouvante, si je n’avais pas 
senti auprès de moi ton désir ardent de me sauver. 

Aussi après ce que tu viens de me dire, dans n’importe quelle cir¬ 
constance de la vie tu pourras compter sur moi comme sur un autre 
toi-même. Pour tes ondes, tu ne trouveras pas de collaboratrice plus 
fidèle, plus dévouée que la mère de tes enfants. Car crois-moi, bien 
plus que le travail, le civisme ou l’esprit du devoir, ce sont les sen- 
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timents du cœur qui nous soutiennent à travers la vie, et qui nous 
donnent la force d’agir. 

Aussi, je te le jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur la tête de 
nos quatre enfants, désormais le souvenir de tout ce qui nous a 
unis dans le passé sera si fort, que rien, aucune puissance humaine, 
ne pourra jamais plus nous séparer. 
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P hilippe fit appeler scs compagnons. 

— Je ne veux rien changer à la direction de mes ondes, 
leur dit-il, mais je ne force personne à me suivre. Celui qui 
n’a pas confiance dans mon invention peut se retirer. 

Aline se tenait debout près de la fenêtre, en apparence indiffé¬ 
rente à cette scène. Derrière elle se dressaient d’un côté, le château 
papal, et en face, la forteresse des Rois de France, sur la colline 
de Villeneuve. 

Amédée n’aurait pas su dire pourquoi, mais quelque chose dans 
la beauté d’Aline évoquait pour lui, cette admiration spontanée, 
que sa mère et tous ses parents avaient professée pour la France, 
ainsi que ces phrases enthousiastes, qu’il avait si souvent entendues 
prononcer au bord du Bosphore, sur la patrie de Napoléon et de 
Victor Hugo, sur la France des héros et des Romantiques, sur ce 
pays de rêve et de légende qu’était devenue la France, pendant le 
xix° siècle, pour les différentes races de l’Orient. 

Il répondit avec élan : 

— Je suis prêt à vous suivre jusqu’au bout du monde, mon Capi¬ 
taine. 

A Nîmes, entouré par les monuments de l’antiquité et par les 
grands souvenirs de Rome, Gaétan avait prêché le civisme à 
outrance à son chef, mais depuis qu’il s’était trouvé face à face avec 
celle qu’il voulait sacrifier, non seulement il avait senti défaillir 
son courage, mais maintenant il approuvait pleinement la décision 
d’Arnoux. 
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Pour lui aussi, quelque chose dans le personnage d’Aline, debout 
devant cette merveilleuse vision d’Avignon et de Villeneuve, évo¬ 
quait ce sentiment exalté qu’il avait toujours éprouvé pour la 
France. 

Il pensa aux vers de Victor Hugo qu’il lisait jadis, enfant à Salo- 
nique sous le grand platane en face de l’église des Apôtres, et à cette 
vision radieuse qu’il se faisait alors de la patrie de Bonaparte. 

Il SC rappela l’enthousiasme de son père pour les chefs-d’œuvre 
d’Edmond Rostand, et qu’il avait lus pour la première fois, le soir, 
les fenêtres grandes ouvertes sur la Mer Egée, en face du Mont 
Olympe. Ce jour-là il s’était juré de vivre et de mourir pour la 
belle France. 

Avec cet élan généreux qui caractérise les peuples du Bassin 
Méditerranéen, il s’écria : 

— Moi aussi, je vous suivrai partout, mon Capitaine. 

Gaétan pensa que le revirement de Philippe était dû à une récon¬ 
ciliation complète entre les deux époux. 

Néanmoins, comme Fernburg l’aviateur allemand, instinctive¬ 
ment il se méfiait de ces associations entre homme et femme. Meme 
quand elles paraissent tout à fait étroites et solides, par suite de 
la nature même des rapports qui lient les deux sexes, ne sont-elles 
pas sujettes parfois à être brisées, anéanties pour un rien, pour une 
parole, une ombre, un regard 

Dans son ardent désir de réussir, de mettre de son côté toutes les 
chances du succès, Rasi ne voulait rien laisser au hasard, et dési¬ 
rait d’avance s’assurer la collaboration loyale d’Aline. 

Pour que l’incident du 4 Avril ne se répétât pas, il s’efforça de 
rendre plus fort chez elle le sentiment du patriotisme. 

Il lui parla de cette légende dorée dont les Orientaux entourent 
la France, de cet amour exalté dans lequel il avait grandi à Salo- 
nique, et comment dans son existence de raté, de héros voué à la 
mort, la patrie était devenue la poésie de sa vie, la flamme ardente 
qui le soutenait à travers les dangers et les horreurs de la Grande 
Guerre. 

La fille de Jean Henri Favri, qui jusque-là avait écouté indiffé¬ 
rente, leva la tête. 
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Elle savait qu’au temps de la paix, les Parisiens sceptiques se 
moquaient souvent de ces métèques, à cause de leurs engouements, 
de leur langage enthousiaste aux termes hyperboliques, mais aujour¬ 
d’hui quelque chose dans les paroles de Gaétan lui rappelait son 
père, le savant que les passions humaines avaient éloigne de la 
patrie, mais qui, au moment de la mort, recommandait à sa fille 
d’aimer Arles et la France. 

Il lui avait recommandé aussi d’aimer le travail, le saint travail, 
ce frein puissant contre les pensées mauvaises. 

Mais que tout cela était pauvre, infime, comparé à la richesse sans 
pareille, la richesse infinie, qu’elle portait désormais dans son cœur. 
Des sentiments plus chauds, plus forts mille fois que le devoir, l’ani¬ 
maient à présent. 

Si fragiles que soient les liens entre l’homme et la femme, plus 
friables que le verre, si instables qu’un souffle suffit à les renver¬ 
ser, ils n’en acquèrent pas moins par moments, une telle force et 
un tel éclat que tout pâlit à côté. 

Avant de se retirer, comme précaution suprême, Gaétan, avec 
l’aide du sous-lieutenant, établit un poste de son invention télé¬ 
phonique, dans le laboratoire et un autre chez Geneviève 
Dressac. 

Seule avec Philippe, au moment des adieux, Aline se sentit enva¬ 
hie par une peur atroce. Elle tremblait pour son mari. Que craignait- 
elle? Tout, la guerre, la mort et au fond du cœur, sans se l’avouer, 
grandissait la peur de l’autre femme. 

Elle s’accrocha à lui, se pendit à son cou, se roula entre ses bras, 
comme pour le retenir une dernière fois, et pour que malgré la sépa¬ 
ration, malgré les dangers de la guerre, malgré l’autre, il emportât 
le souvenir d’elle et d’elle seulement. 

— Que Dieu te garde, et ne m’oublie pas, écris-moi encore, écris- 
moi tous les jours, des mensonges, des illusions peut-être, un mirage 
d’amour, mais j’y tiens plus qu’à la vie même. 

Après le départ d’Arnoux, elle demeura immobile, perdue dans 
ses pensées. Elle ne savait pas combien de temps elle était demeurée 
là seule. Le soleil se levait dans son éclat vermeil, un frisson de joie 
semblait parcourir la nature toute entière, quand on frappa à la 
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porte, une domestique entra et remit une enveloppe fermée à 
Mme d’Arnoux. 

Croyant reconnaître l’écriture de Philippe, elle la décacheta hâti¬ 
vement, mais la lettre portait la signature d’Hector Rieux. 

« Les serments d’amour sont écrits sur le sable, vous non plus^ 
ne pourrez tenir les promesses que vous venez de faire. 

« De nouveau vous avez été la dupe d’Arnoux. Vous avez cru 
à ses paroles aimables, à ses protestations d’amour. Il a été éloquent, 
il a bien su plaider sa cause et endormir vos soupçons. 

« Vous n’avez pas compris que toutes ces phrases n’étaient que 
des mensonges ? Les ruses, les feintes du mâle amoureux, qui même 
pour une nuit ne supporte pas d’être séparée de sa maîtresse. 

« S’il s’est donné la peine d’écarter vos soupçons, si ce silencieux 
a consenti à déployer tant d’éloquence, vous a parlé de ses senti¬ 
ments, si malgré l’incident du 4 Avril, il vous a laissé la direction 
de ses ondes, au lieu de la remettre à Geneviève Dressac, ce n’est 
pas comme vous pourriez croire, pour vous donner une preuve de 
la sincérité de son amour, mais parce qu’il tient à ce que sa maî¬ 
tresse soit libre. La femme qu’il aime doit pouvoir le suivre par¬ 
tout. Cette nuit elle est partie avec lui pour l’Italie. Le 10 Mai 
votre vengeance sera facile! » 

Aline déchira la lettre, puis la brûla. Mais à mesure qu’elle s’effor¬ 
çait d’oublier les paroles de Rieux, celles-ci lui entraient dans le 
cœur, comme des coups de poignard. 

Tout ce que Philippe lui avait dit n’était donc que mensonge? 
ruse d’homme ardemment épris, qui ne veut pas se séparer de sa 
maîtresse ? 

Il ne lui avait pas cédé sur la question de la direction de ses 
ondes par amour pour elle, comme il avait essayé de lui faire croire,, 
au contraire s’il lui donnait ce travail c’était pour que l’autre fût 
libre et pût se rendre avec lui en Italie. 

Elle se rappela qu’au moment même, elle avait été presque éton¬ 
née de ce qu’elle se figurait être un acte de grande générosité de la 
part de Philippe à son égard. Elle avait été vivement touchée que 
malgré l’incident du 4 Avril, il lui prouvât la confiance illimitée 
qu’il avait toujours eue en elle, en lui laissant la direction de ses. 
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ondes. Mais c’était clair, il n’avait agi ainsi que parce qu’il désirait 
que Geneviève pût l’accompagner en Italie. Ah! comme il tenait 
à cette femme! 

Du reste elle le connaissait, chez lui, l’amour passait même avant 
le travail. Que de fois jadis, quand pour des raisons de santé elle 
hésitait à l’accompagner dans ses déplacements, il disait qu’il pré¬ 
férait renoncer à son invention, à tout, s’il n’avait pas auprès de 
lui la femme aimée. A cette époque il avait besoin d’elle pour l’épa¬ 
nouissement de son intelligence. Combien de fois, dans l’étreinte 
passionnée qui les unissait, il lui avait dit que seul son amour l’en¬ 
courageait dans la tâche qu’il devait accomplir. Sans elle, il n’aurait 
plus eu la force de travailler, de s’acharner après le succès. 

Aujourd’hui une autre détenait auprès de lui ce rôle d’amou¬ 
reuse et d’inspiratrice, et il ne consentait plus à se séparer d’elle. 

Aline avait cru pouvoir lutter contre tout cela, retenir l’amour de 
Philippe, l’amour d’un homme, par des souvenirs, par les liens du 
passé Quel enfantillage. 

Il y avait quelques instants à peine, les sentiments qui la liaient 
à d’Arnoux lui avaient paru plus forts que les rochers, plus écla¬ 
tants que le soleil, plus grands que le monde, et maintenant ils 
gisaient là devant elle gris, flasques et ternes. Ils s’étaient cfTon- 
drés comme un château de cartes. Plus rien ne restait debout autour 
d’elle. Si, une seule phrase de la lettre de Rieux : « Le 10 Mai votre 
vengeance sera facile! » 
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CHAPITRE XLII 


A ntonio Rossi demeura un moment fasciné devant le 
golfe étroit de Salô, qui étendait sa nappe azurée, éclabous¬ 
sée de vermeil, entre les vieux palais en marbre, les citron¬ 
niers, palmiers, myrtes et oléandres roses de la ville pittoresque, et 
le grand rideau de cyprès sombres qui cachent le cimetière. 

Au loin, sur la côte véronaise, dominée par la crête blanche du 
Mont Baldo, on voyait la pointe noire de San Vigilio et les don¬ 
jons crénelés de Torri del Benaco, ancienne place forte des Scali- 
ger, briques fauves rappelant l’Afrique, tours carrées à la manière 
sarrasine, surmontées des merlons fendus des Gibelins italiens. 

Vers le nord, les rives du Garda aux formidables rochers gris, 
aux collines nues, aux montagnes escarpées descendant à pic dans 
le miroir cobalt du lac, ont un aspect grandiose et sévère, par 
endroits presque sauvage. Le Benacus, très étroit dans sa partie sep¬ 
tentrionale qui est encastrée entre les Alpes, s’élargit en éventail vers 
le sud, vers Salô, entre les grasses plaines riantes de la Vénétie et de 
la Lombardie. 

Chaque fois que Rossi quittait sa villa de Sirmione, sur la côte 
plate et ensoleillée du Midi, où comme jadis le poète Giosué Car- 
ducci, il remplissait les fonctions de commissario reggio, il s’arrê¬ 
tait d’abord à Salo, où il avait vécu les années de son enfance. 

« La magnifica patria, l’aima figlia prediletta di Venezia » est la 
ville du Benacus, où le souvenir de la Cité des Doges est demeuré 
toujours vivace. 
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Avec ses maisons construites directement dans l’eau, avec sa 
cathédrale grandiose, ses larges places entourées d’arcades et inon¬ 
dées de soleil, elle conserve à travers les siècles des restes éclatants 
de son ancienne grandeur. 

Antonio, qui avait visité les plus beaux sites des deux hémisphè¬ 
res, gardait au fond du cœur une secrète prédilection pour cette 
ville blanche et or, couronnée de myrtes et d’oléandres roses, et qui 
se réfléchit orgueilleusement dans le bleu de smalte du Lac de 
Garde. 

De taille moyenne, très brun, presque noir, sans barbe ni mous¬ 
tache, les cheveux brossés en arrière, Rossi avait une physionomie 
expressive, passionnée même, des yeux brûlants et une bouche 
mobile, aux lèvres nettement dessinées. 

Ce n’était plus le petit salarié de jadis qu’avaient connu Edwige 
et les Stolzenberg d’Ettal, mais l’homme célèbre dont le nom rem¬ 
plissait les colonnes des critiques littéraires en France et en Italie, 
et dont la vie sentimentale, aux liaisons tapageuses avec grandes 
dames, actrices et richissimes américaines, défrayait la chronique 
scandaleuse du vieux et du nouveau monde. 

Ayant vécu aussi à Paris et ayant écrit des pièces de théâtre dans 
la langue de ’V^oltaire, qu’il maniait avec autant de maîtrise que la 
sienne, il était avant la guerre aussi populaire au delà des Alpes que 
dans son propre pays. 

Comme certains écrivains de cette époque, il semblait éprouver 
le besoin d’être toujours en scène, de faire sans cesse imprimer son 
nom dans les journaux, de s’occuper continuellement de sa gloire, 
de sa renommée. 

Rossi vivait en grand seigneur, saccageant joyeusement son crédit, 
dépensant sans compter les capitaux de ses créanciers en propagande 
pour ses œuvres. 

Mais dès qu’on fréquentait Antonio, dès qu’on l’entendait par¬ 
ler, on demeurait fasciné par le charme, la force séduisante de sa 
parole. 

Devant son éloquence, on oubliait les mille mesquineries de 
l’homme de lettres, scs dettes, ses folies, son amour du luxe et de la 
renommée. 
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D’ailleurs lui aussi, car au fond il était poète, éprouvait parfois 
un dégoût profond pour ces petits trucs du métier. 

Dès le début de la guerre, il avait commencé à faire paraître une 
série d’articles sur l’Allemagne, dans une grande feuille neutra¬ 
liste de Naples, mais depuis quelques jours scs manuscrits dispa¬ 
raissaient mystérieusement, avant de parvenir au bureau de rédac¬ 
tion du journal napolitain. 

La police s’occupait de cette affaire, mais paraissait jusqu’à pré¬ 
sent impuissante à découvrir les malfaiteurs. 

Aujourd’hui, avec son insouciance de prince de la littérature, 
Antonio pensait à peine à ses articles perdus. 

Par certains traits de caractère, il ressemblait à la plupart des 
hommes de sa race. La lutte pour la vie, pour la gloire, ne l’avait 
point aigri; au contraire, comme chez un jouvenceau de vingt ars, 
il y avait toujours un moineau qui chantait dans son cœur, et le 
sourire avec lequel il accueillait le monde n’était point factice. 

Il possédait encore une autre qualité sérieuse, qui força à maintes 
reprises l’estime de ces pires ennemis. 

Comme tant d’Italiens, Espagnols, Sud-Américains et Orientaux, 
il était un admirable chef de famille; trait de caractère que nous 
retrouvons aussi chez le plus grand des Français, Napoléon. 

Malgré la frivolité apparente de sa vie, Rossi avait le sentiment 
profond des devoirs de l’homme qui a réussi, envers sa mère, envers 
ses frères et sœurs. Aussi malgré toutes les folies de sa vie fastueuse 
de prince des lettres, il n’oubliait jamais de faire profiter les siens 
de ses nombreuses largesses. 

— Je vous aurais cru un « very wicked raan », mon cher Antonio, 
lui écrivit une fois une de ses amies anglaises, riche passagère dans 
la belle Italie et dans le cœur versatile de Rossi, si je n’avais pas 
eu l’occasion à Salo de causer un jour par hasard avec différents 
membres de votre famille. L’affection si touchante de votre mère 
et de vos sœurs, leurs paroles sur vos qualités, sur vos hautes vertus 
meme sur votre générosité intarissable à leur égard m’étonnèrent 
d’abord, moi qui ne connaissais que votre esprit volage, votre cœur 
inconstant et vos nombreux péchés. La conversation de ces dames 
finit par me révéler un autre Antonio, que le Don Juan pour 
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riches étrangères, voyageant à travers la patrie de Casanova. 

Rossi regarda longuement le quai où il avait joué enfant, les 
palais Renaissance aux arcades en plein cintre, qui rappellent le 
génie harmonieux du grand maître toscan du Cinque Cento véni¬ 
tien, Giacomo Sansovino. 

Puis il regarda la partie basse de la ville, construite en hémicycle, 
sur le mince ruban bleu du golfe et en face, ce rideau de cyprès 
magnifiques, qui avec la coupole étincelante de sa cathédrale sont 
devenus les signes caractéristiques de l’ancienne capitale de la colo¬ 
nie vénitienne du Garda. 

Il s’arrêta devant la maison de la célèbre famille de musiciens Ber- 
tolotti, où naquit Gasparo di Salô, l’inventeur du violon, un des 
grands hommes de cette région. 

Pendant son enfance, lors de ses promenades à travers la ville, 
chaque fois qu’il apercevait la plaque commémorative rappelant 
la naissance et la mort de Bertolotti, il se jurait que lui aussi accom¬ 
plirait des œuvres impérissables, afin que son nom fût répété avec 
respect et orgueil, par les habitants de sa petite ville natale, et par 
les générations de l’avenir. 

Ici, à Salô, il retrouvait toujours la fraîcheur des sentiments de 
son enfance. 

Place du Dôme, il regarda la vieille maison paternelle. De sa 
fenêtre, il avait pu voir la façade inachevée, le superbe portail Re¬ 
naissance en marbre blanc et noir, rappelant l’école de Sonsovino, 
et plus loin entre des cabanes et des masures pittoresques un coin 
azur du lac. 

Dans cette vieille maison des Rossi, presque délabrée, mais aux 
fenêtres entourées d’élégantes arcades gothiques vénitiennes. Anto¬ 
nio avait assisté maintes fois, au désespoir de son père, fils de pay¬ 
sans, petit maître d’école, homme aux grands rêves, incompris par 
son siècle et voué à la médiocrité. 

. Après la publication de deux de ses volumes, « l’Empire Idéal 
de l’Italie » et « les Valeurs Impondérables de Venise », qui lui 
avait valu une certaine notoriété, l’humanité ingrate paraissait l’avoir 
oublié. 

Antonio gagna ses premiers lauriers de grand écrivain en popu- 
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larisant, sous forme littéraire, certaines thèses de son père. 

Tommaso Rossi, ethnographe, économe historien et philoso¬ 
phe, sans avoir glorifié l’impérialisme militant de Rudyard Kipling, 
préconisa aux hommes d’Etat et aux écrivains italiens la voie à sui¬ 
vre afin d’enrichir sans guerre (l’ère des grandes conquêtes coloniales 
étant définitivement close), le patrimoine prestigieux, légué par 
Dante et Alfieri, par Dandolo, Marco Polo et Francesco Morosini. 
Quoique partisan enthousiaste de l’unité italienne sous la Maison de 
Savoie, afin de conserver aux villes et provinces leurs richesses com¬ 
merciales, artistiques et littéraires, il conjurait ses concitoyens d’évi¬ 
ter les écueils d’une centralisation intense et exagérée, il leur disait 
de conserver à la patrie cette forme régionaliste, qui aujourd’hui 
encore est une des raisons de la grandeur de la Péninsule des Apen¬ 
nins. 

Ensuite, en maniant avec art les valeurs impondérables, il fallait 
conserver le magnifique héritage légué par le Lion de Saint-Marc 
sur tout le littoral méditerranéen du Levant, refaire la réputation 
de Venise, et par la littérature encore, resserrer les liens avec les 
compatriotes d’outre-mer en réveillant l’orgueil de leur nationalité 
italienne. 

Préoccupé par le grave problème de l’émigration, il avait préché 
la thèse sagace et hardie que le Levant et l’Asie Mineure devraient 
être exploités par les capitalistes, ingénieurs et ouvriers ita¬ 
liens, par suite de ce don que possèdent ses compatriotes, depuis 
les jours des célèbres marins commerçants de Venise jusqu’à la 
princesse Christine Trivulce de Belgiojoso, de se faire aimer par 
paysans et bergers bulgares, turcs et syriens, gens primitifs et géné¬ 
ralement extrêmement méfiants envers les étrangers. 

En Orient, comme l’avait remarqué déjà Chateaubriand, la 
France, grâce à ses écrivains, a conquis une place privilégiée parmi 
le public lettré des grandes villes, mais les émigrés français n’étant 
guère nombreux, les Italiens par leur présence et par certaines 
affinités électives avec les races du Bassin Méditerranéen, savent 
gagner les sympathies des masses, des populations des villages et 
des campagnes. 

Alors que l’individu français, parce qu’il ne s’expatrie que très 
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rarement, ne peut nullement seconder l’œuvre de scs poètes, on peut 
dire que les écrivains italiens ne savent guère encourager et soute¬ 
nir la tâche de leurs compatriotes à l’étranger. Soit en Amérique 
du Sud, soit en Orient, malgré le nombre considérable d’immigrés 
italiens, malgré la sympathie et l’estime dont ils .jouissent dans 
ces différents pays, parmi le public lettré des grandes villes et des 
centres intellectuels, la littérature française détient toujours la pre¬ 
mière place. 

D’après Tommaso Rossi, une autre source de richesse pour la 
péninsule des Apennins serait une gestion systématique et rai¬ 
sonnée de sa principale fortune naturelle, son inépuisable réservoir 
d’hommes, de matériel humain, que par l’éducation il faudrait 
élever en l’aidant à franchir l’étape qui sépare le peuple, les hommes 
qui travaillent avec les bras, du tiers-état, des hommes qui four¬ 
nissent à l’univers un travail de tête. 

La plupart des émigrés italiens appartiennent au quatrième état, 
et malgré leur nombre, ne peuvent contribuer aussi puissamment 
que les coloniaux anglais et hollandais, que les émigrés allemands, 
bourgeois pour la plupart, à augmenter les biens matériels et artis¬ 
tiques de la patrie. 

En Allemagne, chaque ouvrier ou paysan, par suite de l’éducation 
excellente au point de vue science, hygiène et vie pratique qui leur 
est donnée presque gratuitement dans les écoles communales, 
acquiert facilement la compétence nécessaire pour remplir les postes 
et les métiers inférieurs du tiers état, comme boutiquier, pharma¬ 
cien, petit fabricant. 

Les classes supérieures de l’Italie ne sont pas encore frappées par 
l’oliganthropie, néanmoins la fameuse prolificité cisalpine n’existe 
que chez le peuple. D’après Tommaso Rossi, un second moyen 
pour l’augmentation systématique de l’élément bourgeois, si néces¬ 
saire à la fortune nationale, serait d’ouvrir largement les frontières 
aux immigrés allemands, qui viennent chaque année enrichir le 
patrimoine du tiers état italien. 

L’enfance d’Antonio avait été nourrie de toutes ces thèses géné¬ 
reuses de son père. 

Ici, à l’ombre des orangers et des palmiers de la Riviera du 
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Benacus, auprès de la cathédrale superbe de Salô et des œuvres ins¬ 
pirées par Giacomo Sansovino, il avait grandi dans une atmosphère 
héroïque de patriotisme ardent, acceptant tous les sacrifices pour la 
réussite de l’œuvre de Tommaso. La brise du Garda, le chant épique 
de son père sur les marins de Venise, sur les soldats du Risorgi- 
mento, bercèrent les années de son adolescence. 

Que de fois il était entré dans le dôme, dans cette merveilleuse nef 
gothique, où sous les hautes voûtes à nervures retentissait jadis la 
musique grave des Bertolotti, et où flamboie encore aujourd’hui la 
décoration tarabiscotée, richement dorée de ce style baroque, si cher 
à Saint Charles Borromée, dont la grande ombre domine encore 
les principaux monuments des lacs italiens. 

Ici, dans la cathédrale de Salô, avec quelle foi, avec quelle ardeur, 
Antonio avait prié jadis le bon Dieu d’accorder à l’œuvre de son 
père la grâce suprême, le succès tant désiré. Partageant la vie et 
les espérances de Tommaso, il avait souffert avec lui de l’échec 
cruel qui accompagna la publication de ses derniers livres. 

Chez les Rossi, Antonio seul avait compris les rêves de son père; 
sa mère et ses sœurs, encastrées dans une ignorance presque pay¬ 
sanne, tout en admirant naïvement le chef de famille, ne pouvaient 
s’élever à partager les aspirations généreuses et les nobles ambitions 
du maître malheureux. 

Sur son lit de mort, Tommaso conjura son fils de continuer 
l’œuvre paternelle, de ne pas se laisser décourager, de travailler 
sans relâche pour la grandeur de la patrie, pour les générations de 
l’avenir. 

Le premier, il avait reconnu les dons brillants d’Antonio, élo¬ 
quence fougueuse, passion ardente et surtout riche imagination de 
Méridional, où semblaient se réfléchir les paysages prestigieux du 
Garda et tout le soleil de l’Italie. 

Connaissant aussi les défauts d’Antonio, Tommaso lui avait à 
maintes reprises recommandé de se méfier de ses enthousiasmes 
fous, de ses engouements passionnés; il l’avait supplié de ne pas 
sombrer dans le vertige de la jeunesse, de conserver intactes ses 
forces et ses énergies en vue du grand but à atteindre. 

Après la mort de son père. Antonio vécut la vie d’étudiant pauvre 
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à Pavie, puis pendant l’année qui suivit son retour de Bavière, 
alors qu’il était maître d’école à Brescia, emporté par l’ardeur de 
sa nature, il commit une de ces fautes de jeune homme dont il dut 
traîner les lourdes conséquences à travers toute sa vie. S’étant épris 
de la femme d’un de ses collègues, il se trouva irrémédiablement 
pris dans l’engrenage implacable d’un drame cruel. 

Le mari, un raté de la littérature, après l’échec d’un de ses livres, 
sur lequel il avait bâti les espérances les plus folles, tira sur sa 
femme, la blessant mortellement, puis fuyant à travers les rues de 
Brescia, disparut pour toujours dans les flots de la Mella. 

Mère très tendre, avant de mourir, Lola supplia Antonio de veiller 
sur ses trois enfants, un fils de douze ans, Tullio, et deux petites 
filles en bas âge. Antonio les plaça à la campagne chez des parents, 
et fidèle à la promesse faite à la morte, chaque mois, il leur 
envoyait la plus grande partie de ses maigres revenus de jeune 
écrivain. 

Quand la gloire et la fortune commencèrent à lui sourire, il prit 
Tullio à son service, comme secrétaire. Il devait le retrouver ce 
soir à Bergame, où il s’occupait des répétitions pour la reprise 
d’une de ses pièces, au théâtre Donizetti, sur les gladiateurs de 
l’ancienne Rome : Rétiaires et Mirmillons. 

Depuis quelque temps, il trouvait la conduite du jeune homme 
assez étrange. Il s’absentait souvent, et refusait de rendre compte 
de la façon dont il passait ses journées. Lui et ses soeurs devaient 
tout ce qu’ils possédaient et le bien-être dont ils jouissaient à l’écri¬ 
vain ; néanmoins, par moments, Rossi croyait surprendre des 
regards de haine dans les yeux du fils de Lola. 

Puis, secouant les souvenirs lugubres du passé, les soucis de 
l’heure présente, Antonio reprit son esquif pour traverser le lac 
et se rendre à San Vigilio, chez Bianca-Maria, la Princesse Cam- 
poverde. 





CHAPITRE XLIII 


L es arcs trilobés en marbre, qui rappellent les splendeurs archi¬ 
tecturales du Gothique Flamboyant vénitien, découpaient 
leurs volutes blanches sur l’azur intense du ciel latin. 

Rossi, appuyé à la balustrade, regardait glisser sur le miroi¬ 
tement cobalt et or du plus bleu des lacs ces grandes barques à voile 
jaune citron et rouge argile, comme celles des pêcheurs de Rimini, 
de Chioggia et de Venise. 

Au soleil ces teintes brillent avec des reflets métalliques et se 
détachent lumineuses sur le fond indigo des vagues. Ces voiles de 
couleur confèrent une beauté, une poésie spéciale aux paysages de 
la Côte Adriatique et du lac de Garde. 

Se tournant ensuite vers la rive véronaise. Antonio regarda lon¬ 
guement les deux villas par Michèle San Michèle et la petite cha¬ 
pelle, entourée de cyprès, qui ajoutent une note grave et presque 
héroïque à ce site enchanteur de San Vigilio, salué par les peintres 
et les poètes nordiques, Arnold Boecklin, Henri Heine, Paul Heyse, 
Tourguenieff, comme un des plus beaux paysages du monde. 

Sur le versant sud du Monte Baldo, se dresse l’œuvre principale 
de l’architecte véronais Michèle San Michèle, la Villa Guarienti di 
Brenzone, entourée d’un grand parc baroque, aux longues avenues 
toutes droites, bordées de buis taillé en forme d’arcs et de haies 
carrées. 

L’autre villa, plus petite, est construite directement dans l’cau. 
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comme les palais de Venise, comme les maisons de Salô. A côté, 
un platane immense élève ses branches touffues, ses feuilles vert 
clair, au-dessus de l’œuvre de San Michèle. 

Les villas sont pareilles, coiffées toutes deux de ces toits méri¬ 
dionaux très simples, à quatre pentes; elles se composent de deux 
étages d’arcades en plein cintre. Ces arcs créent comme un jeu 
d’ombres noires et de lumières dorées sur les façades claires, ce qui 
rehausse encore la beauté originale et saisissante des deux monu¬ 
ments. 

L’architecte sévère des portes et des palais Renaissance, Cinque 
Cento de Vérone, du Palais Grimaldi sur le Canal Grande et des 
forteresses de Venise et de Peschiera, a élevé ici, sur les rives du 
lac de Garde, deux maisons de campagne qui occupent une place 
à part dans l’Histoire de l’Art. 

Elles ne ressemblent nullement aux villas célèbres des autres 
lacs italiens. Comme à tous ses monuments et édifices, ici aussi, 
Michèle San Michèle a su imprégner ses maisons de plaisance de 
cet air de poésie seigneuriale, qui semble annoncer le Baroque, et de 
ce souffle sévère, héroïque, qui anime tout le Cinque Cento italien. 

Entre les deux villas est la pointe de San Vigilio, où s’élèvent un 
reste de vieux rempart médiéval aux merlons fendus, à la manièie 
gibeline, et la célèbre chapelle aux blanches arcades vénitiennes, qui 
inspira les plus belles œuvres de tant de peintres et d’écrivains alle¬ 
mands, suisses et Scandinaves. 

Derrière, à perte de vue, s’étendent les longues allées de cyprès 
qui mènent aux villages voisins, mesnils historiques, aux noms 
harmonieux, où séjournèrent jadis princesses, rois et empereurs. 

Malgré son existence vagabonde, malgré son cœur inconstant et 
son humeur toujours en quête de changement et de nouveauté, 
Rossi ne pouvait jamais revoir les villas de San Michèle et la 
pointe de San Vigilio sans éprouver une certaine émotion. 

Même dans les heures les plus folles de sa vie déréglée, il avait 
ressenti parfois comme un choc au cœur, s’il lui arrivait de penser 
à la petite chapelle entourée de cyprès sur les flots bleus du Garda 
et au visage de Bianca-Maria. 

La personnalité de la princesse et ce paysage étaient si intime- 
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ment, si étroitement liés dans son imagination, et à son insu, meme 
dans son cœur, qu’il ne pouvait jamais les séparer. 

Plus loin, vers le nord, se dressent les hautes montagnes, d’où 
au quinzième siècle les marins de la Cité des Lagunes, ces maîtres 
dans l’art des ruses de la guerre maritime, avec l’aide d’un savant 
de Byzance, suivant un plan fantasque et hardi, surprirent l’en¬ 
nemi en lançant leurs galères sur les flots du Garda. 

En bas, au bord de l’eau, est la Vallée du Rêve, avec scs mer¬ 
veilleux pins parasols se réfléchissant dans le miroir bleu du lac; 
plus loin des cyprès tracent leurs sombres lignes verticales dans un 
bosquet d’oliviers rabougris, au feuillage gris argent. Ici, sur de 
grands rocs rouges qui s’avancent dans le Garda, s’élèvent les tours 
fauves couronnées de mâchicoulis, les bastions et les courtines cré¬ 
nelés, aux merlons fendus du vieux château fort de Malcésine qui, 
avec celui de Sirmione, est un des plus beaux de la région. 

La côte véronaise, la côte orientale, grâce aux nombreuses forte¬ 
resses datant du Moyen Age, construites dans ce style mi-arabe, mi- 
romano-gothique, qui caractérise donjons et citadelles du Levant, 
n’a rien perdu de cet air guerrier que lui imprima la main puis¬ 
sante de l’ami et protecteur du Dante, Cangrande délia Scala, 
Podestà di Verona. 

Antonio aimait aussi la végétation spéciale qui entoure ces 
châteaux, et qui demeure pareille hiver et été, oliviers, cyprès, pins 
parasols, ces « semper virens » du lac de Garde. 

Vers le nord, perdue dans le brouillard, on devine la grande ville 
de Riva, serrée entre ses hautes falaises, entourée des ruines des 
bastions Scaliger, pulvérisés jadis par les armées victorieuses de 
Louis XIV, sous le duc de Vendôme, pendant la guerre de la 
Succession d’Espagne. 

Ville héroïque par excellence, toujours au centre des grandes 
conflagrations européennes, prise et reprise par amis et ennemis, 
réduite maintes fois en poussière, mais qui renaît de ses cendres, 
se relève après chaque guerre, plus belle et plus jeune que jamais. 

Ailleurs, sur la rive occidentale, la rive lombarde, est le pays 
pour étrangers, une Côte d’Azur, une Côte d’Amour, où déjà les 
grands seigneurs de la Renaissance élevaient leurs maisons de 
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plaisance. La Riviera du Garda, baignée dans le soleil du matin, 
même en plein hiver, grâce à ses parterres fleuris où poussent 
troènes, asphodèles et dendrobies, grâce surtout à sa végétation 
luxuriante, à ses plantes monocotylédones, cactus, agaves, arecs et 
chanvres de Chine, conserve les tons éclatants, riches et chauds 
des paysages tropicaux. 

C’est vers la fin de l’après-midi seulement, que la côte véronaise 
s’allume sous les feux du couchant. Malcésine, la Vallée du Songe, 
San Vigilio brillent, scintillent, flamboient alors, comme sous une 
pluie de rubis, d’agathes et de topazes. 

Depuis les anciens Romains, en passant par Charlemagne et 
Othon-le-Grand, par Napoléon et François-Joseph d’Autriche, les 
Scaliger et la République du Lion de Saint-Marc sont de tous les 
conquérants maîtres et dominateurs du Lac de Garde, ceux qui 
laissèrent la plus forte empreinte sur l’architecture des villes et 
villages lacustres. Vérone et Venise, à leur tour, subissaient en art 
l’influence des deux plus hautes cultures orientales du Moyen Age, 
la byzantine et l’arabe. 

A côté des bastions à la sarrazine des Seigneurs délia Scala, on 
voit des dômes, souvenirs lointains des coupoles dorées de la capi¬ 
tale aux richesses fabuleuses des Comnènes et des Paléologues, puis 
des colonnes, des pinacles, des fleurons et des balcons ouvragés qui 
rappellent certains détails du gothique fastueux du Ca’d’Oro et du 
Palais ducal. 

Rossi, quittant le balcon, entra dans le salon. C’était une vaste 
pièce aux murs tendus de damas lie de vin, dont les meubles en 
noyer foncé, surmontés d’arcs en accolade et d’arcs trilobés, rappe¬ 
laient les intérieurs des grands seigneurs commerçants de jadis, 
du Canal Grande. 

Deux oeuvres d’art de l’hyalurgie vénitienne, un miroir pendu en 
face des fenêtres et un lustre de Murano, immense gerbe de fleurs 
de neige, le portrait de la princesse avec ses deux enfants, Patrice et 
Elvirina, étude en blanc et noir, étaient les seuls points lumineux 
dans le salon sombre. Le jeune homme avait les cheveux châtains 
presque blonds, le teint clair et les traits réguliers, qui caractéri¬ 
saient la plupart de ses ancêtres du côté des Campoverde. 
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Antonio détestait Patrice. Dès le commencement de sa liaison 
avec Bianca-Maria, il se mettait en colère, s’il la voyait prodiguer 
son affection à un autre que lui-même. Amant exigeant et tyran¬ 
nique, quand il aimait, il voulait être le seul être au monde pour 
sa maîtresse. 

Devant le portrait d’Elvirina, le regard d’Antonio s’adoucit. 
Une superbe enfant de quatre ans, très brune, aux yeux noirs, elle 
ne ressemblait nullement à son frère, et paraissait appartenir à une 
autre race. 

Le portrait de Bianca-Maria évoquait les paroles par lesquelles 
Henri Heine décrivit si magistralement l’ardente patriote du Risor- 
gimento en 1830, Christine Trivulce de Belgiojoso. 

« C’était un de ces visages qui semblent appartenir au domaine 
des rêves, plus qu’à la grossière réalité de la vie... Le teint clair 
avait la douceur romaine, l’éclat mat de la perle, une pâleur dis¬ 
tinguée, la morbidezza. C’était une figure comme on ne peut la 
trouver que dans quelque vieux portrait qui représente une de 
ces grandes dames, dont les artistes italiens du seizième siècle 
étaient amoureux, quand ils créaient leurs chefs-d’œuvre. » 

Mais ce que le peintre n’avait pu exprimer sur la toile, c’était 
l’éclat brûlant des yeux, la vivacité du regard, qui faisait penser à 
une flamme vivante. 

Elle appartenait à cette grande bourgeoisie industrieuse, tra¬ 
vailleuse, hardie, amie des arts et des lettres, qui au commencement 
de la Renaissance, au temps des Médicis, Chigi et des commerçants 
de Venise, fut une des gloires de la péninsule. 

Les lointains aïeux de Bianca-Maria avaient établi jadis des mou¬ 
lins à papier à Toscolana, au bord du lac de Garde, et avaient été 
les premiers à installer des machines à écrire à Riva, à cette époque, 
quand l’Italie possédait la bourgeoisie la plus riche, la plus entre¬ 
prenante et la plus intelligente du monde. 

Puis vint l’appauvrissement de la péninsule, causé en partie par 
la chute de Byzance et la découverte de l’Amérique, deux faits 
•qui contribuèrent à transférer la richesse européenne de l’Allemagne 
et de l’Italie, entrepôts de l’Orient, dans les pays limitrophes de 
l’Atlantique, Portugal, Espagne, France, Hollande et Angleterre. 
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Pendant la décadence commerciale de l’Italie, qui dura pendant 
tout le dix-huitième siècle jusqu’aux environs de 1880, les parents 
de Bianca-Maria avaient émigré en masse, travaillant à Paris, Cons¬ 
tantinople, Alexandrie, Londres, New-York, Buenos-Aires et Rio- 
de-Janiero. Tous possédaient le don de faire aimer le nom de leur 
patrie à l’étranger. Les œuvres incomparables dans les arts plas¬ 
tiques de l’Italie les soutenaient dans cette tâche de rendre leur 
pays populaire, mais comme avait déjà remarqué Tommaso Rossi, 
pendant le dix-neuvième siècle ils ne furent secondés dans cette 
voie ni par la littérature, ni par la politique de leurs hommes 
d’Etat. 

En Turquie, suivant les principes de Tommaso Rossi, ils avaient 
même largement contribué à la pénétration pacifique de l’Italie en 
Orient, et à la diffusion de la langue de Dante. En créant à leurs 
frais des écoles italiennes pour les populations juives chassées jadis 
par Isabelle-la-Catholique, et qui jusqu’alors n’avaient parlé que 
l’espagnol, ils gagnèrent ainsi sans coup férir de nombreux fils à 
leur patrie. 

Un autre trait caractérisait les parents de Bianca-Maria, qu’ils 
eussent vécu en Orient, à Paris, à Londres ou à New-York, comme 
la Duse, tous éprouvaient le besoin de retourner dans la mère 
patrie, de se retremper dans la lumière dorée de la Péninsule des 
Apennins. 

Ayant hérité d’une partie de la fortune des Moroni, et d’une 
propriété à San Vigilio, la princesse Campoverde s’était efforcée, 
avec cet enthousiasme généreux qui caractérisait ses engouements, 
de suivre à la lettre les principes émis par Tommaso et Antonio 
Rossi : de créer en Italie une forte bourgeoisie moyenne, comme 
il en existe en Allemagne, et par des écoles installées à la mode 
allemande, d’aider les paysans et les ouvriers à franchir l’étape du 
quatrième au tiers état. 

Mal mariée avec le prince Campoverde, qui quelques mois après 
le mariage se révéla léger, inconstant et volage, elle consacra sa 
fortune et ses loisirs à transformer en faits réels les thèses patrio¬ 
tiques des Rossi père et fils. 

Cesare Campoverde, nature sobre du Midi, ni buveur, ni joueur. 
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fut dominé toute sa vie par une seule passion, les femmes. 

Très bel homme, avec sa barbe châtain clair en pointe, son 
monocle, scs yeux caressants toujours prêts à admirer la femme 
qui passe, il fut une figure connue et excessivement populaire avant 
guerre dans les palaces du Lido et de la Côte d’Azur. On le voyait 
à l’Excelsior, dans le casino de Monte-Carlo, tantôt avec les grandes 
hétaïres célèbres de Paris, de Berlin et de Vienne, tantôt avec les 
blondes aventurières et les sémillantes divorcées de la jeune Amé¬ 
rique du Nord. 

Il était relativement peu instruit, guère cérébral, et ne recherchait 
jamais autre chose que le plaisir du moment; au commencement 
la princesse s’était indignée parce que ce bellâtre n’avait su appré¬ 
cier chez elle, femme de lettres et bel esprit, que ce qué la der¬ 
nière des paysannes aurait pu lui donner! Plus tard, elle parut 
supporter scs nombreuses infidélités avec une certaine froide indiffé¬ 
rence. 

Antonio rencontra Bianca-Maria pour la première fois à Riva, 
chez le comte B..., dans une réunion mondaine. 

Meme avant la Grande Guerre, qui devait être suivie par le 
triomphe complet des Etats-Unis, on remarquait une certaine amé¬ 
ricanisation dans les poursuites frivoles de la haute société euro¬ 
péenne, due en partie aux nombreuses héritières de New-York et de 
Chicago, qui traversaient l’Atlantique pour redorer les blasons de 
la vieille aristocratie, et au prestige extraordinaire dont jouissait 
déjà la richissime république d’outre-mer. 

Malgré la déchéance commerciale et bourgeoise de l’Italie pen¬ 
dant le dix-huitième siècle, l’aristocratie italienne, grâce aux nom¬ 
breuses cours et capitales de la péninsule, resta pendant long¬ 
temps avec l’austro-tchéco-hongroise, une des plus cultivées de l’Eu¬ 
rope. 

Mais durant les années qui précédèrent la Grande Guerre, les 
danses nègres, le bridge et les sports pratiqués avec une véritable 
frénésie, avaient étouffé rapidement les qualités intellectuelles de la 
plupart des gens du monde. 

Ce n’est pas la faute des princesses du dollar, filles des rois du 
pétrole, de la viande frigorifiée et de la haute finance, si les Euro- 
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péens, ou plutôt les Continentaux, adoptent seulement les frivolités 
de la vie anglo-saxonne. 

Elles et leurs compatriotes sont souvent fort étonnés et même 
choqués par cette fureur passionnée avec laquelle les « foreigners » 
s’élancent dans les sports, les érigeant presque en but de la vie, 
alors qu’Anglais et Américains les considèrent uniquement comme 
des exercices propres à développer les muscles et certaines qualités 
morales, endurance, ténacité et sang-froid. 

Pour avoir grandi chez leurs pères, eux-mêmes, fils de leurs 
œuvres {self mode men), dans l’ambiance sévère que l’homme d’ac¬ 
tion crée autour de lui, même au milieu du plus grand luxe, la 
plupart de ces héritières américaines préféreraient certes, quand 
elles traversent l’Océan pour épouser des aristocrates, voir leurs 
maris déployer les qualités de Papa et employer le grand nom des 
aïeux et l’argent qu’elles apportent, pour battre tous les records, 
non pas seulement dans les sports, mais aussi dans la grande arène 
de la vie. 

Cependant elles commettent dès le début l’erreur fondamentale 
de croire que les titres et la fortune sont des avantages incontestables 
pour assurer le succès, dans cette longue course d’obstacles qu’est 
l’existence humaine. Elles ignorent que les aiguillons les plus sûrs 
pour pousser l’homme à franchir victorieusement toutes les bar¬ 
rières, pour parvenir au but « with flying colours », sont l’adver¬ 
sité, le besoin de réussir et la volonté de vaincre. 

Les désillusions amères de ces Désenchantées, venues de l’Occi¬ 
dent, fournissent encore aujourd’hui matière à maints écrivains de 
romans mondains. 

Agacé par le récit d’une marquise italienne, désespérée parce 
qu’une indisposition subite l’avait empêchée de gagner le premier 
prix au tournoi de golf de Montreux, Rossi avait voulu partir, 
quand il fit la connaissance de Bianca-Maria. 

Ayant poursuivi les sports avec trop d’ardeur pendant sa pre¬ 
mière jeunesse, malgré les avertissements de ses amis anglais, qui 
conseillent toujours la sage économie des forces, elle avait dû 
renoncer à son rêve de conquérir une certaine notoriété sur les 
links de golf et les terrains de tennis. C’est depuis lors qu’elle dirigea 
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ses énergies et ses enthousiasmes vers les questions sociales, dont 
elle s’occupait avec autant de passion qu’elle en avait consacré jadis 
aux exercices physiques. 

Antonio se rappelait ses sentiments d’alors. A cette époque, socia¬ 
liste révolutionnaire, comme tout jeune homme pauvre au début de 
sa carrière, il contemplait les classes riches avec un cœur aigri par le 
malheur. Il haïssait ceux qui détenaient l’argent et le pouvoir. 

Il venait de sortir de l’épouvantable tragédie qui assombrissait 
sa jeunesse. Devant partager ses minces revenus avec les enfants de 
Lola, il se révoltait contre l’âpre nécessité qui avait brisé la carrière 
de son père, et qui menaçait maintenant de briser la sienne. 

Il s’était fait connaître dans le grand monde du lac de Garde 
grâce à son premier livre, la continuation de l’œuvre de son père, 
un roman historique vantant les qualités commerciales et guerrières 
de Venise. Ayant perdu son poste à Brescia, s’étant endetté pour 
payer les frais de la publication de son volume, il se préparait à 
quitter l’Italie pour tenter la fortune à Paris, ou à Londres, en 
prostituant son talent, afin de gagner sa vie. 

Il s’était promené avec Bianca-Maria dans le parc de ses hôtes, 
qui donnait sur le lac. 

Ici, le Garda, entouré de falaises formidables, prend des reflets 
de pierre verte aux reflets métalliques. 

Antonio avait toujours aimé Riva, cette ancienne place forte 
aux grands souvenirs historiques. Paysage splendide, admiré par 
Gœthe et Carducci, et qui semble créé exprès pour exalter l’imagi¬ 
nation des poètes. 

Les Alpes, dressées en amphithéâtre derrière la ville, portent sur 
leurs crêtes les bastions des Scaliger pris d’assaut jadis par le Duc de 
Vendôme, et des châteaux médiévaux, entourés de cyprès qui 
appartiennent aux Arco et aux Maflfei, vieux noms célèbres à 
Innsbruck et à Munich et dans toute la Lombardie, de Milan 
à Riva. 

En bas, au bord du lac, qui ici ressemble aux fjords de la Nor¬ 
vège, s’étalent de larges terrasses fleuries, revêtues de cette végéta¬ 
tion luxuriante, caractéristique du Bassin méditerranéen, azalées et 
lauriers roses, cupressinées, oliviers et palmiers qui prêtent une 
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poésie spéciale et bien méridionale aux hautes falaises sévères ana¬ 
logues à celles de la Scandinavie. 

Du parc où il se promenait avec la princesse, Antonio apercevait 
les nombreux monuments de la vieille ville : sur la Piazza Carducci, 
la forteresse romane de la Rocca, agrandie successivement par les 
Scaligcr, les Vénitiens, les évêques de Trente et les empereurs 
d’Autriche, l’ancien donjon carré, la Tour Apponale, qui domine 
le quai et le petit port, le Palais Prétorien et le Palais Municipal, 
vestiges de la domination véronaise et vénitienne, et plus loin, 
presque hors la ville, ce joyau d’art du dix-septième siècle, l’orgueil 
de Riva, l’église Inviolata, la plus belle nef baroque du Garda. 

Dans ce site merveilleux, aux décors historiques, les paroles de 
la princesse Campoverde firent une impression profonde sur l’esprit 
et le cœur d’Antonio. Il éprouvait une joie ineffable à l’entendre 
parler de son livre et des thèses de son père. 

C’était comme si les folles espérances de son enfance, les enthou¬ 
siasmes généreux de son adolescence, les thèses hardies de Tom- 
maso, qui avaient accompagné sa jeunesse austère, avaient soudain 
trouvé dans la personne de Bianca-Maria leur matérialisation la plus 
belle et la plus vivante. 

En la voyant, on eût dit une vision idéale, une vision de reve 
échappée aux gros in-folios du sociologue historien. 

Les enseignements recueillis jadis par l’esprit malléable d’An¬ 
tonio gardaient en lui la marque austère de l’a’mosphère où le philo¬ 
sophe patriote les prononçait, l’atmosphère sévère et héroïque, créée 
par la pauvreté, le travail et le sacrifice; mais maintenant ces memes 
thèses, sur les lèvres de Bianca-Maria lui apparaissaient comme 
dorées, irisées par la beauté troublante de la femme, et auréolées par 
un sentiment ineffable, qu’il n’osait pas encore appeler l’amour. 

Lui, si pauvre tout à l’heure, se sentit subitement immensément 
riche. Il ne regretta plus scs dettes, ses dures années de misère, les 
sacrifices qu’il s’était imposés pour la publication de ses ouvrages, 
puisque Bianca-Maria avait lu ses livres et admirait l’œuvre de 
son père. 



CHAPITRE XLIV 


I L rencontra la princesse Campoverclc une deuxième fois, à Paris, 
où elle tenait maison ouverte, pendant une réconciliation pas¬ 
sagère avec son mari. 

A cette époque, Antonio parvenait à peine à gagner sa vie. Il 
connut les mortifications innombrables et la misère presque hon¬ 
teuse d’un Rastignac luttant héroïquement pour le pain quotidien, 
pour la gloire et l’immortalité. 

Forcé d’avoir recours à toutes sortes d’expédients pour maintenir 
son rang d’écrivain-homme du monde, on racontait que contre 
remboursement, il faisait écrire en belle ronde, par un ami pauvre, 
qui s’appelait comme lui. Antonio Rossi, les menus des grandes 
dames chez qui il était invité à dîner. 

Pendant tout un hiver, il fut reçu par les Campoverde dans leur 
appartement parisien, aux vastes salons donnant sur l’Avenue du 
Bois. 

Ce milieu déplut à Rossi. Pour le prince, grand seigneur aimable, 
il ressentit une vive et immédiate antipathie. Les invités de Bianca- 
Maria, pour la plupart hommes du jour ou journalistes célèbres, 
portaient sur les nerfs d’Antonio, par leurs compliments hyper¬ 
boliques envers la maîtresse de maison, flatterie qui offensait les 
Italiens déjà au temps de Louis XIV. 

Le Temps ayant publié quelques articles de la princesse sur 
l’Italie, ces messieurs, admirateurs enthousiastes de sa prose et 
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de ses réceptions, ne l’appelaient jamais autrement que « divine ». 

Antonio se rappelait sa désillusion à voir de près ces hommes 
du jour, dont la renommée trompettait les noms dans les colonnes 
de la plupart des gazettes parisiennes. 

C’était l’époque où les impressarii des plaisirs parisiens avaient 
annoncé la première de Chantecler, avec cette réclame tapageuse 
qu’on emploie outre-mer pour lancer une nouvelle marque d’auto¬ 
mobile, de savon ou de viande frigorifiée. 

Pendant tout l’hiver, à chaque dîner, chez la princesse Campo- 
verde, Rossi entendait les hommes du jour se réjouir finement, 
car ils avaient beaucoup d’esprit, et bruyamment, car malgré leur 
âge ils n’oubliaient pas le rire homérique du Quartier Latin, de 
la chute retentissante, de la chute dans l’abîme, de l’immortel 
Edmond Rostand. 

C’était autour de la « Divine » des quolibets, des moqueries sans 
fin, au sujet de ces cinq actes en vers, représentant une basse-cour. 

Rossi, comme toute la jeunesse lettrée du Bassin méditerranéen, 
avait voué un culte à Edmond Rostand. 

Officiellement tous ces journalistes étaient extrêmement flattés 
de compter parmi les amis de l’auteur de la Princesse Lointaine, 
mais officieusement, ils exerçaient leur verve intarissable, autour 
de cette tragédie plus tragique que la mort de Cyrano ou de 
l’Aiglon, l’étiolement, le lent dépérissement de l’imagination du 
plus grand poète dramatique du siècle. 

Rostand, âme d’artiste et nature d’élite, entouré de tous les biens 
que les hommes envient, une grosse richesse et les hommages du 
monde, souffrait atrocement en voyant que ni la fortune, ni la 
gloire ne pouvaient ressuciter la chanson divine, qu’il portait jadis 
dans son cœur, l’inspiration de ses vingt ans. 

Rossi vit Bianca-Maria une troisième fois à Rouen, chez l’histo- 
rien-romancier Pierre Ferneuil. Là il apprit à admirer un des plus 
grands esprits de la France. 

L’écrivain, presque aveugle depuis de longues années, portait 
toujours des lunettes noires. Sa renommée à Paris avait grandi rapi¬ 
dement au cours des années précédentes. Depuis la gloire acquise 
à Vienne, depuis sa défense éloquente des beautés architecturales 
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de la province française, ses compatriotes avaient appris à l’aimer et 
à l’admirer. 

A la veille de mourir, sa femme, qui depuis longtemps était liée 
avec Bianca-Maria, supplia celle-ci de veiller sur les jours du 
vieillard solitaire, devenu presque aveugle. Mission que la prin¬ 
cesse accepta avec toute la générosité de sa nature enthousiaste. 

Ferneuil jouissait d’une grande popularité en Italie, où on lui 
vouait ce culte que les peuples du Bassin méditerranéen profes¬ 
sèrent si souvent pour certains écrivains français, Victor Hugo, 
Augustin Thierry, les Dumas père et fils et Jean Aicard, dont le 
Père Lehonnard remporta un plus grand succès sur les scènes de 
Milan, de Rome et de Naples qu’à Paris. 

Ayant vécu longtemps en Allemagne, Ferneuil, comme 
d’Arnoux, avait appris à apprécier les bienfaits du régionalisme. 

Après avoir conquis la gloire littéraire, il avait quitté Paris pour 
créer des centres de culture en Normandie et en Savoie. Depuis 
qu’il avait élu domicile à Rouen, cette ville réveillée, galvanisée par 
la présence du grand homme, se transformait complètement. 

Dans les années d’avant guerre une partie de ce formidable flot 
de voyageurs, qui de tous les coins du globe se dirigeait sur Paris, 
s’arrêtait dans la capitale de la Normandie, pour rendre hom¬ 
mage à l’écrivain. 

En même temps, le monde et la mode découvraient les beautés 
architecturales des trois grandes époques du style ogival, si magis¬ 
tralement représentés à Rouen, le Primitif par la cathédrale, le 
Rayonnant par Saint-Ouen, et le Flamboyant par Saint-Maclou. 

La ville s’étant considérablement enrichie, grâce à la présence de 
Ferneuil, on avait construit des quartiers neufs à la mode alle¬ 
mande. Cassel avec ses places ouvertes, ses jardins baroques à l’ita¬ 
lienne et à la française, ses parcs romantiques à l’anglaise, son 
avenue Bellevue {Schoene Aussicht), une des plus belles pro¬ 
menades du monde, demeure le modèle de l’art municipal moderne. 
Quant aux maisons des vieux quartiers du centre de Rouen, elles 
devaient, comme celles de Nuremberg, être reconstruites dans le 
style du Moyen Age. 

Malgré l’admiration de la princesse Campoverde pour l’œuvre 
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du romancier, son amitié avec lui, égale à celle qui lia jadis Chris¬ 
tine Trivulce di Belgiojoso à Augustin Thierry, fut traversée sou¬ 
vent par de violents orages, dus en partie à une intolérance réci¬ 
proque dans les questions patriotiques et politiques. 

Malgré les supplications de l’économiste historien, Bianca-Maria 
le quittait souvent pour surveiller ses terres et ses paysans, et malgré 
le désir de la princesse de voir le grand homme vivre en Italie, 
où il n’aurait entendu que des ovations, Ferneuil, occupé par sa 
tâche de sociologue, n’aurait pour rien au monde quitté la Nor¬ 
mandie et la Savoie. 

L’intransigeance politique de la princesse, ses intempérances de 
langage, ses tirades enflammées contre les ministres de la Troisième 
République, comme autrefois les imprécations de la Belgiojoso 
contre les hommes d’Etat de Louis-Philippe, chaque fois qu’un 
nuage s’élevait entre les deux sœurs latines, France et Italie, occa¬ 
sionnèrent souvent de longues brouilles entre Ferneuil et sa fille 
spirituelle. 

A Rouen, Rossi revit Bianca-Maria dans l’église Saint-Maclou, 
ce chef-d’œuvre de la dernière variation de l’art ogival. 

Rarement comme ici, ce style fleurit et s’épanouit dans un monu¬ 
ment complet. Le flamboyant, travail délicat, travail d’orfèvrerie, 
fut employé de préférence pour absides et chapelles, pour pierres 
tombales et mausolées. 

Comme une pierre précieuse, comme une fleur de serre, Saint- 
Maclou éblouit par sa rareté même. 

Son portail, aux cinq porches décorés de hauts gables aigus, artis- 
tement sculptés, se range parmi les œuvres maîtresses de Rouen et 
de la Normandie. La beauté principale de la nef, presque aérienne, 
consiste dans l’architecture de ses vitraux, vitraux immenses, traver¬ 
sés par CCS fantastiques meneaux de pierre, aux contours lancéolés, 
qui se lèvent, se courbent, se baissent, s’élancent de nouveau vers le 
ciel, rappelant le mouvement fou et la forme ondoyante des 
flammes. 

Antonio écoutait Bianca-Maria causer avec Pierre Ferneuil et 
d’autres savants et amis du grand homme, des travaux littéraires 
qu’il faudrait entreprendre afin de faire connaître parmi le 
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public les richesses artistiques de Rouen et de la Normandie. 

En la voyant s’occuper de ces questions graves, il éprouvait ce 
meme sentiment de jalousie que lorsque, dans le Maria-Munster 
d’Ettal, il avait appris qu’Edwige allait prendre le voile. N’ctait-ce 
pas une trahison envers la vie, envers l’amour, unç femme qui, dans 
la fleur de l’âge, tourne ses pensées exclusivement vers des questions 
sociales ou religieuses? 

Soit par courtoisie, soit par admiration pour la grande dame, sa 
cour d’admirateurs approuvait et applaudissait chaque propo¬ 
sition de Bianca-Maria; ce qui ne voulait nullement dire que ces 
Parisiens avisés allaient adopter toutes les mesures que préconisait 
celle à qui ils adressaient les épiihctes sonores de divinité et de 
déesse. 

Ce jour-là Rossi pensait que son amour pour elle serait un échec, 
comme sa carrière littéraire. Petit écrivain obscur, il se sentait si 
loin de la princesse qui, entourée, admirée, adulée semblait planer 
au-dessus de lui dans une sphère céleste. Comme un brillant 
météore, perséide étincelante, elle n’éclairerait que pendant quel¬ 
ques instants sa triste vie de raté. 

Ayant remarqué, par moments, une certaine mélancolie dans le 
regard de Bianca-Maria, il se demanda si ces satisfactions de 
vanité pouvaient lui suffire, et si elle ne s’occupait pas de questions 
graves pour combler le vide de scs journées, et si elle ne s’entourait 
pas de tant de monde par crainte secrète de la solitude. 

11 la revit ensuite, à Chambéry, cette autre ville où Pierre Fer- 
neuil avait créé un foyer de culture. 

Antonio aimait cette terre saturée d’art, de poésie et d’héroïsme, 
où le souvenir des comtes de Savoie se mêle aux sanglots de Rous¬ 
seau, aux chants de Lamartine. 

Tout Italien est sensible au charme de cette vieille résidence, qui 
avec ses rues étroites en calade, conserve l’aspect médiéval de Sienne 
et d’Amalfi. Dans ses quartiers plus neufs, avec ses longues rues 
droites, bordées de portiques, elle a acquis cet air de grandeur aus¬ 
tère, qui caractérise Turin, l’autre capitale de la Maison de Savoie. 

Ce fut ici, à Chambéry, qu’Antonio pressentit que ses rapports 
envers la princesse pourraient subitement se transformer. 
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Comme tout Milan, il venait d’apprendre que depuis six mois, 
le prince Cesare Campoverde vivait maritalement avec une petite 
gantière de la Via Alessandro Manzoni. 

Mais cette liaison, quoique ayant fait grand bruit dans la haute 
société italienne, ne paraissait guère troubler Bianca-Maria, que 
d’autres soucis dominaient à ce moment. 



CHAPITRE XLV 


A ceite époque toute l’Europe discutait les chances de victoire 
des armées de Victor-Emmanuel III, engagées dans la 
guerre de Tripolitaine. Cet événement politique passion¬ 
nait la presse parisienne, les folliculaires des boulevards faisaient 
couler des flots d’encre sur les luttes entre Italiens et Arabes. 

Les commentaires à ce sujet de ses amis français, même les plus 
illustres, exaspéraient Bianca-Maria. 

Elle fit part à Antonio de la colère qu’elle éprouvait. 

Rongé par le souci de ses dettes, depuis longtemps, Rossi, ayant 
oublié l’œuvre de son père, envisageait politique et patriotisme avec 
une certaine indifférence hostile, mais maintenant, par suite de sa 
nationalité, il sentit qu’un lien se créait entre Bianca-Maria et lui, 
et il fut presque reconnaissant au hasard qui l’avait fait naître sur 
le sol de l’Italie. 

Il en voulait aux femmes quand il les voyait diriger leurs pensées 
vers un autre but que l’amour, mais aujourd’hui il trouva un certain 
charme au patriotisme de la princesse, puisque ce sentiment creu¬ 
sait un abîme entre elle et ses admirateurs parisiens, et en même 
temps, rendait plus forte, plus intime presque, son amitié avec lui. 

Il se rappelait toujours cette scène : il était debout près d’elle, 
sur cette place célèbre où les siècles ont accumulé les souvenirs 
historiques de la Savoie et les beautés architecturales de Chambéry. 

Le château avec ses tours, ses murs crénelés, ses hautes toitures en 
ardoise à la française découpant sa silhouette fantasque et gucr- 
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rière sur le ciel clair, forme comme un cadre puissant et formidable 
autour de l’abside gothique flamboyant de la Sainte Chapelle, 

Ici le contraste est frappant entre les bastions, remparts et mâchi¬ 
coulis de la forteresse à l’air sévère et menaçant et les contre¬ 
forts, pinacles, gargouilles et arcs triforés, sculptés, fouillés, ciselés 
comme des pièces d’orfèvrerie, chef-d’œuvre rare et délicat des 
architectes du Moyen Age. 

La beauté principale de ce monument réside dans les arcs en 
accolade qui prêtent un rythme spécial à l’édifice, et qui rappellent 
à la fois le gothique de l’Ile-de-France et le flamboyant de Vérone 
et de Venise. 

Tout autour est la ville superbe, avec ses longues avenues bordées 
de portiques, ses rues étroites et pittoresques, scs monuments gran¬ 
dioses, scs demeures anciennes qui évoquent un passé d’art et de 
gloire : les portes, par où entraient les princes de la Maison de 
Savoie, les jours de victoire, les Charmettes, qui abritèrent les 
amours tourmentées de Rousseau et de Mme de Warrens, et les 
chambres modestes mais illustres, où Lamartine composa ses odes 
immortelles. 

Ce fut ici, sur cette terre de Savoie, près de l’abside de la Sainte 
Chapelle, près de ce merveilleux style flamboyant, qui évoque en 
meme temps l’art de la France et de l’Italie, que grâce à Bianca- 
Maria, Antonio envisagea la pairie avec moins de haine. 

La princesse parla des troupes, qui s’embarquaient à Naples pour 
la Tripolitaine, de sa confiance dans la victoire finale, et de sa 
colère contre les étrangers, qui paraissaient douter du triomphe 
des armes italiennes. 

Puis, comme si elle eût deviné les pensées d’Antonio, lors de 
leur visite à Saint-Maclou, elle se plaignit de la solitude, et faisant 
allusion à son mariage : 

— Une mésaventure qui arrive souvent aux femmes riches, 
désœuvrées et comblées par le sort... 

Combien d’héritières américaines connaissait-elle qui vivaient 
séparées de leurs époux, combien de richissimes princesses polo¬ 
naises, italiennes, russes ou anglaises, qui n’avaient su conserver 
l’amour de l’amant ou de l’époux inconstant. 
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— Celles qui par la naissance détiennent tous les atouts se 
donnent rarement .la peine de découvrir et de retenir le bonheur, 
alors que la paysanne, l’ouvrière et même la simple grisette parvient 
souvent, parfois même si facilement, à conserver jusqu’à la fin de ses 
jours l’amour de son époux. 

Rossi se rappela l’avoir vue jadis froide et indilTérente auprès de 
son mari volage, mais les paroles qu’elle prononça ensuite lui firent 
comprendre en partie le supplice qu’elle avait enduré. 

— Que de fois je l’ai désirée, cette solitude dont je me plains 
aujourd’hui. Ah! être seule, ne plus être condamnée à sortir avec 
un homme qui admire toutes les femmes. 

Il l’écouta un moment sans rien dire. Jamais elle ne lui avait paru 
si jolie, si touchante qu’en ce moment où elle lui avouait l’échec 
d’une existence en apparence si brillante. 

Il aimait aussi que cette confidence de femme s’élevât au milieu 
des bruits de guerre, du départ des troupes pour la Tripolitaine, du 
cliquetis des armes, des vociférations de l’Europe, comme le chevet 
de la Sainte Chapelle, fleur de pierre délicate et rare, se dresse dans 
un décor d’architecture mililairc, parmi les tours et les échauguettes, 
les bastions et les courtines sévères de la vieille forteresse des princes 
de Savoie. 

Il répondit à la princesse qu’elle trouverait facilement à combler 
le vide de sa vie, le jour où elle daignerait accepter l’hommage 
dû à sa beauté et à sa jeunesse. 

Elle le regarda un moment sans rien dire, puis : 

— Vous me tenez le langage que mes compatriotes emploient 
généralement auprès des belles étrangères, dans les salons des 
ambassades et des palaces-hôtels. Vous oubliez que je suis Italienne. 
L’hommage! le joug, vous voulez dire! Le jour où je consentirai 
à passer sous les Fouches Caudincs d’une volonté masculine! Ah! 
ils sont nombreux mes concitoyens qui, après avoir fait une cour 
assidue aux femmes élégantes et émancipées, s’en vont chercher 
quelque esclave docile et soumise au fond des Calabres ou des 
campagnes siciliennes. 

Antonio hésita un moment avant de répondre à la princesse. 
II n’était qu’un petit écrivain obscur, pauvre, endetté, il n’osait pas 
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encore lui parler en maître. Puis se rappelant la colère qu’il éprou¬ 
vait quand il la voyait s’occuper de son fils Patrice, ou écouter les 
fadaises et les compliments de ses nombreux admirateurs : 

— C’est vrai, avoua-t-il. En dépit de tout le fatras littéraire accu¬ 
mulé autour de l’émancipation et de l’indépendance des femmes, 
pour celui qui travaille, les lois de l’amour n’ont jamais varié à 
travers les siècles, ne subissent pas les modes du jour et demeurent 
immuables, telles qu’aux temps préhistoriques, aux temps des 
cavernes. L’amour de l’homme est un amour tyrannique, jaloux; 
il exige le don absolu, toutes les heures de votre vie, chacune de 
vos pensées, l’abdication complète de votre personnalité... 

— Et ne reconnaît qu’une seule femme, interrompit-elle, l’es¬ 
clave... 

— Esclave peut-être, ajouta-t-il vivement, mais esclave d’amour. 

Elle ne répondit pas. 

Il comprit que son âme oscillait encore entre ces deux voies 
ouvertes à la femme : entrer dans la fournaise des passions mascu¬ 
lines, supportant tantôt la jalousie furieuse qui la tient prison¬ 
nière entre les quatre murs d’une chambre, tantôt l’inconstance 
qui amoncelle autour d’elle les pires mortifications; ou bien accep¬ 
ter la vie vide, sans intérêt, presque sans but avec la solitude, cette 
solitude sinistre qu’on s’efforce de remplir avec la frivolité, le bruit 
des amis, le monde, toute la foire aux vanités, la solitude qui 
s’ouvre comme un gouffre béant et que rien ne saurait combler. 

— Pourquoi hésitez-vous ? demanda Antonio. Que craignez-vous ? 
Vous êtes riche, supérieurement intelligente, vous connaissez toutes 
les satisfactions que l’argent peut procurer, néanmoins votre exis¬ 
tence demeure pauvre, incomplète, inachevée. 

Dans l’admiration même sincère que le monde vous accorde, ne 
sentez-vous pas percer la pitié ? Pitié, en dépit de vos relations, pour 
votre solitude, en dépit de votre fortune, pour votre vie manquée ? 

Vous portez en vous des enthousiasmes, des besoins d’admirer, 
d’aimer, que vous croyez pouvoir diriger vers l’architecture, l’art, 
la littérature. Mais tout ce que vous produirez sera pauvre et étriqué. 
Pour comprendre le sens de la beauté, il vous manque oe qui fait 
l’essence même de la vie. Votre esprit s’élance dans différentes 
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voies sans jamais atteindre un but précis, parce que vous voulez 
ignorer la vraie, la seule puissance que vous détenez. 

Il traitait avec mépris ses essais littéraires, que les aimables jour¬ 
nalistes de Paris classaient parmi les chefs-d’œuvre, mais elle ne se 
fâcha pas. Intuitivement elle devinait chez lui ce besoin tyrannique 
de l’amant de créer le vide, le néant autour de la femme pour 
qu’elle ne puisse jamais plus concevoir le bonheur en dehors du 
cercle, toujours plus étroit, qu’il tracera autour d’elle. 

— Acceptez donc la vie telle qu’elle vous est oiïerte. Contentez- 
vous de remplir votre destinée, la destinée que Dieu vous a pres¬ 
crite, dit Antonio. Vous avez essayé de l’art et de la littérature, 
de l’économie nationale et de la sociologie, parce que la vanité du 
monde vous épouvante et ne pourrait vous suffire. Cet assouvisse¬ 
ment que votre esprit supérieur et votre grand cœur ont vainement 
cherché dans la société si vide des riches et des désœuvrés, moi, 
l’homme pauvre, parti de rien, mais qui veut s’élever, je saurai vous 
l’apporter, grâce aux fortes joies du travail. 

Cette noble ambition qui vous anime sans cesse vous fait 
honneur, mais seule vous ne pourrea jamais la satisfaire. Tout ce 
que vous ferez par vous-même ne sera que peu de chose, comparé 
à l’œuvre formidable que je suis capable d’accomplir si je sens près 
de moi la femme aimée, si je sais qu’elle m’attend tous les soirs 
dans le mystère de l’alcôve, celle qui par son amour peut faire 
jaillir en moi toutes les énergies, toutes les forces du travailleur. 

Elle allait s’éloigner, il la retint. 

— Vous voulez encore chercher à éblouir le monde, à travailler 
pour un public stupide, pour une postérité ingrate? Que vous 
importe toute cette vanité avec laquelle nous remplissons les jour¬ 
nées, à vous qui serez aimée, à vous qui possédez le don suprême 
des femmes, et qui pouvez connaître le seul bonheur vrai d’ici-bas, 
les plus belles nuits d’amour. 

Elle ne répondit pas. 

— Je vous ai offensée? demanda-t-il. Cependant vous avez dit 
vous-même combien vide est le langage des salons. 

Jusqu’à présent vous avez vécu dans le grand monde, parmi 
les princes fainéants, les enfants gâtés de la fortune, pour qui les 
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plus beaux sentiments se réduisent à un plaisir passager, un passe- 
temps sans importance. Ils ne peuvent rien comprendre à la vie 
tant qu’ils ne se soumettent pas à la dure loi du travail, seule 
capable de développer le cœur et l’intelligence. 

Mais pour nous, hommes partis de rien, et qüi par suite de 
l’adversité sommes forcés de nous armer sans cesse pour l’âpre 
bataille de la vie, l’amour est le sentiment le plus profond, le plus 
sacré de la terre. 

Nous sur qui, pendant chaque journée de lutte pour le pain, la 
fortune et la gloire, Satan lâche impitoyablement tous ces démons 
de l’enfer, haine, envie, dette, nécessité et misère, nous savons bien 
que si Dieu créa la nuit et la beauté de la femme, ce fut pour nous 
donner la force et le courage de reprendre tous les matins notre 
tâche quotidienne. L’amour est la seule puissance au monde capable 
de me donner le courage de recommencer, heure par heure, le 
travail, le saint travail afin de conquérir pour vous ma place au 
soleil, afin d’entendre cette musique divine, les louanges de la 
femme aimée, afin de sentir à l’heure sacrée votre reconnaissance 
passionnée pour l’homme qui a su vaincre. 

Bianca-Maria ne put se décider à lui donner une réponse ce jour- 
là, et le soir, harcelé par ses créanciers, Antonio dut traverser la 
frontière et s’enfuir en Italie. 

Quelques jours plus tard, exaspérée du bruit mené autour d’une 
défaite italienne en Tripolitaine, la princesse rentrait subitement 
chez elle, en Vénétie. 

Quoique Ferneuil et ses amis, pleins d’égards pour sa susceptibi¬ 
lité eussent évité la moindre remarque à ce sujet, elle les quitta. 
« Leur silence même a été une offense », disait-elle. 

A ce moment-là elle était mécontente de tout. Elle traversait cette 
époque de la vie dont chacun, enfant, femme ou homme fait à 
son heure la douloureuse expérience, et où il sent gronder autour de 
soi l’assaut furieux des éléments ennemis. 

La guerre en Tripolitaine, comme chaque bouleversement poli¬ 
tique, avait ébréché les revenus de Bianca-Maria. La perte était 
minime, mais cela suffisait pour la décourager et la mortifier. Elle 
sentait qu’elle n’était plus l’enfant chérie des Dieux. 
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Le monde riait aussi parce que la petite gantière de Milan savait 
fixer et retenir l’humeur constante de Cesare Campoverde, le bel¬ 
lâtre gâté par les princesses du vieux monde et les richissimes amé¬ 
ricaines, comme jadis en Allemagne, Christine, la petite jeune fille 
pauvre remporta, dans le cœur volage de Gœthe, la victoire finale 
sur les grandes dames de la cour de Weimar. 

Dans la sociologie et la littérature, les non-réussites se suivaient de 
près pour Bianca-Maria. 

Une réforme agraire entreprise par elle pour assurer le bien-ctre 
de ses paysans, se heurtait à une forte opposition, et elle venait de 
déchirer son dernier article destiné au Temps. Il n’était pas digne 
de la « divinité » des journalistes parisiens. 

Elle doutait de son talent et de son intelligence, de son étoile et 
de son droit au bonheur. 

Ce fut alors seulement, devant la vanité, l’instabilité de la fortune, 
la futilité de l’effort, devant les échecs répétés dans la voie du tra¬ 
vail, qu’elle comprit le sens profond des paroles prononcées par 
Rossi à Chambéry. 

Depuis que l’univers semblait ligué contre elle, elle trouvait une 
certaine consolation à se rappeler les sentiments qu’elle inspirait à 
Antonio. 

Au fond, que lui importaient les défaites multiples de sa carrière 
de grande dame, de capitaliste, de journaliste et de bienfaitrice de 
l’humanité? Ne possédait-elle pas le seul bonheur qui compte, ne 
savait-elle pas qu’elle était aimée. Elle assistait à la dévalorisation de 
ses valeurs, à l’éclipse de son talent, elle sentait trembler le piédestal 
fragile sur lequel la naissance, la fortune et le hasard l’avaient éle¬ 
vée. Elle cessait d’etre l’enfant chérie des Dieux, la divinité des 
journalistes parisiens, l’idole des flatteurs, qu’importe? N’y avait-il 
pas une place où elle régnait en maîtresse suprême, n’y avait-il 
pas un cœur, un cœur d’homme, qui ne battait que pour elle? 

Ce n’est pas dans les élucubrations de la littérature moderne qu’on 
trouve l’expression la plus belle et la plus touchante de l’amour, 
mais chez le poète universellement reconnu comme l’inspirateur 
de l’Ecole Romantique, William Shakespeare. 

Il parle dans ses sonnets de cette sombre mélancolie qu’il éprouve 
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en songeant au succès, à la montée rapide d’autrui, alors que lui- 
même demeure dans la médiocrité. Ayant subi des pertes d’argent, 
ayant vu mourir ses meilleurs amis, il n’a pu encore pleinement 
réussir sa vie, mais quand il pense à son amour : « ctll losses are res- 
tored, ail sorrows end ». 

En puisant dans le souvenir des paroles d’Antonio, le courage 
nécessaire pour supporter les épreuves de la vie, en sentant fleurir 
dans son cœur, sous la cravache de l’adversité, un sentiment plus 
doux, plus fort en même temps et plus naturel que l’âpre désir de 
briller et de réussir, Bianca-Maria se rendit compte que jamais les 
riches comblés par la fortune ne peuvent comprendre ou connaître 
cette joie profonde, ce bonheur ineffable dans l’amour, chanté 
par Shakespeare, et que le Dieu de la pitié fait pousser pour tous à 
l’ombre du malheur. 

Arrivée sur le Lac de Garde, elle apprit que Rossi, un Rossi vaincu 
et désespéré, criblé de dettes, était venu à Salô embrasser sa vieille 
mère une dernière fois avant de s’embarquer pour l’Amérique. 
Brisé par ses échecs répétés dans la carrière des lettres, il voulait 
abandonner la littérature et quitter l’Italie et l’Europe pour tou¬ 
jours. 

Il revit la princesse à San Vigilio et ce fut depuis lors qu’il com¬ 
prit le charme infini de ce paysage unique au monde. 

C’était vers la fin de l’après-midi, l’heure de beauté de la côte 
véronaise, les arbres, le lac et les vieux monuments se revêtaient de 
teintes ignicolores, sous les derniers rayons du jour. 

Antonio aperçut le jardin baroque, dont les buis taillés en haies 
cubiques entourent la longue façade, aux grandes arcades en plein 
cintre, de la Villa Guarienti di Brenzone. Dans le lointain, il voyait 
le château fort, Torri del Benaco, puis la Vallée-du-Songe, aux 
beaux pins parasols et tout au bout de l’horizon, au milieu des oli¬ 
viers, dressée sur son rocher, comme une sentinelle, la tour superbe 
de Malcésine. 

Bianca-Maria était assise sous le grand platane, près de la petite 
villa par San Michèle, à côté de la chapelle célèbre aux blanches 
arcades vénitiennes, située entre les cyprès noirs de San Vigilio et 
les flots bleus du Lac de Garde. 
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L’Italie avait été d’abord pour Antonio, pendant son enfance, 
la terre des héros et des grands hommes; plus tard, comme pour 
tous ceux qui n’ont pas atteint le succès, la patrie était devenue pour 
lui la terre ingrate, terre de misère, qui trahit les rêves de l’adoles¬ 
cent, les ambitions de l’homme, celle qui a bafoué cruellement ses 
plus belles espérances, ses enthousiasmes les plus sacrés. 

Mais maintenant, dans ce décor si beau, si grave, presque austère, 
en voyant Bianca-Maria assise entre les chefs-d’œuvre de Michèle 
San Michèle, sous le grand platane vert clair, près de la petite cha¬ 
pelle de San Vigilio, la patrie lui parut soudain une terre bénie. Ce 
jour-là seulement, il comprit pourquoi depuis des siècles, les étran¬ 
gers appellent l’Italie le pays de l’amour. 
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CHAPITRE XLVI 


B ianca-maria retint Antonio sur les rives du Garda et pendant 
cinq ans ce fut le grand amour, la folle passion dans la 
fièvre de la tâche à accomplir, dans la griserie de la vic¬ 
toire. 

Grâce à lui, elle eut sa part de ce magnifique élément de bon¬ 
heur, que l’homme pauvre, fils de ses œuvres, sait conquérir plus 
souvent que l’enfant des rois et des millionnaires, la joie de l’obs¬ 
tacle vaincu, de l’effort couronné de succès. 

Elle, qui avait connu toutes les satisfactions que procure l’argent, 
fut reconnaissante à Rossi d’avoir apporté dans sa pâle existence 
de femme riche et désœuvrée le souffle vivifiant du travail. 

Elle les plaignait, ceux de son monde qui cherchent dans les 
amusements coûteux, déplacement, sports d’hiver, changements 
continuels de maîtresse ou d’amant, dans le champagne, le vin, la 
morphine ou dans d’autres plaisirs moins avouables encore, un fris¬ 
son nouveau, elle les plaignait maintenant qu’elle connaissait 
l’amour, le vrai, celui qui se renouvelle tous les soirs, dans les émo¬ 
tions violentes, dans les joies sacrées du travail. 

Quoique ayant toujours possédé un don inné mais affiné, aigui¬ 
sée encore par l’éducation, qui lui permettait d’admirer les œuvres 
des artistes et du bon Dieu, jamais encore elle n’avait senti si vive¬ 
ment la beauté de San Vigilio, l’incomparable splendeur du clair 
de lune sur le Garda, que depuis le jour où cet homme pauvre, parti 
de rien, mais qui s’élevait grâce à son cerveau et par la force de ses 
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poignets, lui avait fait comprendre la grandeur de la lutte pour la 
vie, toute la poésie grave du travail. 

Antonio disait qu’il devait ce réveil de son talent, cette éclosion 
magnifique de son génie, à celle avec qui il avait pu vivre, pendant 
l’âpre lutte pour la gloire. 

Paul Bourget le premier fit ressortir quel puissant aiguillon au 
travail est pour l’homme pauvre l’amour d’une femme qui lui est 
socialement supérieure. 

Le désir de s’élever jusqu’à celle qu’il aime, et l’ascendant parfois 
inconscient, mais toujours irrésistible qu’elle exerce sur son ambi¬ 
tion, sont deux forces secrètes, qui le poussent à la conquête de la 
fortune et de la gloire. 

Cette influence féminine, et celle exercée sur leurs fils par les 
mères, contribuèrent pendant plusieurs siècles, mieux que les vices 
coûteux et le tir plus long des canons, à maintenir et à consolider 
une certaine suprématie de l’Occident sur l’Orient. 

Gœthe, Anatole France, Gabriele d’Annunzio, au début de leur 
carrière, furent très sensibles à l’ascendant des grandes dames de 
Francfort et de Weimar, de Paris et de l’Italie. Plus tard, quand 
le succès leur sourit, les grands hommes retournent souvent à la vie 
primitive, et en dépit du grand bruit mené autour de la haute cul¬ 
ture occidentale, aiment à s’entourer, comme les Orientaux de jadis, 
d’êtres inférieurs, esclaves dociles, dépourvus de tout sens critique. 

Pendant cette période de travail d’Antonio, des événements 
graves, presque tragiques, vinrent bouleverser et assombrir sa vie. 

Trois ans après sa fuite de Chambéry et son retour en Italie, 
naquit Elvirina; à cette époque, c’était une enfant chétive, menacée 
sans cesse par la mort, solution que désiraient secrètement les amis 
et parents de la princesse Campoverde, et surtout Antonio. Cepen¬ 
dant la mère, quoique clouée sur son lit de souffrance, où elle faillit 
elle-même mourir, sut avec cet élan généreux, qui caractérisait sa 
nature, acceptant toutes les conséquences de son acte, affrontant 
le scandale et le ridicule, défendre son enfant avec acharnement 
ccaitre la loi, contre les hommes, contre la fièvre et la mort. 

Ses larmes, sa maladie, sa douleur, sa faiblesse même finirent par 
avoir raison de tous les obstacles. 
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Quoique dans l’entourage de Bianca-Maria, on eût désiré la mort 
d’Elvirina, un an après sa naissance, l’enfant avait conquis tous 
les cœurs, à commencer par celui de Rossi. 

Plus tard, avec sa gloire grandissante, ses longs séjours à Rome, 
où il dépensait l’argent à pleines mains pour la propagande de ses 
livres, il se lança dans cette vie déréglée, aux nombreuses liaisons 
tapageuses avec de belles étrangères de passage dans la péninsule, 
brillantes aventures, qui furent exploitées par journalistes et édi¬ 
teurs comme réclame pour ses œuvres. 

Au début de son amitié avec Antonio, Bianca-Maria s’était juré 
d’éviter les erreurs de sa première jeunesse, elle serait plus tolé¬ 
rante envers les imperfections et les nombreux défauts de la nature 
masculine. 

Elle se rappelait deux œuvres, lues autrefois pendant son adoles¬ 
cence : She stoops to conquer et The Vatient Griselda, qui avaient 
excité son indignation, et qu’elle considéra longtemps comme des 
fantaisies contre nature, les élucubrations malades de poètes fous 
et misogynes. 

Dans ses rapports avec l’homme, ces deux écrivains recomman¬ 
dent à la femme une certaine douceur et une patience sans bornes 
Aujourd’hui que Bianca-Maria reconnaissait en partie les vérités 
émises par ces poètes, elle se promit qu’assagie par l’expérience, 
elle saurait supporter davantage de la part de celui qu’elle aimait. 

Elle désirait aussi éviter les brouilles avec Antonio, car elle recon¬ 
naissait qu’en cas de rupture, elle serait sévèrement jugée. Alors 
que tant de filles pauvres, parties de rien, trouvent le bonheur, 
que penserait-on d’elle, la femme supérieure, possédant les meil¬ 
leurs atouts pour plaire, et qui par deux fois, n’avait pu supporter 
l’épreuve de l’intimité? 

Faisant abdication complète de sa personnalité, elle céda sur tous 
les points à Rossi, ne vécut que pour lui et pour son œuvre. Par 
reconnaissance pour tout ce qu’il savait accomplir, au nom de son 
travail, elle excusait la difficulté de son caractère, sa mauvaise 
humeur, sa nervosité, ses emportements furieux d’homme qui a une 
tâche à achever. 

Mais devant l’infidélité de l’amant, quand elle entendait des allu- 



SAN VIGILIO 


379 


sions aux nouvelles liaisons d’Antonio, quand elle voyait étalées 
dans les journaux les amours du poète, quand la coupe des mortifi¬ 
cations était pleine à déborder, malgré ses bonnes intentions, toutes 
les hautes vertus, dignes des vieilles légendes qu’elle s’était juré 
de déployer désormais dans l’intimité, son intransigeance, son arro¬ 
gance de grande dame, qui ne veut rien supporter, jointe à la dou¬ 
leur exaspérée de l’amoureuse, éclataient en paroles aigres, en lon¬ 
gues bouderies, en colères furieuses, accompagnées d’objurgations 
amères et de vimaires acerbes. Elle lui en voulait, parce que par 
les mortifications publiques qu’il lui infligeait, il la forçait, elle, la 
femme intelligente, supérieure, universellement admirée à accepter 
ce rôle ridicule, d’être inférieur, d’esclave qui doit tout supporter 
de la part du maître. 

Avec son impétuosité habituelle, elle défendait à Antonio de 
jamais plus traverser le seuil de sa maison; néanmoins, avec cette 
inconscience et cette insouciance aussi de l’homme qui a réussi sa 
vie, et qui par conséquent ne doute plus de rien, il revenait toujours 
à San Vigilio. Il ne pouvait travailler qu’auprès d’elle. Ailleurs, 
auprès des nombreuses étrangères, il n’avait jamais trouvé encore 
cette flamme ardente, cette passion pour la patrie, qui demeurait 
un des traits dominants de la princesse Campoverde, et la qualité 
maîtresse de ses œuvres à lui. 

Comme beaucoup d’hommes, il ne se laissait jamais fléchir ou 
reprendre par l’indifférence froide, par la raison ou les arguments 
les plus sages : il avait horreur d’avoir tort et détestait les discus¬ 
sions. 

Mais si, parfois, cessant de raisonner, sa maîtresse devenait, par 
suite de ses infidélités, presque démente, folle de colère et de dou¬ 
leur, s’il la voyait dégoûtée de la vie, prête à se tuer, à sombrer 
dans les pires folies, quelque chose semblait se réveiller au fond de 
son cœur. Etait-ce tendre pitié de l’homme pour la femme, ou une 
forme mitigée de sadisme spirituel.'* Ne pouvait-il sentir renaître 
son amour qu’après avoir vu souffrir celle qu’il aimait ? 

Auprès de Bianca-Maria, il retrouvait aussi l’enfant. Car s’il était 
volage, capricieux, fantasque, perfide et parfois même sadique en 
amour, ses affections pour sa famille ne variaient jamais, demeu- 
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raient fixes €t CMistantes. Envers sa mère, ses sœurs et sa fille, il 
garda toujours le sentiment profond de scs devoirs et de ses respon¬ 
sabilités. 

Elvirina, belle enfant brune, très gaie, vive et rieuse, aux cheveux 
bouclés, avec des yeux qui brillaient comme deux étoiles noires, 
ne pensait qu’à jouer, « guiocaare » et réclamait à grands cris ses 
amis, ses compagnons de jeu, les enfants du village, « i bambini ». 
Très populaire parmi les pauvres de San Vigilio, devant elle, les 
haines de classe s’arrêtaient comme par enchantement. Combien 
de paysans, combien d’ouvriers communistes, qui rêvaient d’égorger 
« ces cochons de capitalistes », riaient devant les mots drôles d’Elvi- 
rina et leur travail fini, passaient des heures à amuser cette petite 
fille choyée de bourgeois riches. 

De même dans les querelles entre Antonio et Bianca-Maria, les 
discussions les plus âcres, les plus envenimées s’apaisaient soudain 
quand l’enfant paraissait. Antonio l’adorait. 

Aussi la princesse se rendait-elle compte, que désormais Elvirina 
était le plus grand lien entre elle et Rossi. 

Jadis orgueilleuse, fière de son intelligence, de sa haute culture, 
de tous les avantages que la Providence lui avait donnés pour plaire 
et éblouir, elle avait été indignée, parce que son mari ne savait 
apprécier chez elle, que ce que la dernière des paysannes aurait 
pu lui donner! Aujourd’hui, quoique bel esprit, écrivain, patriote et 
héroïne, quoique universellement admirée, comme la plus humble 
des femmes, comme la dernière des paysannes, elle rendait grâces 
au Seigneur de lui avoir donné cette enfant, ce moyen suprême 
pour retenir l’homme qu’elle aimait, l’amant inconstant. 

Le dernier malentendu entre Bianca-Maria et Antonio datait du 
début des hostilités. 

Il n’y avait pas de neutres pendant la Grande Guerre. Dans les 
pays qui ne prenaient pas part directement à la lutte, le public se 
partageait en deux camps, ententistes et germanophiles. Les pre¬ 
miers, lecteurs assidus de la presse de Lord Northclifïe et des dis¬ 
cours des ministres anglais, se disaient les champions de Jésus-Christ, 
s’imaginaient être du coté du droit et de la justice, et considéraient 
les Allemands comme une bande de brigands, les autres éprou- 
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valent un mépris profond pour un public qui se laissait si docile¬ 
ment mener par les journaux et les ministres de l’Entente. Per¬ 
sonne ne pouvait prévoir à cette époque que les ennemis les plus 
acharnes, le Daily Mail et Lloyd George, le lendemain de l’armis¬ 
tice, seraient les premiers à rendre un hommage éclatant au cou¬ 
rage des Allemands. 

A cette époque, dans les pays qu’on appelait neutres, au Chili, 
en Argentine, en Hollande, en Suisse, en Italie jusqu’au mois de 
mai 1915, c’étaient partout les mêmes discussions sur la guerre 
et la politique, souvent dans les familles, entre père et fils, frère 
et soeur, entre amant et maîtresse, mari et femme. 

Parfois dans les circonvolutions les plus secrètes du cerveau, dans 
ce domaine abscons, où naît la volonté humaine, des intérêts privés, 
soit amour, soit argent, se dissimulaient sournoisement, derrière 
l’apitoiement sur les victimes de la guerre et l’enthousiasme pour 
la bravoure des combattants. 

Quoique la raison commandât à Rossi de se ranger du côté de 
l’Entente, un souvenir lointain, comme un parfum de jeunesse, 
semblait le retenir dans le camp des Puissances Centrales. Alors que 
Bianca-Maria, comme l’avait dit Grossmarck, avec cette ardeur 
qui caractérisait ses moindres actions ne rêvait que fraternité d’ar¬ 
mes avec l’Angleterre et la Belgique et surtout avec la grande sœur 
latine, la France héroïque! 

Sa querelle avec Rossi avait éclaté dernièrement à propos d’un 
voyage en Orient qu’elle devait entreprendre avec lui, elle pour 
retrouver son fils Patrice, lui pour les représentations de ses pièces 
de théâtre dans les capitales neutres des Balkans. 

Subitement elle venait de renverser tous leurs projets, elle partait 
immédiatement, malgré les dangers multiples d’un voyage par mer, 
car les Allemands venaient de commencer leur offensive sous- 
marine. 

Elle faisait répandre par scs amis interventionistes, le bruit que 
dans un mois, l’Italie déclarerait la guerre à l’Autriche, ce qui met¬ 
trait fin aux luttes intestines. 11 n’y aurait plus ni neutralistes, ni 
interventionistes, tous les Italiens se trouveraient unis sur le front de 
risonzo. face à l’ennemi. Rossi, en Albanie, par des conférences. 
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par ses œuvres littéraires, serait un des plus puissants propagan¬ 
distes pour la cause sacrée des alliés. 

Elle partait en avance, désirant préparer les esprits pour l’arrivée 
d’Antonio. 

A plusieurs reprises, il l’avait conjurée de ne pas se lancer dans 
cette folle équipée. Rendu furieux par son refus catégorique de 
remettre son départ à plus tard, il avait dit qu’il n’irait pas la 
rejoindre. Connaissant sa tendresse maternelle, qui ne supportait 
pas de demeurer un jour séparée d’Elvirina, aujourd’hui il voulait 
l’empêcher d’emmener l’enfant avec elle. 

Il désirait percer également le mystère de la disparition systéma¬ 
tique de ses articles et de ses écrits neutralistes. 

Jadis, même lorsqu’il s’éprenait des belles étrangères, il n’avait 
jamais pu écrire loin de Bianca-Maria, mais depuis le début de la 
guerre, en pensant à Edwige, il sentait comme une inspiration nou¬ 
velle se réveiller dans son cerveau et dans son cœur. Les souvenirs 
de son année passée en Bavière lui revenant en foule à l’esprit, un 
souffle printanier semblait le griser de nouveau, comme au temps 
de ses vingt ans. 

Il craignait maintenant que Bianca-Maria, en lisant ses derniers 
articles, grâce à l’intuition infaillible de l’amoureuse, ne découvrit 
la vérité. 

Qui donc lui livrait ses manuscrits? Seul Tullio savait où il gardait 
ses œuvres. Mais celui-là ne le trahirait pas. Le fils de Lola lui 
devait tout, lui et ses sœurs mourraient de faim sans la puissante 
protection et l’aide matérielle de Rossi. 

Il entendit parler plusieurs personnes dans la pièce à côté, un 
moment il crut reconnaître la voix de Tullio, Pourquoi son secré¬ 
taire, qui devait l’attendre à Bergame, venait-il ici, chez la princesse 
Campoverde? 




CHAPITRE XLVII 


B ianca-maria parcourait hâtivement les feuilles de papier cou¬ 
vertes de l’écriture de Rossi, que lui tendait Tullio, puis les 
déchirant lentement, elle les jetait au panier. 

Pierre Ferneuil, à travers ses lunettes noires, suivait les gestes 
de la princesse, sans rien dire. 

Depuis la guerre, ayant mis son talent au service de la patrie, 
lui qui aimait tant sa chère Normandie, avait consenti à quitter la 
France pour se rendre d’abord en Italie puis en Macédoine, où 
comme le prévoyaient ses adversaires politiques, Grossmarck et 
Fernburg, le prestige de son œuvre et de sa personnalité devaient 
gagner de nombreux amis et alliés à la cause de l’Entente. 

Chez les peuples du Bassin Méditerranéen, il fut à cette époque 
le plus estimé, et le plus populaire parmi les grands écrivains de la 
France. 

Très âgé, la lutte qu’il avait dû livrer jadis pour conquérir la 
gloire, avait affaibli sa vue et creusé des rides profondes sur son 
visage, les années et les épreuves de sa carrière avaient laissé sur 
lui leurs marques cruelles, mais dès qu’on l’entendait parler, dès- 
qu’on étudiait ses ouvrages, on oubliait son âge et ses infirmités. 
Tant de vie, tant de jeunesse éclataient autour de sa parole, rayon¬ 
naient sur ses romans et livres d’histoire, qu’à écouter ses discours, 
ou à lire ses œuvres, on lui donnait toujours vingt ans. 

Il ne pouvait voir le monde qu’à travers ses lunettes noires, qui 



384 


FLEUR DE GRACE 


prêtaient même au soleil et au ciel bleu, une teinte grisâtre, couleur 
de cendre et de fumée. Mais par suite de l’élévation de ses senti¬ 
ments, par suite de la richesse intarissable de son coeur, il faisait 
voir la vie aux autres à travers une lumière dorée. 

Tullio aussi regardait la princesse, et un éclair de joie haineuse 
fulgurait au fond de son regard, quand elle déchirait les pages 
d’Antonio. 

Très brun, d’une maigreur presque maladive, il avait une phy¬ 
sionomie pâle, nerveuse, aux traits marqués. 

Pendant les loisirs que lui laissait son métier de secrétaire de 
Rossi, il travaillait à un livre sur la lutte des classes et à des articles 
de journaux pour les feuilles interventionnistes. Il travaillait sans 
relâche, afin de s’affranchir, lui et ses sœurs, de la tutelle dégra¬ 
dante d’Antonio. 

Il haïssait son bienfaiteur, mais il supportait toutes les mortifica¬ 
tions de sa situation, par affection pour les deux orphelines qui, 
privées des largesses du maître, auraient été plongées dans la 
misère. 

Jusqu’à présent scs essais dans la littérature n’avaient pas rem¬ 
porté le succès dont il rêvait. Il travaillait difficilement, sa pensée 
ne se cristallisait que lentement, péniblement en paroles harmo¬ 
nieuses. Il devait lutter sans cesse contre le découragement, la lassi¬ 
tude qu’il éprouvait quand il comparait la pauvreté du résultat, 
quelques pages bien écrites, à l’immensité de l’effort, des heures, 
des journées entières passées à la recherche du style élevé, élégant 
et pur. 

Souvent il craignait que le malheur, qui avait dominé son 
enfance, ne continuât à le poursuivre, le marquant du stigmate 
du raté. Alors c’était une révolte contre lui-même, contre la vie, 
contre sa mère défunte, mais surtout contre Rossi, sur qui se con¬ 
centraient son amertume et sa haine. Il n’était pas Neutraliste, lui, 
au contraire, il désirait la guerre comme une délivrance. Ah! pou¬ 
voir agir, s’oublier dans l’action, échapper à soi-même. 

Comme chez tout jeune homme pauvre, son civisme était teinté 
de socialisme, de communisme. Il désirait des guerres, des révolu¬ 
tions, des catastrophes et des hécatombes, afin de transformer le 
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monde, afin d’opérer un transfert de propriété, qui lui assurerait 
le pouvoir sur ses anciens maîtres, les riches et les grands de la 
terre. 

Oh! forces tumultueuses de la jeunesse qu’on ne peut maîtriser et 
qu’on s’efforce en vain de capter pour les diriger vers un but élevé. 
Oh! marée montante de désirs et d’ambitions, que la volonté trop 
faible de l’adolesccnce est incapable de dominer! 

Tullio, avec la fougue de scs vingt ans, cherchait un assouvisse¬ 
ment à ses aspirations dans cette formidable fournaise de la guerre, 
un but généreux à ses rêves dans la lutte sanglante, où le risque 
anoblit l’action, où l’enjeu est la vie humaine. 

Il désirait l’estime des hommes, la gloire, la renommée et surtout 
la fortune toute puissante, valeurs difficiles à conquérir à son âge, 
et il ne voyait pas que le bien suprême, il le possédait, la belle jeu¬ 
nesse qui ne revient pas. 

Dans cette âme de patriote anarchiste, assoiffée de vengeance, 
impatiente de toute contrainte, jusqu’à présent un seul sentiment 
l’avait arrêté sur la voie du crime, son affection pour ses deux sœurs, 
sa responsabilité de chef de famille, dont il ne pouvait pas s’affran¬ 
chir. 

— Pourquoi cette mesure radicale.? demanda Ferneuil, en voyant 
Bianca-Maria déchirer les manuscrits de Rossi. Ses œuvres au ser¬ 
vice de l’Allemagne, j’en suis sûr, ne valent rien au point de vue 
littéraire et elles ne sauraient par conséquent exercer aucun ascen¬ 
dant sur l’esprit des foules. Loin de vous ü n’a jamais pu écrire 
une ligne digne de son talent et de sa renommée. 

— Vous vous trompez; je dois reconnaître que ses articles sont 
admirablement rédigés. 

Elle répéta ce que Grossmarck, le rédacteur en chef du Courrier 
de Toelz, avait dit à propos de l’inspiration de Rossi : 

— Ce n’est que lorsqu’il aime qu’il sait donner toute la mesure 
de son talent. Il ne pourra nier que cette fois-ci son cœur batte 
du côté de l’Allemagne. 

Les écrivains révèlent plus souvent leurs véritables sentiments 
dans leurs œuvres que dans leurs paroles. 

Charlotte von Stein eut une première intuition de la défection 
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de Gcethe en lisant Egmont. Devant l’héroïne de cette tragédie, 
Clarchen, une nouvelle figure de femme, qui ne ressemblait plus 
à la grande dame de Weimar, et qui néanmoins, elle devait l’admet¬ 
tre, était le chef-d’œuvre de l’auteur, elle sentit instinctivement que 
son règne avait cessé dans le cœur du poète. 

En dépit des mensonges et des protestations du grand homme, 
Charlotte comprit que la petite amie humble, de basse extraction, 
que plus tard il épousa, occupait désormais la première place chez 
lui. 

— Episode sans importance dans ma vie, disait Gœthe afin de 
s’excuser devant la colère, l’indignation et surtout devant la douleur 
de Mme de Stein. 

Episode sans importance, et toute sa littérature demeure ani¬ 
mée par cette seule figure de femme, on la retrouve à travers 
les plus belles pages de son œuvre. Dieu et la Bayadère, Mignon de 
Wilhelm Meister, Clarchen d’Egmont, Gretchen de Faust. 

Bianca-Maria avait donc compris tout de suite que si Antonio 
pouvait déployer tant d’éloquence au service de l’Allemagne, 
c’est qu’il aimait dans le camp ennemi. 

— Quant à ma mesure, dit-elle, je l’estime salutaire, puisque 
nécessaire au triomphe final de notre cause. Ces manuscrits de Rossi 
auraient pu exercer une influence néfaste sur les cerveaux si impres¬ 
sionnables des jeunes, des humbles et des simples d’esprit. Ces 
feuilles de papier que je viens de détruire auraient nui à notrt parti 
et à notre patrie. Savez-vous ce qu’un de mes paysans me disait ce 
matin ? « Pourquoi nous battre, deux de nos grands hommes sont 
contre la guerre, l’ancien Président du Conseil Barbano et l’écri¬ 
vain Rossi! » 

— Jusqu’à présent, je me suis efforcée de cacher au monde les 
sympathies d’Antonio pour l’Allemagne, mais ici où chaque agri¬ 
culteur le connaît, ma tâche devient singulièrement difficile. Si les 
Interventionnistes connaissaient ses véritables sentiments, il n’y aurait 
plus assez de feuilles sur les oliviers du Garda pour signer dessus 
son pétalisme. Et même l’ostracisme ne suffirait pas comme châti¬ 
ment. Par son talent dévoyé mis au service de l’Allemagne, par ses 
œuvres pernicieuses dédiées à nos ennemis, il est aujourd’hui l’es- 
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prit incube du Garda. Les hommes supérieurs comme Barbano et 
Rossi, qui s’amusent à semer la révolte ou même le doute dans le 
cœur des humbles, doivent être traités comme de vulgaires assas¬ 
sins et méritent le gibet. 

— Cependant notre parti ne veut pas encore se brouiller avec 
Antonio, dit Ferneuil. Puisqu’il vient ici aujourd’hui, persuadez-lc 
de se ranger du côté des Interventionnistes, qu’il ne renonce pas à 
son voyage en Orient, qu’il parte avec vous ce soir pour Ravalla. Son 
talent, son éloquence seront pour nous en Albanie des alliés puis¬ 
sants et précieux. 

— Je n’ai rien négligé pour le gagner à notre cause. Ses disciples, 
les étudiants de Pavie et de Padoue, les notabilités du pays, le maire 
de San Vigilio, tous les Interventionnistes viennent ici pour accla¬ 
mer leur grand homme. Cependant, je vous avoue, malgré ma 
volonté de servir notre cause, je ne crois pas réussir dans ma tâche 
aujourd’hui. Trop de choses nous séparent, un gouffre s’est creusé 
entre Rossi et moi. 

Tullio ne prit pas part à la conversation, et Bianca-Maria, absor¬ 
bée par ses pensées, ne remarqua pas l’expression d’animosité 
furieuse qui faisait briller les yeux du jeune homme, chaque fois 
qu’elle prononçait le nom du maître. 

Ferneuil regarda au dehors par une fenêtre donnant sur le Midi. 
Il arrivait directement de Rouen, des gras pâturages vert clair de la 
Normandie, où passe le souffle froid de l'océan. 

Sa vue affaiblie ne lui permettait pas de saisir toute la beauté 
du paysage, mais il devinait l’Italie, dans la douceur alanguie de 
l’air, chargé du parfum lourd, enivrant des gardénias et des 
tubéreuses. 

A travers ses lunettes noires, il ne pouvait discerner le regard 
haineux de Tullio, ni le visage livide de Bianca-Maria, néanmoins 
il pressentait le choc des passions, il devinait le douloureux et inexo¬ 
rable drame d’amour qui se déroulait sur cette terre brûlante de 
volupté et de mort. 

Bianca-Maria parlait cependant raisonnablement de la guerre, 
de la politique, néanmoins il ne croyait pas à toute cette ardeur 
féminine, mise au service de la patrie. 
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Quoique Jeanne d’Arc et la princesse Bclgiojoso aient donné des 
preuves incontestables de leur civisme, les hommes latins demeurent 
sceptiques sur les raisons qui poussent les femmes à agir, et ne 
reconnaissent qu’un seul mobile à leurs actes, l’amour. 

Lui, Ferneuil, était un pur, il défendait la France par convic¬ 
tion, par esprit de devoir. Mais depuis le début des hostilités, com¬ 
bien de fois il avait entendu les hommes prêcher la guerre à 
outrance, pour mieux cacher leurs intérêts privés, leur âpre désir de 
s’enrichir. 

Dès son arrivée en Italie, Ferneuil avait été heureux de retrouver 
sa fille spirituelle parmi les amis de la France, mais fin psychologue, 
il avait aussitôt deviné chez elle, derrière ses sentiments élevés de 
patriote, une fureur cachée qu’elle n’avouait pas. 

Fils d’un officier pauvre du Second Empire, Ferneuil apparte¬ 
nait à cette catégorie d’écrivains, qui comme Emile Zola, Alphonse 
Daudet et les frères Concourt, désiraient réussir auprès des édi¬ 
teurs et du public, grâce à leur travail et à leur talent. Ils ne cher¬ 
chaient pas à flatter les goûts bas de la foule, et ne gaspillaient 
jamais des sommes folles, en publicité vulgaire. 

Vivant en philosophe, Ferneuil ne s’entourait pas de ce luxe tapa¬ 
geur de nouveau riche, qui paraissait être devenu le grand but de 
la plupart des hommes de lettres, au début du xx“ siècle. 

Grâce au régionalisme, même avec des revenus modestes, il pou¬ 
vait mener un train de vie digne et simple, en faisant le bien autour 
de lui, à Rouen et à Chambéry. 

Pour attirer les foules hors des grandes centres, et pour les retenir 
dans les campagnes, poète des provinces françaises, il avait chanté 
les villes et paysages « du plus beau royaume, après celui du ciel », 
tissant autour des monuments et des sites enchanteurs de son pays, 
une auréole invisible, impalpable mais éternelle, composée de mots 
sonores, de phrases ciselées, qui faisaient naître jusqu’aux confins 
du monde civilisé, le désir de connaître la terre de Robert de Luzar- 
ches et de François Mansart, et qui réveillaient dans l’âme de la 
jeunesse, des générations de l’avenir, la flamme sacrée du civisme. 

Néanmoins, il disait toujours que la propagande des poètes ne 
suffit pas. Comme le savant arlésien Jean Henri Favri, il ajoutait 
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que chaque citoyen doit, par sa conduite et par son travail, s’efforcer 
de contribuer à la renommée de la patrie. 

Son œuvre respirait cette générosité qui caractérise les poèmes 
et les romans des grands Romantiques. Latin au cœur tendre, il 
avait toujours célébré la femme, c’est meme par ce dernier trait, 
qu’il avait conquis les peuples du Bassin Méditerranéen. 

Toute sa vie, Ferneuil s’efforça d’observer les principes élevés qu’il 
émettait dans ses livres. 

Ami très fidèle, même la guerre n’avait pu arracher certaines 
affections de son coeur. 

Chaque fois qu’il entendait parler de l’Autriche, il se rappelait 
les Vierstein, et la vision éblouissante des longues façades jaune ocre 
de Stift Melk se mirant dans les flots bleu clair du Danube, se 
dressait devant lui, mêlée à un souvenir plus tendre, la joie d’avoir 
pu sauver Nini. 

Lui aussi était durement éprouvé par la guerre, tous les jours, 
il recevait des nouvelles sinistres du front, où mouraient les fils 
de ses amis. Aujourd’hui il partageait l’angoisse de sa sœur, 
Mme Ravigny, et comme elle, il tremblait pour les jours du jeune 
blessé soigné à Oberammergau. 

Tullio parlait à voix basse, de façon à n’etre entendu que par 
Bianca-Maria. 

— Depuis le début des hostilités, Rossi vit seul, mais le portrait 
de celle qu’il a aimée jadis en Bavière, dans cette Bavière qu’il a 
si magistralement chantée, est toujours sur son bureau. Le voici. 
Cette dame arrivera en Italie bientôt, car elle est l’épouse de... 

Mais soudain il s’arrêta, frappé par la pâleur de Bianca-Maria, qui 
penché sur la photographie, étudiait le visage d’Edwige. 

Révolutionnaire prêt à égorger les riches, Tullio voulait déchaî¬ 
ner la haine, la fureur et la mort contre son maître et ennemi. 
Antonio Rossi, et pour atteindre son but tous les moyens lui étaient 
bons, il ne reculerait même pas devant le crime. Cependant, lui qui 
jusque-là avait rêvé de faire rouler sur la guillotine les têtes des 
grands de la terre, lorsqu’il remarqua la pâleur cadavérique de 
Bianca-Maria, devant la détresse soudaine qu’il crut lire dans ses 
yeux, pendant qu’ils regardaient fixement le portrait d’Edwige, il se 
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sentit troublé, ému jusqu’au fond de l’âme. Latin généreux, tou¬ 
jours tendre pour les peines de cœur, pour les drames de la jalousie 
douloureuse, il se tut subitement, comme pris de remords pour 
l’acte qu’il commettait. 

Il comprit le lent et cruel poison qui depuis des mois, rongeait 
la vie de la princesse Campoverde, que jusque-là il avait enviée pour 
sa fortune et sa situation. S’arrêtant brusquement sur la voie de la 
vengeance, de la haine et du crime, lui si pauvre, il eût voulu 
offrir à Bianca-Maria les ressources inépuisables, la richesse infinie, 
toutes ces forces confuses, emprisonnées dans son cœur de vingt 
ans. 

Elle leva la tête. 

— Je vous écoute, continuez, dit-elle froidement. 

Il balbutia : 

— Mais vous vous sentez mal. 

Elle devina en partie les sentiments du jeune homme, la géné¬ 
rosité soudaine qui avait flambé au fond de cette âme d’anarchiste 
devant une douleur de femme. Craignant que par égard pour elle, 
il ne refusât de révéler toute la vérité concernant Rossi, elle détourna 
la tête un moment pour se composer un visage. 

— Je suis sujette à des malaises subits, n’y faites pas attention. 
Vous disiez que Mme de Hohenfels doit se rendre en Italie... 
Quand?... 

Il ne répondit pas. 

Elle insista : 

— Pour le succès final de notre cause, je dois connaître la vérité 
exacte. N’oubliez pas qu’aujourd’hui votre tâche est une tâche 
sacrée. Pas de pactes, pas de relations d’aucune sorte avec l’ennemi 
de demain. Rossi joue un double jeu. Par suite de votre situation 
auprès du maître, la destinée vous a marqué pour remplir un grand 
rôle dans les événements formidables qui vont bouleverser la carte 
de la vieille Europe. La guerre offre une occasion magnifique aux 
jeunes gens qui veulent faire carrière rapidement. Prouvez-nous 
votre intelligence et votre courage. En ce moment, la patrie a 
besoin de vos révélations, pas de fausse pitié, pas de scrupules ridi¬ 
cules, quand il s’agit de dénoncer les traîtres. 
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Tullio n’hésita plus. 

— Le délégué allemand et son épouse, M. et Mme de Hohcn- 
fels doivent se rendre en Italie... 

— Quand? 

— Par suite de la censure, nous ignorons la date exacte de leur 
arrivée. 

Un domestique vint annoncer que le capitaine Francesco Moroni, 
le frère de Bianca-Maria, l’attendait dans le bureau en bas, où il 
désirait avoir un entretien avec elle. 

— Je le rejoindrai dans un instant, dit-elle au valet, puis se 
tournant vers Tullio : 

— Vous avez pour vous, votre jeunesse bouillonnante, votre cou¬ 
rage indomptable. Aujourd’hui il ne faut reculer devant rien. Jurez 
avec moi, la mort de tous les traîtres. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant l’éclair d’une seconde, elle 
fut frappée par l’explosion de haine qu’elle lut au fond des pupilles 
noires du secrétaire. Elle comprit que Tullio, avec la fougue de ses 
vingt ans, serait pour elle un allié précieux, capable de commettre 
tous les crimes. 

Après le départ du jeune homme, elle demeura immobile pen¬ 
dant quelques instants, puis se dirigea lentement vers la porte. Au 
moment où elle allait l’ouvrir, elle sentit une main se poser sur 
son bras, c’était Ferneuil qui la retenait. 
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CHAPITRE XLVIII 


P RENEZ garde à l’effet que produisent vos paroles, vos exh<M:ta- 
tions à l’action, vos promesses de brillant avenir sur une 
mentalité jeune et impressionnable, sur un ventre affamé, 
sur un cerveau assoiffé de gloire. Vous éveillez des ambitions déme¬ 
surées, des passions mauvaises, des désirs de meurtre, que vous 
regretterez un jour. Comme l’apprenti sorcier de Goethe, vous 
conjurez les esprits du mal, que plus tard vous ne pourrez plus 
guère apaiser. Rappelez-vous l’acte des Murri. 

Quelques années avant la guerre, toute l’Italie s’était passionnée 
pour un drame de famille sanglant et cruel. La fille d’un savant 
illustre, un des grands hommes de la Péninsule, n’ayant pas trouvé 
le bonheur dans sa vie conjugale, dépeignit à son frère cadet, en 
termes désespérés, sa détresse d’épouse. Le jeune homme, très 
impressionné par les paroles de sa sœur, obsédé, hanté par cette vie 
manquée, par cette douleur de femme, dans un accès de fureur, 
assassina celui qu’il considérait comme un mari bourreau. 

— Vous allez maintenant recevoir votre frère, le capitaine Mo- 
roni, il... 

Ferneuil s’arrêta. 

— Et aprèsdemanda Bianca-Maria. Vous connaissez Francesco, 
un patriote comme moi, il hait les Neutralistes et tous les traîtres. 
Du reste, pourquoi défendez-vous Antonio? Il s’allie aux ennemis 
de votre patrie. 

— Je ne pense pas à Rossi en ce moment, mais à vous. 

Comme les démonologues du Moyen Age, Ferneuil avait étudié 
l’art d’exorciser, sinon les démons auxquels on ne croit plus, du 
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moins l’esprit du mal, qui ravage si souvent le cœur des humains. 

— Je reconnais, dit-il, que de toutes les épreuves que les hommes 
ont inventées pour tourmenter les femmes, celle qu’Antonio vous 
fait subir en ce moment est bien la plus cruelle et la plus atroce. 

Pour aider l’homme à travers les échecs de la vie, le consoler 
d’avoir perdu fortune ou situation, pour lutter contre les vices et 
les passions du mâle, boisson. Jeu, spéculation, contre sa colère et 
son esprit autoritaire, la femme a souvent un beau rôle à jouer et 
doit y faire preuve de ces qualités que les poètes et lui, Ferneuil, 
avaient toujours chantées, la douceur et la patience. Mais dans le 
cas de l’inconstance masculine, qui souvent n’est même pas un vice, 
c’est comme un vénéfice que l’homme verse à la femme, il trans¬ 
forme en fiel ses meilleurs sentiments, éveille en elle des pensées 
sataniques, des désirs de meurtre et fait passer sur son âme le souffle 
de l’enfer. 

Ferneuil, comme Victor Hugo, avait célébré la femme même à 
travers cette épreuve ; « C’est elle, la vertu sur ma tête pen¬ 
chée ». 

Bienca-Maria connaissait ses principes, les thèses qu’il avait déve¬ 
loppées — utopies de poètes! les appelait-elle, — utopies de poètes 
qui s’évanouissent devant le choc de la dure réalité. Quelle folie, 
de vouloir faire de la femme un être doté de qualités célestes, 
quand l’homme se conduit de façon à la transformer en succube de 
Lucifer! 

— Je sais que vous souffrez, dit Ferneuil; votre douleur est 
bien plus forte encore que votre haine. Aussi je veux vous sauver 
contre vous-même, contre les passions mauvaises qu’Antonio a 
déchaînées dans votre cœur. 

Un moment elle se tut, presque désarmée par les paroles du vieil¬ 
lard. Il avait raison. C’était même intolérable cette angoisse, cette 
torture, ce supplice, qu’elle sentait au fond d’elle-même. Mais elle 
ne voulait pas s’abandonner à la douleur, elle ne voulait pas écou¬ 
ter Ferneuil, elle devait se garder forte pour tout ce qu’elle avait à 
accomplir. 

— Ne mettez pas l’irréparable entre vous et lui, dit l’écrivain. 
Il vous reviendra, comme il vous est toujours revenu. 
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Elle répondit froidement : 

— Vous vous trompez. Antonio n’existe plus pour moi. Aujour¬ 
d’hui, à cette heure grave, nous ne devons avoir qu’une seule pen¬ 
sée : la patrie. Ceux qui nous trahissent, ceux qui pactisent avec 
l’ennemi, méritent de périr comme des assassins vulgaires. Je suis 
heureuse, si par mes paroles, je peux stimuler la jeunesse à agir, 
à s’enrôler du côté du droit et de la justice, du côté de l’Entente. Et 
je remercie Dieu de m’avoir donné un frère comme Francesco, 
défenseur de la plus juste des causes et patriote ardent. Vous, le 
grand Français, le chantre si éloquent de votre pays, ne pouvez 
manquer d’approuver ma conduite, mes paroles et mes sentiments. 

Mais lui, le propagandiste savant et génial des beautés architec¬ 
turales des villes françaises, ne la suivit pas dans cette voie de 
civisme exalté. 

— Vous qui êtes si durement éprouvée dans vos affections de 
mère, prenez garde que vos mauvaises actions, et vos paroles aujour¬ 
d’hui peuvent se transformer facilement en mauvaises actions, ne 
retombent en malédictions sur vos enfants. Si vous voulez sauver 
celui pour qui vous tremblez, ne vous laissez pas emporter par les 
sentiments de la haine et de la vengeance. 

Aveuglée par la colère, elle ne répondit pas, et ouvrit la porte 
pour aller rejoindre Francesco. 

Ferneuil comprit qu’en ce moment rien ne pouvait arrêter Bianca- 
Maria sur la voie du mal, même pas ce frein puissant que sont les 
enfants et la famille. 

Il lui dit encore : 

— Il est possible que vous vous réconciliez avec celui dont vous 
avez parlé aujourd’hui, mais vos paroles, demeurées dans l’esprit de 
Tullio, se transformeront en crimes. 

Les confidences que vous avez faites à Francesco ont exaspéré sa 
haine contre l’écrivain. Quand vous voudrez arrêter son bras, ce 
sera trop tard. 

— Toute réconciliation entre Antonio et moi est exclue. Je vous 
répète, en ce moment je ne peux penser qu’à la patrie et je désire 
la mort de tous les traitres! 

Elle descendit pour retrouver son frère. 
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Moroni arpentait nerveusement la pièce en attendant l’arrivée de 
sa sœur. 

Il appartenait à cette catégorie d’Italiens, chez qui brûle encore 
la flamme de ce civisme caractéristique des anciens Romains. Lui 
aussi, comme les héros de la République, était animé par cet esprit 
du devoir sévère, intransigeant. Acceptant les responsabilités les 
plus lourdes et les plus douloureuses, il n’aurait même pas reculé 
devant la mort des plus proches parents. 

Sérieux, taciturne, préoccupé sans cesse par la tâche qu’il avait 
à accomplir, par son désir de servir la patrie, on le comparait sou¬ 
vent à un héros italien du dix-septième siècle, l’amiral vénitien 
Francesco Morosini, dont la seule ambition était de vivre et de 
mourir pour la République, « la magniflea patria ». 

Capitaine de cavalerie et cavalier passionné, Francesco Moroni, 
en temps de paix, avait acquis une certaine notoriété grâce aux 
exercices à cheval qu’il fit faire aux régiments du Piemonte Reale 
dans les Alpes, entre Modane et Vintimille. Puis subitement la poli¬ 
tique des Puissances Occidentales évolua, Victor Emmanuel III 
ayant été acclamé à Paris, les manœuvres sur la frontière française 
furent jugées complètement superflues. En même temps, la science 
accomplissant des prodiges dans les airs, l’aviation remplaçait en 
partie la cavalerie. La tâche formidable, accomplie par Moroni, 
paraissait maintenant futile et vaine. Une grave maladie, attrapée 
à la suite de ces violents exercices à cheval, fut apparemment le seul 
résultat de ces longues années de lutte et de travail. 

Il avait éprouvé un sentiment d'amertume et un découragement 
atroce devant l’inutilité de son effort. Mais quand éclata la guerre 
en Tripolitaine, grâce à son courage, le courage désespéré de 
l’homme qui n’a pas pas réussi sa vie, grâce aussi à son intelligence, 
l’intelligence dressée à fournir un travail inlassable et presque sur¬ 
humain, il put en partie réaliser les rêves de sa jeunesse et rendre 
des services signalés à la patrie. 

Sa fureur contre Rossi n’était pas occasionnée seulement par une 
divergence d’opinion politique. Ayant assisté maintes fois aux 
éclats de douleur et de colère de Bianca-Maria, il savait combien 
elle avait souffert, et moraliste sévère, il haïssait Antonio pour la 
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douleur et le désordre que l’écrivain avait apportés dans sa famille. 

Maintenant, pour la cause sacrée de la patrie, il était prêt à 
tout. Il aurait abattu même sa sœur, si elle aval osé être neu¬ 
traliste. 

Quand Bianca-Maria entra dans le bureau, Francesco ferma la 
porte, regarda autour de lui pour bien s’assurer qu’aucune oreille 
indiscrète ne pouvait surprendre leur entretien, puis : 

— On croit que la peste, sous nom de grippe espagnole, a éclaté 
à Ravalla. 

Depuis la fin des Guerres de Religion et de la Guerre de Trente 
Ans, on n’ose plus appeler la grande mort par son véritable 
nom. 

Ce hideux cavalier de l’Apocalypse, qui comme jadis, surgit, 
blême, inexorable, dans chaque conflagration européenne, est dési¬ 
gné désormais sous des appellations anodines, qui ont presque l’air 
de plaisanteries. Pendant la Guerre de Sept Ans, Frédéric II remar¬ 
qua que tous les gouvernements belligérants étaient d’accord pour 
inventer des noms inoffensifs et presque aimables, afin de remplacer 
le mot sinistre, qui sème la terreur au cœur des plus braves. 

— A Ravalla! la ville où Patrice est tombé malade! s’écria Bianca- 
Maria. 

Moroni essaya de la rassurer : 

— C’est un bruit qui court et qui a été démenti plusieurs fois, 
tu ne pourras recevoir la nouvelle exacte que dans le courant de 
l’après-midi. 

Un moment elle demeura inquiète, puis Francesco attisant savam¬ 
ment sa colère contre Antonio, tout son être fut envahi de nouveau 
par la fureur et la soif de vengeance. Aveuglée par la plus folle 
des passions, elle oublia momentanément les dangers qui mena¬ 
çaient son fils. 

— En attendant, je te recommande le silence le plus absolu au 
sujet de cette épidémie; surtout n’en parle pas à Rossi. Même si 
Ravalla est ravagée par la peste, pour des raisons stratégiques, pour 
ne pas répandre la panique parmi les soldats, l’Entente doit étouffer 
cette nouvelle; il ne faut absolument pas que l’ennemi l’apprenne. 
Celui qui en parlera sera un traître à la patrie! 
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Tout à l’heure, quand tes invités seront partis, retiens Antonio. 
Tâche de le reprendre, réconcilie-toi avec lui. 

— Impossible! s’écria-t-elle, indignée. 

Francesco insista : 

— Si. Pour le succès de notre cause, cette réconciliation est 
presque indispensable. Il faut qu’il te remette le manuscrit « Un- 
derhof », et qu’il t’accompagne à Ravalla. Loin de l’Italie, son 
influence neutraliste ne peut pas nous nuire. Si en attendant l’épi¬ 
démie éclate là-bas, la justice divine décidera de son sort. 

Bianca-Maria parut réfléchir un moment : 

— Ce n’est certes pas par pitié que j’hésite à entraîner Rossi à 
Ravalla, mais tu oublies que j’ai perdu toute influence sur lui. Nous 
sommes brouillés depuis fort longtemps, une réconciliation est 
exclue désormais. 

De nouveau Moroni insista. 

— Je répète, pour la cause de la patrie, tu dois faire au moins 
semblant de l’aimer. Ensuite entraîne-le là-bas, vers la mort. Je sais 
qu’Antonio veut rester en Italie, en ce moment, afin de jouer un 
rôle politique, et en prononçant des discours neutralistes, ameuter 
la foule contre nous et gagner des adhérents aux Puissances Cen¬ 
trales. — Puis regardant sa sœur et appuyant sur chaque parole. — 
Il désire demeurer ici, surtout pour revoir la femme de l’envoyé 
allemand, Mme de Hohenfels, l’amour de sa première jeunesse, 
qui doit arriver bientôt. Je reconnais que ta tâche n’est pas facile; 
néanmoins essaye de le gagner à notre cause. Pense à la recon¬ 
naissance des Interventionnistes, quand ils apprendront que, grâce 
à toi, Antonio a quitté le camp de nos ennemis. 

Si, par contre, tu échoues, si Rossi retenu ici par ses intrigues 
politiques, et surtout par le désir ardent de revoir Mme de Hohen¬ 
fels, refuse de te suivre à Ravalla, prouvant ainsi que désormais il 
n’aime que cette Allemande, tu n’as qu'à jeter un cri : Linderhof! 
Moi et deux compagnons que j’ai choisis, nous serons cachés ici, 
dans le jardin, et nous entourerons le traître, pour lui arracher son 
manuscrit. Ensuite tu pourras être tranquille, il ne prononcera plus 
de discours neutralistes, ni de déclarations d’amour à l’Allemande. 

Néanmoins, je préférerais éviter cette mesure violente; sa mort 
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ferait trop de bruit dans le camp de nos ennemis, et même parmi 
nos amis. En politique, la manière douce est toujours préférable. 
C’est pour cette raison que j’ai recours à toi. 

Bianca-Maria, tout en voulant paraître calme devant son frère, 
était blême de fureur. Les paroles de Francesco sur-Rossi et Edwige 
l’incitaient à commettre tous les crimes. Elle répondit avec élan : 

— Dans ce cas, tu peux compter sur ma collaboration. Tu connais 
mes opinions politiques. J’ai voué une haine mortelle à Rossi et aux 
Neutralistes. 

— Alors nous sommes d’accord. Après le départ de tes invités, 
tu demeures seule au jardin avec Rossi; mes amis et moi, nous 
serons cachés plus loin, derrière un bosquet. S’il cède, s’il te livre 
le document avec le secret de l’hélice Z, s’il consent à partir avec toi, 
tu l’accompagnes jusqu’au débarcadère de San Vigilio, où il laisse 
toujours sa barque. Ce sera le signe qu’il s’est réconcilié avec toi; 
nous saurons alors que tu l’as gagné à notre cause. Mais si, par 
hasard, il refuse de te livrer le document politique, s’il demeure 
buté dans ses opinions neutralistes et dans son amour pour l’Alle¬ 
magne, appelle-nous en jetant le cri : Linderhof ! Nous accourrons 
à ton secours, la patrie sera débarrassée d’un traître, et toi tu seras 
vengée! 

En parlant Francesco épiait le visage de sa sœur. Chaque fois 
qu’il prononçait le nom d’Edwige, malgré l’effort que faisait Bianca- 
Maria pour se dominer devant lui, il devinait dans l’éclat sombre 
des yeux, dans le tremblement nerveux des lèvres, la douleur et 
l’exaspération presque maladive qui lui tordaient le cœur. Il com¬ 
prit quelle associée précieuse sa sœur serait pour lui contre Rossi 
et les Neutralistes. Du reste elle le lui dit : 

— Tu as bien su choisir ta collaboratrice, tu n’aurais pas pu 
trouver une alliée plus fidèle que moi. 

Au nom du civisme quelle magnifique occasion de vengeance 
lui offrait en ce moment Francesco. 

— Rossi périra, je te le jure. L’amour sacré de la patrie m’aidera 
et m’inspirera. Si je ne parviens pas à entraîner Antonio dans le 
pays de la peste, je te le livrerai pieds et poings liés. Il ne nous 
échappera plus! 



CHAPITRE XLIX 


A ntonio se rendit au jardin, où Bianca-Maria recevait ses 
amis, le maire de San Vigilio, quelques membres du Con¬ 
seil municipal et autres notabilités du pays, venus la saluer 
au moment de son départ, et les étudiants de Pavie et de Padoue. 
Ces derniers, par des manifestations interventionnistes, devaient 
gagner à la cause de l’Entente les populations rurales du Garda, 
peu disposées à se lancer dans une guerre mondiale. Ayant appris, 
grâce à Bianca Maria, que Rossi se trouvait à San Vigilio, les jeunes 
gens étaient accourus chez elle, pour acclamer leur maître, leur 
idole. 

Les grands chapeaux aux couleurs vives, cinabre et bleu roi, très 
larges par derrière et terminés en pointe par devant, suivant une 
mode datant du Moyen Age, prêtaient un aspect pittoresque à ces 
étudiants du vingtième siècle et évoquaient cette époque lointaine, 
où la jeunesse se mûrissait dans l’étude de la scolastique et du qua¬ 
drivium. 

Rossi connaissant le pouvoir qu’exerçait sa parole sur les esprits 
malléables des jeunes, voulut expliquer aux étudiants les raisons 
supérieures de ses sentiments neutralistes, en leur vantant les bien¬ 
faits incontestables de la paix, afin de gagner des partisans à la 
cause de la patrie d’Edwige. Mais à ce moment, Bianca-Maria s’ap¬ 
procha de lui, et à voix basse, presque menaçante : 

— Ne manifestez pas vos opinions germanophiles ici, chez moi, 
ne montez pas sur votre chaire de pestilence, vous appelleriez le 
malheur sur ma maison et sur Elvirina. Gardez-vous de me con- 
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tredire maintenant, quand je parlerai du voyage que vous voulez 
entreprendre avec moi à Ravalla, la santé de mon fils en dépend. 

Le maire vanta les qualités civiques de Bianca-Maria. 

— Connaissant votre patriotisme, nous admirons le courage qui 
vous anime, qui vous pousse à affronter les périls d’un voyage sur 
mer. Puisque vous avez obtenu la permission et l’honneur de partir 
pour l’Orient, afin de faire revivre les sympathies italiennes, nous 
sommes sûrs d’avance que votre mission sera couronnée du succès 
le plus éclatant. Grâce aux idées répandues par nos immortels écri¬ 
vains, les Rossi, père et fils, grâce à votre présence, tout l’Orient se 
déclarera pour nous. L’Italie et le parti de la guerre vous seront 
éternellement reconnaissants pour l’ardeur avec laquelle vous défen¬ 
dez notre cause, pour la haine que vous avez vouée aux Neutralistes 
et à tous nos adversaires politiques. 

Bianca-Maria répondit avec élan : 

— Oui, ici, chez moi, nous sommes tous interventionnistes. 
Ceux qui ne sont pas avec nous aujourd’hui sont les ennemis de la 
patrie et de l’humanité. 

Les étudiants acclamèrent ses paroles avec l’enthousiasme bruyant 
de la jeunesse. 

Rossi profita d’un moment où le maire et les autres messieurs 
s’entretenaient avec Ferneuil, pour s’approcher de son hôtesse, et 
lui parler à voix basse du but de sa visite. 

— J’ai sollicité cette entrevue, malgré la fureur de vos sentiments 
ententophiles, pour vous supplier de ne pas vous embarquer pour 
l’Orient, mais si vous vous obstinez à partir, je vous conjure de ne 
pas emmener Elvirina dans ce voyage dangereux. 

— Je savais que vous viendriez pour elle, sinon pour moi, répon¬ 
dit Bianca-Maria amèrement. 

Néanmoins, malgré la colère folle qu’elle avait ressentie tout à 
l’heure en écoutant les révélations de Tullio et devant les paroles 
de son frère, malgré ses désirs de meurtre et de vengeance, un 
moment elle fut touchée par la sollicitude que Rossi témoignait tou¬ 
jours pour l’enfant. 

— Rassurez-vous, ajouta-t-elle. Elvirina restera ici pendant mon 
absence. 
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Puis, voyant que ses invités l’écoutaient, elle parla de la tâche que 
Rossi accomplirait à Ravalla : 

— En attendant l’arrivée de notre illustre maître Pierre Ferneuil, 
Antonio Rossi, par ses discours, par sa propagande, allumera la 
flamme sacrée du civisme chez ces populations de l’Orient. Ces 
pays du Levant seront à nous, grâce à l’enthousiasme que suscitent 
là-bas les noms de la France et de l’Italie. La graine semée par 
mon père et par Tommaso Rossi portera à présent ses plus beaux 
fruits. 

Le discours de la princesse fut accueilli par des applaudissements 
frénétiques. Puis les étudiants quittèrent San Vigilio pour se rendre 
dans les petits villages de la rive en face. Les autres invités s’étant 
groupés autour de Ferneuil, Rossi s’approcha de nouveau de Bianca- 
Maria et lui dit à mi-voix : 

— Jusqu’à présent, par vos menaces, vous m’avez condamné au 
mutisme, mais vous n’allez pas me bâillonner indéfiniment, ni 
m’empêcher d'exprimer mon opinion sur les événements d’aujour¬ 
d’hui. Votre folle équipée en Orient est hérissée de difficultés insur¬ 
montables et de dangers innombrables. En plus, n’oubliez pas que 
les autres puissances, l’Amérique, l’Angleterre et même votre chère 
France ne nous permettront jamais de fonder un empire colonial 
là-bas. Du reste qu’avons-nous besoin de colonies? Nous n’avons 
pas encore exploité toutes les richesses naturelles de notre patrie. 

— Je connais vos thèses, la neutralité sur toute la ligne, afin de 
ne pas entraver l’expansion de l’Allemagne victorieuse. Vous parliez 
un autre langage lorsqu’il s’agissait de conquérir la Tripolitaine; 
depuis vous avez singulièrement vieilli. 

— Vous seule possédez le secret d’avoir toujours vingt ans. 

— Epargnez-moi vos ironies, vous qui m’avez fait si cruellement 
sentir le poids des années et qui n’avez pas manqué une occasion 
de faire sonner à mes oreilles le glas de la jeunesse! 

— Vous vous lancez dans une aventure où une autre perdit à 
jamais sa grâce et sa beauté. 

— La Belgiojoso, frappée par derrière et par un Italien; mais 
aujourd’hui ce danger est exclu, nous sommes tous unis. 

— Un Italien, payé par une puissance étrangère, qui craignait 
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l’influence de la Maison de Savoie en Orient. Pensez à vos enfants. 

A ce moment, la glace vénitienne du salon tomba avec fracas. 

Bianca-Maria pâlit. Courageuse, elle était prête à affronter le 
danger des mines et des sous-marins à travers la Méditerranée, 
mais très superstitieuse, elle craignait les esprits- mystérieux et 
maléfiques, le mauvais œil pour Patrice et pour Elvirina. 

Elle regarda un moment ses invités qui s’éloignaient avec Fer- 
neuil, puis quittant la terrasse, elle se dirigea avec Rossi vers une 
partie du parc située sur la colline, derrière la villa, et où ils demeu¬ 
raient presque isolés. 

D’ici l’on apercevait la ligne noire d’un cyprès se détachant sur 
l’émail bleu du lac, et au loin, vers le nord, les pins parasols de la 
Vallée du Rêve et la haute tour crénelée du Château de Malcésine. 

Quand Bianca-Maria se fut assurée qu’aucun de ses invités ne 
l’avait suivie, elle se tourna vers Rossi, et hâtivement, à voix basse : 

— Grâce à cette excuse, que je pars avec vous pour gagner 
l’Orient à la cause de l’Italie, le gouvernement me permet de m’em¬ 
barquer pour l’Albanie, autrement c’est défendu, personne ne doit 
quitter l’Italie en ce moment. Je ne puis remettre mon départ à plus 
tard, Patrice étant tombé gravement malade, je me rends à son 
chevet. Dès qu’il se sera remis, je tiendrai parole, je ne manquerai 
pas à mes devoirs civiques, je ferai une propagande enthousiaste 
pour ma patrie et l’Entente. 

— Ne comptez pas sur moi, dit Rossi. Je ne pars pas. Je suis 
neutraliste. 

Elle corrigea : 

— Germanophile. 

Et en prononçant la parole abhorrée, le portrait d’Edwige se 
dressa devant ses yeux. Puis se rappelant la promesse qu’elle avait 
faite de tenter de ramener Antonio dans le camp de l’Entente, 
elle changea de ton. 

— Dans dix ou quinze jours, au plus tard, l’Italie aura déclaré 
la guerre, alors il n’y aura plus de Neutralistes. On vous destine 
avec Ferneuil au service de la propagande en Orient, où votre 
parole remportera un succès formidable. Soyez donc des nôtres dès 
aujourd’hui. Jusqu’à présent j’ai pu cacher à tous nos compatriotes 
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vos opinions politiques. N’oubliez pas qu’ici, chez nous, seulement, 
est le salut. Vous, l’homme raisonnable, qui me déconseillez 
d’ameuter l’Orient, vous essayez de lancer notre patrie dans une 
entreprise bien autrement périlleuse, dans la plus folle des aven¬ 
tures. Vous avez mentionné l’Amérique tout à l’heure; en effet, 
elle commence à s’immiscer dans les affaires de l’Europe, vous 
connaissez la force des pays anglo-saxons, qui nous écraseront 
infailliblement si nous ne prenons pas part à la lutte. Malgré cela, 
vous voulez attacher l’Italie à la cause perdue de l’Allemagne. 

Et ils se battent, ils se battent ces grands Allemands, se figurant 
que l’univers va se contenter de compter leurs victoires, comme on 
note les points dans un tournoi de tennis, et ils ne savent pas que 
l’Amérique, la toute-puissante, la richissime Amérique est contre 
eux. L’Allemagne ne pourra lutter contre l’univers. A la première 
défaite militaire, elle s’écroulera; au point de vue diplomatique, elle 
est déjà perdue. 

Pendant toute la guerre, pour la plupart des compatriotes de 
Nicolo Machiavelli, les Allemands étaient les grands enfants naïfs, 
les Barbares, qui se figurent qu’on peut gagner une guerre avec 
une armée, et ignorent ce qui se passe dans les coulisses diploma¬ 
tiques, derrière la grande scène sanglante des champs de bataille, 
où l’on prépare, grâce à l’omnipotence de l’or, la trahison et la révo¬ 
lution, les luttes de classes et les bouleversements politiques. 

Rossi riposta, indigné : 

— En attendant, ces grands enfants naïfs d’Allemands ont envahi 
la Russie, la France, la Pologne, la Belgique et ils remportent tous 
les jours victoire sur victoire. 

En entendant Antonio défendre les compatriotes d’Edwige, 
Bianca-Maria sentit de nouveau tout le sang lui monter à la tête. 

Elle l’interrompit : 

— A quoi bon ergoter, discuter sur les chances de la guerre 
et de la victoire? Vous savez bien que les dissensions de la France 
et de l’Allemagne, de l’Italie et de l’Autriche, les frontières du 
cœur, n’auraient jamais pu nous séparer, aujourd’hui nous ne 
serions pas dressés l’un contre l’autre, comme les rétiaires et mir- 
millons de vos drames, uniquement pour des raisons politiques. 
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Mais on me l’a bien dit, c’est pour une femme, pour une Allemande, 
que vous trahissez la patrie. 

Il haussa les épaules, et comme il voulait protester, elle ajouta : 

— Oh! je l’ai bien senti, dès le commencement de la guerre. Je 
connais votre amour du changement et votre esprit versatile et 
inconstant. Je comprends maintenant pourquoi vous refusez de 
m’accompagner en Orient. Vous espérez la rencontrer ici, et tra¬ 
vailler avec elle pour la cause de l’Allemagne. 

— Vous faites erreur. Si je renonce à mon voyage, c’est que je 
ne veux pas entreprendre là-bas cette propagande que vous avez si 
bruyamment annoncée. 

A ce moment, l’enfant, qui s’était éloignée, passa en courant 
auprès d’eux. Antonio la suivait des yeux. De nouveau il y eut 
quelque chose dans son regard qui toucha Bianca-Maria. 

— Soyez donc des nôtres, répéta-t-elle. C’est dans notre camp que 
vous trouverez les affections les plus sincères et les plus profondes. 
Regardez comme tous vous aiment, et vous admirent, ici chez nous. 
Pourquoi demeurer neutraliste pour elle? Vous avez du reste un 
moyen facile de vous réconcilier avec vos adversaires, le manuscrit 
« Underhof ». Grâce à ce document, vous serez accueilli de suite 
comme le chef, le grand homme, « il condottiere », de notre 
parti. 

Il se récria, indigné : 

— « Underhof! » jamais! 

Il se dit que ce soir, en rentrant chez lui, il devrait détruire ce 
vieux cahier. 

— Pourquoi ce refus catégorique, cette parole irrévocable? dit 
Bianca-Maria, pâle de fureur. Comme vous l’aimez encore, cette 
femme, pour défendre ainsi le secret de sa jeunesse! Ah! traître! 
j’ai tout essayé pour vous ramener dans notre camp, j’ai fait venir 
vos jeunes disciples de Pavie et de Padoue, l’enfant, le seul être 
au monde auquel vous soyez attaché. Mais l’autre, qui représente 
le péché, et en ce moment même le crime, est plus forte que moi. 
Je le reconnais, la lutte est inégale : malgré les atouts que je détiens, 
chez elle, la nouveauté et quelques années en moins pèsent plus 
que tout le reste dans la balance de votre amour. Du reste, vous 
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ne m’écoutez meme plus, vous paraissez aveuglé, envoûté. 

En effet, à partir du moment où elle avait mentionné le manus¬ 
crit « Underhof », il ne voyait plus le château Scaliger dressant sa 
tour parmi les oliviers et cyprès de Malcésine, ni les merveilleux 
pins parasols du Val de Rêve, penchés sur l’azur du lac. D’autres 
tableaux se dressaient devant ses yeux : paysages de la Bavière, 
grandes forêts de sapins, couvents et monastères baroques, églises 
aux façades ondoyantes, clochers blancs surmontés de petites cou¬ 
poles noires, bulbeuses, Ettal, Amalienbourg, Linderhof ! 

— Prenez garde, en ce moment, ce n’est pas moi que vous trahis¬ 
sez, mais l’Italie. A cette heure, où l’Europe entière est en flammes, 
où la patrie a besoin des forces viriles de ses fils, vous gaspillez votre 
temps et votre énergie dans une amourette criminelle. Honte et 
abomination, quand vous défendez si brillamment, si éloquemment 
la cause de l’Allemagne, vous ne pensez guère à l’avenir de l’Italie, 
mais uniquement à vos amours, à vos sentiments. Vous ressemblez 
à ces folliculaires, à ces capitalistes, fabricants de munitions, dont 
vous vous moquiez jadis, qui en prêchant la guerre, en défendant 
la cause de la patrie, ne songent qu’à leurs intérêts particuliers. 
Vous, hypocrite, vous seriez capable de déchaîner des cataclysmes 
sur le pays, pour satisfaire vos désirs personnels. 

— Et vous.? demanda-t-il. 

— Moi! fit-elle interloquée et indignée. 

— Oui, vous la grande patriote, éprise d’héroïsme, la vaillante 
amazone, qui fait sonner sa cuirasse devant le monde, au fond de 
votre fatras littéraire en faveur de l’Entente, dans vos imprécations 
contre les envahisseurs de la Belgique, n’y a-t-il aucun mobile 
d’ordre privé qui dicte vos paroles.? 

Elle se tut un moment, puis changeant de ton : 

— C’est vrai, pour vous je n’ai pas de secrets. Quand je m’indigne 
contre l’Allemagne, quand je prêche la guerre contre les Puissances 
centrales, je ne pense guère aux frères opprimés, aux réfugiés de 
la Belgique et du Nord de la France. Je veux gagner des alliés à 
notre cause, soulever le monde contre le parti que vous défendez, et 
creuser un abîme entre vous et elle. 

Quand ces grandes paroles froides, justice, droit, humanité. 
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passent sur mes lèvres, au fond du cœur, je sens comme une source 
brûlante de haine, qui embrasant mon cerveau, réveille dans tout 
mon être des désirs fous de meurtre et de vengeance. 

Quelquefois, la nuit, je suis envahie par une peur supersti¬ 
tieuse. Est-ce juste de ma part de prêcher, au nom du patriotisme, 
la guerre, le carnage, le sang et la mort, afin de mieux étancher ma 
soif de vengeance.'* Par suite de mon amour pour l’Italie, par suite 
de mes discours généreux, en faveur de nos frères opprimés et de 
l’humanité souffrante, on m’a souvent comparée à la Belgiojoso. On 
me fait trop d’honneur, car en ce moment, ce ne sont pas les 
hautes vertus civiques qui me guident. Par suite de ce poison de 
la jalousie, que vous distillez jour par jour dans mon existence, 
vous m’avez fait pénétrer dans la géhenne des instincts sataniques, 
dans ce domaine infernal, où malgré des paroles élevées sur l’huma¬ 
nité, on ne rêve que crimes sans nom et vengeance sanglante. 

Aussi aujourd’hui, quand on admire mon ardeur pour la cause 
de l’Entente, je sais au fond de moi-même quels sont les mobiles 
furieux qui me poussent à agir. Mais si Dieu et les autres hommes 
me condamneront pour mon hypocrisie, ma duplicité, mes compa¬ 
triotes me pardonneront, eux qui ont tant de pitié pour les affres 
de la jalousie, pour tous les péchés des femmes. Ils me pardon¬ 
neront pour la torture atroce, pour le supplice sans nom, auquel 
vous m’avez condamnée! 

Jusque-là, Rossi, obsédé par le souvenir d’Edwige, avait écouté 
d’abord avec froideur et quelque ennui les arguments, puis les 
reproches et les accusations de Bianca-Maria, mais à cet instant il 
y eut quelque chose dans la voix, dans les paroles de sa maîtresse, 
qui le toucha profondément. Latin, toujours sensible, il ne pouvait 
jamais entendre parler d’amours douloureuses, sans ressentir le 
besoin impérieux de venir en aide à celles qui souffrent. Il fut 
vaincu par la douleur de Bianca-Maria, et dans un élan généreux, 
il s’écria : 

— Pardonne-moi. La meilleure preuve que je t’aime, c’est que je 
reviens toujours vers toi. Je n’ai pas trouvé auprès des autres ce 
feu divin qui m’inspire sans cesse. 

Penché sur elle, il l’entoura de ses bras. Il se sentit repris dans 
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rembrasement de cet amour, qui demeurait, malgré tout, la passion 
dominante de sa vie. 

Elle lui rendit son étreinte : 

— Tu me reviens, parce que tu sais bien que pas une ne t’a aimé 
autant que moi. 

— Reste ici, dit-il. Pourquoi affronter les dangers d’un voyage 
par mer.? Nous nous aimerons comme jadis, que t’importent le 
monde, la guerre et la politique.? Autrefois quand j’assistais à tes 
enthousiasmes pour les grandes idées de notre époque, par suite des 
sentiments que tu m’inspirais, j’éprouvais le désir passionné d’attirer 
vers moi, et pour moi seul, la vie qui ardait derrière tes paroles 
patriotiques, la flamme inextinguible qui brillait au fond de tes 
prunelles noires. Maintenant aussi, je saurai faire brûler pour moi 
seul, toute cette fougue déployée au service d’une grande cause. 
Nous connaîtrons de nouveau nos nuits d’amour de San Vigilio, 
sous le clair de lune du Garda. 

Subitement, elle sentit la vanité des grands mots, droit, justice 
et humanité. La patrie, la guerre, les Interventionnistes, son fils 
malade même furent oubliés. 

— Tu sais bien que depuis que je t’ai connu, toi seul remplis 
ma vie; toutes les autres pensées ont pâli à côté de cette passion 
unique. 

Soudain ils entendirent des pas qui se dirigeaient vers la roseraie; 
un valet apparut et remit une dépêche urgente à la princesse. Les 
traits de Bianca-Maria s’altérèrent. Est-ce que l’état de Patrice avait 
empiré? 
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CHAPITRE L 


H ATIVEMENT elle lut la dépêche. 

L’épidémie avait éclaté à Ravalla. Dans les lazarets des 
pestiférés, par suite du nombre restreint des infirmières, 


les malades mouraient faute de soins. Patrice, dont l’état empirait 


jour par jour, ne pourrait être sauvé que si Bianca-Maria se rendait 
immédiatement à son chevet. Le paquebot Morosini quittait Venise 


ce soir. 

Elle passa une main sur ses yeux. 

— Il faut que je parte aujourd’hui, mon fils est gravement 
malade. 

Se rappelant les paroles de son vieil ami, l’écrivain français, elle 
se sentait envahie par une peur superstitieuse pour les phrases 
prononcées, devant Tullio, et qui étaient une incitation au crime. 
Elle venait à récipiscence, éprouvant le besoin d’expier ses péchés, 
d’arrêter les désastres qu’elle avait voulu déchaîner autour d’elle. 

— C’est comme une punition de Dieu. Ferneuil me l’avait prédit, 
que la colère du Seigneur retomberait sur mes enfants. Pour qu’il 
entende mes prières, pour qu’il sauve Patrice, il faut que je t’avoue 
tout. Furieuse contre toi, je détruisais tes œuvres sur l’Allemagne, 
que je me faisais livrer par ton secrétaire. Dans l’aveuglement de 
ma colère et de ma douleur, j’ai prononcé des paroles qui, tombant 
sur un esprit peu mûr, inexpérimenté, peuvent éveiller des désirs 
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criminels et provoquer des catastrophes. J’ai aiguisé contre toi 
une arme, une arme terrible, et maintenant que je vois mon fils 
presque frappé à mort, je tremble devant les conséquences de mes 
actes. Surveille Tullio, méfie-toi de lui, mais n’oublie pas que par 
suite de ses vingt ans, s’il sombre dans le crime, c’était moi l’insti¬ 
gatrice, je suis seule coupable. Ne le punis pas, ne le chasse pas, 
il est pauvre et a besoin de toi pour vivre. 

Antonio haussa les épaules. 

— Tullio n’est qu’un enfant. 

— Mais tu as encore, et toujours par ma faute, un ennemi pire 
que Tullio. Que Dieu me pardonne, si je trahis mon propre sang. 
Francesco, témoin de ma douleur, exaspéré par mes confidences, 
par les reproches et les imprécations que je t’adressais, t’exècre. 
Maintenant, en temps de guerre, avec l’excuse de vos divergences 
d’opinions politiques, il cherchera à assouvir sa haine. Tu es Neu¬ 
traliste, au nom de la patrie, au nom des Interventionnistes, il veut 
te tuer. 

L’autre répondit avec un certain orgueil, l’orgueil de l’homme 
qui se sent fort : 

— Tu oublies que malgré les Interventionnistes et les complices 
de Francesco, je suis extrêmement populaire, surtout ici, dans mon 
pays natal. J’ai pour moi, mes amis et mon parti. Je ne crains m 
Tullio, ni Moroni. 

Mais elle, qui avait surpris les regards haineux du jeune secré¬ 
taire, et qui connaissait le caractère emporté de Francesco, ne parta¬ 
geait nullement l’insouciance d’Antonio au sujet de ses deux 
ennemis. 

— Tu ne connais pas mon frère, — dit-elle, et à l’idée que son 
amant pourrait être assassiné, elle s’affola. — Pense à mon angoisse. 
Je dois partir pour soigner mon fils malade, et je te sais ici, entre 
Tullio et Francesco, deux adversaires implacables, féroces dans 
leur haine. Et moi seule les ai excités contre toi! Jamais je ne 
pourrai me pardonner les paroles que j’ai prononcées dans ma 
colère. Si un malheur t’arrive, je deviendrai folle de désespoir. 
Par pitié pour moi, sois prudent, n’exaspère pas Francesco. 

Il fut profondément touché par la sollicitude et l’amour qu’elle 
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ne cessait de lui témoigner, par son repentir, par son remords pour 
les phrases imprudentes, les invectives lancées contre lui dans un 
moment de fureur jalouse. 

Il était ému par tout ce qu’elle avait souffert, par tout ce qu’elle 
allait souffrir encore, au chevet de son enfant. 

Derrière elle, il voyait ce paysage du Garda, qui lui paraissait si 
intimement lié à la personnalité de la princesse, et qui avait le don, 
comme il disait souvent, de le rendre meilleur. 

C’était ici, auprès d’elle, qu’il avait immortalisé les sites enchan¬ 
teurs de la patrie. Elle seule avait su aviver sans cesse chez l’écri¬ 
vain la flamme ardente du civisme. Par sa présence, par ses 
paroles, par les sentiments, le grand amour qu’elle avait su lui 
inspirer, elle lui avait fait mieux comprendre la beauté indicible, 
la poésie héroïque de cette côte véronaise. 

— J’ai été un ingrat, dit-il. Je t’ai exaspérée par ma conduite, je 
t’ai poussée à bout. Mais c’est fini, je n’aime que toi. Tu m’as 
repris par tout ce que tu as souffert, tu m’as repris par ton visage 
pâli, par toutes les larmes que je t’ai fait verser. Aussi je ne puis 
te laisser partir seule dans cet état, je te suivrai en Orient, je m’em¬ 
barquerai avec toi sur le Morosini. 

Elle se sentit remuée jusqu’au fond de l’âme par ses paroles. 
Elle ne serait pas seule à lutter pour la vie de son fils, elle aurait 
auprès d’elle celui qu’en dépit de sa colère elle n’avait jamais 
cessé d’aimer, l’ami, l’amant de toujours. 

— Désormais plus rien ne nous séparera, à l’heure où une épreuve 
si dure t’attend je serai avec toi à Ravalla. 

En entendant ce nom, elle pâlit. 

Au premier moment, elle n’avait pensé qu’au bonheur d’avoir 
Antonio auprès d’elle pendant la maladie de Patrice, mais mainte¬ 
nant, elle se rappelait la peste, l’intrigue politique, la mission dont 
son frère l’avait chargée et qu’elle avait juré de remplir. 

Antonio partait avec elle. Elle avait atteint son but, il préférait la 
suivre à Ravalla plutôt que de rester ici, en Italie, où il aurait revu 
Edwige, sa victoire était donc complète, éclatante. 

Francesco l’approuverait, elle serait l’idole de tous les patriotes, 
elle sauvait la cause des Interventionnistes. En même temps, elle 
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empêchait Antonio de revoir l’autre, et d’exercer son influence 
de Neutraliste. Maintenant c’était la guerre; son devoir d’amie, 
d’alliée de l’Entente, devait passer avant tout. La cause sacrée de 
l’Italie était désormais la sienne. 

Au nom du patriotisme et au nom de l’amour, elle attirerait 
Antonio à Ravalla. A cause d’elle, il allait courir ce terrible risque 
et affronter l’épidémie.? Elle devait partir, on l’appelait, son fils 
gravement malade avait besoin d’elle. Quelle était la mère qui 
n’accourrait pas au chevet de l’enfant frappé à mort, pour tenter 
de le sauver? 

Mais lui. Antonio, ne savait rien. Il la suivait uniquement parce 
qu’il l’aimait, parce qu’elle l’avait reconquis, il la suivait au nom 
du sentiment le plus fort, le plus élevé, le plus généreux qui existe, 
il partait en amant ardemment épris, et soudain, il se réveillerait au 
milieu de la désolation et de la mort, attiré par elle, la femme 
aimée, sur cette rive maudite. 

Elle se rappela la promesse faite au moment de l’ire jalouse, 
quand elle se croyait trahie par l’amant infidèle. Mais maintenant 
qu’elle se savait aimée, maintenant sous l’influence de l’amour 
d’Antonio, quand tous les meilleurs sentiments refluaient dans son 
cœur, elle comprit l’horreur de l’acte qu’elle avait voulu commettre. 

Un moment elle se tut. 

Devant ses yeux s’étendait le paysage de San Vigilio, prestigieux 
et grave, le lac aux teintes de saphir; blottie à l’ombre du platane 
immense, la petite villa de San Michèle, aux arcades en plein cintre 
répandant leurs ombres fraîches sur la façade claire; puis les vieux 
remparts aux créneaux gibelins, et la chapelle rustique, aux blanches 
colonnettes vénitiennes, entourée de cyprès sombres. Site mer¬ 
veilleux, unique au monde, où ils s’étaient aimés, où ils avaient vécu 
leurs plus belles années. 

Maintenant, au nom de cet amour, elle voulait attirer son amant 
là-bas, dans cet enfer? 

Dehors, elle entendit les camelots crier les nouvelles politiques, 
l’arrivée de la mission allemande. Elle tressaillit, Edwige de Hohen- 
fels serait ici, en Italie, avec Antonio, pendant qu’elle seule, au loin, 
à Ravalla, lutterait pour la vie de son fils. Mais en ce moment 
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l’amoureuse fut plus forte que la femme jalouse, elle ne poussa 
qu’un cri : 

— Non, non, jamais. Tu ne me suivras pas! 

Francesco la Wâmerait, dirait qu’elle avait trahi ses devoirs de 
patriote. N’importe, maintenant qu’elle se savait aimée, elle ne 
pouvait plus commettre cet acte infâme, cette trahison envers 
l’amour. 

Antonio la regarda, indigné, toute sa méfiance réveillée. Jusqu’à 
présent elle avait voulu qu’il partît avec elle; depuis des semaines 
elle annonçait bruyamment ce voyage, et maintenant qu’il était 
prêt à la suivre, elle refusait de se laisser accompagner par lui? 
Il ne comprenait pas ce revirement brusque chez sa maîtresse. Il 
crut qu’elle préférait son fils à lui, qu’à cause de Patrice elle ne 
voulait pas qu’il la suivît, afin de pouvoir se dévouer complète¬ 
ment au jeune homme. Il se rappela la jalousie qu’il avait tou¬ 
jours éprouvée par suite de l’amour de Bianca-Maria pour son 
enfant. 

— Pourquoi t’opposes-tu à mon départ? demanda-t-il, furieux. 

Elle se tut, liée par sa promesse, elle ne pouvait meme pas dire 

l’effroyable raison qui la poussait à s’embarquer seule. 

Hors de lui. Antonio s’écria : 

— C’est à cause de Patrice, tu l’as toujours préféré à moi! 

Elle le connaissait. Il la haïssait presque, lorsqu’il la voyait pro¬ 
diguer son affection à un autre. Amant exigeant, quand il aimait, 
il voulait être le seul être au monde pour sa maîtresse. 

Elle se défendit : 

— C’est parce que Patrice est malade que je me rends à son 
chevet. 

Devant cette opposition, il s’entêta dans son désir. 

— Je ne veux plus me séparer de toi, tu m’appartiens, je te 
suivrai partout. 

De nouveau elle poussa un cri : 

— Non, non, jamais! 

— Alors tu resteras ici, je ne te permettrai pas de t’embarquer 
seule. Du reste tu n’es pas en état d’entreprendre la traversée ce 
soir, tu es épuisée. Partons demain. — Et se rappelant le manuscrit 
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« Linderhof ». — Je veux encore rentrer à Sirmione, pour mettre en 
ordre mes papiers. 

Elle comprit; afin de pouvoir s’embarquer ce soir sur le Morosini, 
il fallait gagner du temps, avoir l’air d’accéder au désir d’Antonio. 

— Tu as raison; en effet, je ne me sens pas bien, mieux vaut 
partir demain. 

Rossi, ayant hâte de détruire les Aveux de Linderhof avant son 
départ pour l’Orient, se dirigea vers l’embarcadère. 

— Je n’irai pas à Bergame ce soir. Dans une heure, je te retrou¬ 
verai ici, dit-il, ici, où nous nous sommes toujours aimés. Cette nuit 
m’appartient! 

Elle l’accompagna jusqu’à son esquif. Au moment des adieux, 
elle paraissait extraordinairement émue. De nouveau il fut touché, 
troublé, par l’élan de tendresse passionnée, qui la jeta entre 
ses bras. 

— Rappelle-toi toujours. Antonio, n’importe ce qui arrive, jamais, 
même pas dans nos nuits d’amour, je ne t’ai tant aimé que ce 
soir, devant la petite chapelle et les cyprès noirs de San Vigiliol 

* 

❖ 'Y 


Quand Rossi eut disparu dans la direction de Sirmione, Francesco 
s’approcha de Bianca-Maria. 

— Donne-moi le manuscrit. 

— « Linderhof » est chez Antonio à Sirmione, répondit-elle froi¬ 
dement. 

— Il vaut mieux qu’il nous remette immédiatement le document, 
puisqu’il a perdu le secret pour déchiffrer les numéros de l’hélice Z. 

Chez Francesco perçait déjà une certaine méfiance. 

Bianca-Maria se dirigea vers la grille, où l’attendait l’automobile 
devant la conduire à Venise, mais son frère la retint. 

— Laisse-moi passer, dit-elle. Patrice est tombé gravement malade, 
l’épidémie a éclaté à Ravalla, je dois m’embarquer ce soir sur le 
Morosini. 

Moroni se baissa, et la regardant dans les yeux : 
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— Antonio t’accompagne? 

— Non, répondit-elle. 

Elle était pressée de partir et n’avait plus le temps de mentir. Du 
reste, elle savait qu’elle ne pourrait pas tromper son frère. 

— Comment, s’écria-t-il, indigné. Je n’ai pas entendu vos paroles, 
mais par vos adieux, j’ai bien vu que tu l’avais repris. 

— C’est pour cette seule raison que je ne veux plus qu’il me 
suive. Tu as mal choisi ton émissaire. Ce n’est pas moi qui l’attirerai 
vers une mort certaine. 

Francesco poussa un rugissement de colère. 

— Ah! Dalila qui n’a pas su aller jusqu’au bout de sa tâche. 
« Collaboratrice, traditrice! » Il t’a reprise, tu l’aimes encore. Pour 
lui, tu nous a trahis! 

Elle se redressa, indignée. 

— Je n’ai pas failli à mes devoirs de patriote. Je n’ai pas men¬ 
tionné l’épidémie de Ravalla, je t’ai obéi jusqu’au bout. Antonio 
ignorera toujours la raison pour laquelle je pars sans lui, il ne 
connaîtra jamais la grandeur de mon sacrifice. 

Comme tous les hommes d’action, Moroni était prompt dans 
ses décisions; quand il voyait échouer une de ses combinaisons, 
il la remplaçait immédiatement par une autre. 

— Puisque tu ne veux pas te faire suivre par lui, ton devoir 
est de rester ici, chez nous, pour le retenir dans notre camp, pour 
qu’il ne démoralise pas le peuple avec ses discours neutralistes. 

— Mon fils est malade, Francesco, il faut que je parte. 

L’autre essaya tous les arguments pour la retenir. 

— Comme homme, comme amoureux, Rossi sera furieux de ton 
départ, et je comprends ses sentiments : il t’aime et tu le quittes 
pour aller soigner un fils, qui n’est pas à lui. Tu sais bien que 
l’amour est jaloux, tyrannique, qu’il n’admet pas d’autres considé¬ 
rations, ne reconnaît pas d’autres devoirs, et exige chez l’être aimé 
une soumission complète, absolue. En ce moment Rossi te réclame, 
il ne te pardonnera pas ta défection. 

Oh! cela elle savait qu’Antonio lui en voudrait à mort, qu’il la 
haïrait. Quelle pauvre amoureuse, quel cœur de pierre, quelle 
femme froide! Elle abandonnait l’amant, l’homme qui avait tous 
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les droits sur elle, pour veiller au chevet de son enfant. « Trahison! 
dirait-il, crime contre l’amour! » 

Dehors les camelots criaient les noms des membres de la mission 
allemande : M. et Mme de Hohenfels... 

Bianca-Maria tressaillit. 

Moroni comprit de suite l’avantage qu’il pourrait tirer de cette 
situation. 

— Tu entends, l’arrivée de l’autre. 

— Tais-toi, tais-toi! s’écria-t-elle, ne me tente pas! 

Son frère continua à parler. 

Elle mit ses mains sur ses oreilles pour ne pas l’entendre. 11 lui 
saisit les poignets, la forçant à l’écouter. 

— Ah! la vengeance de Rossi sera facile. Volage, impressionnable, 
aimant le changement, il ne te pleurera pas longtemps, tu seras vite 
remplacée dans son coeur. Tu la connais maintenant, cette peur 
secrète de toutes les femmes, quand elles quittent le mari ou 
l’amant : peur d’abord de sa juste colère à cause du départ, crainte 
ensuite qu’il ne se console trop rapidement. Et il se consolera, 
Antonio. Elle est plus jeune que toi, Mme de Hohenfels, elle vient 
parée de l’attrait de la nouveauté. Pour les hommes, les absentes 
ont toujours tort. Rossi finira par t’oublier. Ecoute-moi, suis mes 
conseils, ne te sépare pas de ton amant. Joue encore le rôle d’amou¬ 
reuse auprès de lui, fais-le partir avec toi, ou bien reste ici avec 
nous, reste à San Vigilio, où il t’a toujours aimée. 

Par un effort violent, elle dégagea ses poignets de l’étreinte de 
Moroni. 

— Tu ne me permets pas de me boucher les oreilles, pour que 
j’entende mieux les paroles vénénifères que tu me souffles.? Cela 
ne te sert à rien de me forcer à t’écouter. J’ai devant mes yeux la 
vision de Patrice malade, ce qui suffit à me rendre sourde à tes 
conseils. 

Même si par mon départ je dois exciter la fureur d’Antonio, 
même au risque d’être oubliée par lui, je ne l’entraînerai pas dans 
cet enfer, dans la peste et dans la mort, et pour rien au monde, 
je ne trahirai mes devoirs de mère, quand on me dit que par ma 
présence et mes soins je peux encore sauver mon enfant. 
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— Nous sommes en temps de guerre, et ton devoir de patriote 
doit passer avant tout. Antonio neutraliste est un danger pour 
l’Italie et pour notre cause, toi seule, tu as de l’influence sur lui, 
ton devoir est de demeurer avec lui. 

Rendu furieux par l’opposition de sa sœur : . 

— Du reste, à quoi bon argumenter avec les femmes, je te 
retiendrai ici de force. 

Il voulut la saisir. Une courte lutte s’ensuivit, elle lui arracha 
le revolver qu’il portait toujours sur lui. 

— Je tire si tu ne me laisses pas passer! s’écria-t-elle. 

— Tes menaces ne sauraient m’effrayer. Antonio s’embarquera 
avec toi. Si tu essaies de partir seule, je te ferai arrêter. 

— Toi, le héros de la Tripolitaine, et tes camarades les plus 
braves, vous pâlissez à ce seul mot d’épidémie, la terrible nouvelle 
qu’il faut cacher aux soldats, et tu veux que j’entraîne celui que 
j’aime là-bas.? Jamais! Quant à moi, il n’y a pas de portes, pas de 
serrures, pas de chaînes que je ne ferai sauter, pour rejoindre mon 
enfant. 

Aveuglé par sa colère, Francesco allait se ruer sur elle, mais à 
ce moment une main retint le bras levé pour frapper. 

Il se retourna, Ferneuil était près de lui. 

— Vous ignorez le crime qu’elle vient de commettre! s’écria 
Moroni. Rossi repris par elle voulait l’accompagner à Ravalla, elle 
refuse de se faire suivre par lui, de crainte que le Neutraliste ne 
périsse victime de la peste. Maintenant nous n’aurons jamais le 
secret de l’hélice Z, et Rossi, épris de Mme de Hohenfels, sera libre 
d’exercer ici, chez nous, son influence néfaste de germanophile, 
d’ennemi de la patrie. 

Ferneuil demeura un moment silencieux. 

Tout à l’heure, il avait assisté à la colère jalouse de la princesse. 
Derrière ses paroles sur la politique, il avait pressenti la tempête des 
sentiments, sous le masque froid de la patriote, il avait deviné 
la femme, qui dans sa douleur exaspérée, se livrant à tous les 
démons de l’enfer, ne rêve que haine, crime et vengeance. Mainte¬ 
nant Bianca-Maria savait que Mme de Hohenfels, la cause de la 
trahison d’Antonio, arrivait en Italie, néanmoins elle partait seule 
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pour soigner son fils malade, refusant d’entraîner son amant dans 
le pays de la peste. 

— Pour ce qui concerne l’aviation de l’adversaire, commença 
Ferneuil, je sais que le génie français cherche à remplacer et à 
dépasser l’hélice Z par une nouvelle invention. Et personne, même 
pas les plus grands patriotes italiens ne se joindront à vous, Moroni, 
pour blâmer la conduite de votre sœur. Permettez-lui maintenant 
de rejoindre son fils. Nous avons tous eu une mère, Francesco, 
il faut respecter les sentiments qui l’animent en ce moment, et qui 
la poussent à entreprendre ce voyage si douloureux. 

Puis se tournant vers Bianca-Maria : 

— Partez, dit-il. Je vous jure que dès que nous serons déliés de 
notre serment, concernant l’épidémie de Ravalla, Antonio saura ce 
que vous avez fait pour lui. Puisse ce geste de votre part, — et en 
prononçant ces paroles, involontairement, devant l’acte d’abnéga¬ 
tion de Bianca-Maria, il se rappela le vers par lequel Victor Hugo 
désigna la femme : C’est elle, la vertu sur ma tête penchée! — 
Puisse ce geste de votre part, votre refus d’entraîner Antonio 
là-bas, à Ravalla, la plus grande preuve d’amour que vous ayez 
jamais pu lui donner, le sauver contre lui-même, contre les passions 
mauvaises et le retenir dans notre camp, dans la voie du devoir. 

Francesco ricana : 

— Une femme jeune et belle, qui sera toujours auprès de lui 
maintenant, aura certes plus de succès que le souvenir lointain 
d’un acte, que pour des raisons stratégiques et politiques, il ignorera 
jusqu’à la fin de la guerre. 

Bianca-Maria ne l’écoutait plus. Elle monta dans la voiture et se 
retourna une dernière fois pour regarder San Vigilio. Francesco lui 
jeta la Gazette du Garda avec le portrait d’Edwige, dans l’automo¬ 
bile. Elle repoussa le journal, son cœur était dominé par une seule 
pensée : Que Dieu sauve Patrice. 




CINQUIÈME PARTIE 


LINDERHOF 




CHAPITRE LI 


E n rentrant chez lui, Rossi jeta par la fenêtre un coup d’œil 
distrait sur ce vieux bourg de Sirmione, si plein de souvenirs 
de l’Histoire romaine et italienne. 

Il vit le dédale des rues étroites et tortueuses de la petite 
ville, les maisonnettes badigeonnées de blanc, couvertes de glycines 
et de chèvrefeuilles, et dominées par les grands murs fauves de la 
superbe forteresse, la citadelle du Garda, où séjournèrent au Moyen 
Age le plus puissant des seigneurs de Vérone, Cangrande délia 
Scala, et son hôte et ami, le poète en exil Dante Alighieri. Plus 
tard, pendant les conflagrations européennes, selon les caprices 
changeants de la victoire, cette demeure féodale fut occupée par 
les grenadiers de Napoléon et les uhlans et hussards de François I" 
d’Autriche. 

Encore aujourd’hui, donjon, bastions crénelés, tours carrées, sur¬ 
montées de lourds mâchicoulis, donnent une impression singulière 
de force et de puissance. Ici les courtines sont couronnées de cré¬ 
neaux guelfes et gibelins, réminiscences des différents maîtres de 
Sirmione et du lac de Garde au Moyen Age. 

Vers le couchant, tours et tourelles se dressent sur la place prin¬ 
cipale de la bourgade, vers le nord et vers le soleil levant, les 
remparts avec redoutes et barbacanes sont construits directement 
dans l’eau. Pour les voyageurs arrivant de Riva ou de San Vigilio, 
c’est une vision inoubliable que cette forteresse formidable et mena¬ 
çante, que ces murs fauves dominant les flots bleus du Garda. 

Plus loin, fendant le smalte azuré du lac, s’étend la longue pénin- 
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suie de Sirmione, dont les bosquets d’oliviers, célébrés au temps des 
anciens Romains par Catulle, furent chantés de nouveau, au dix- 
neuvième siècle, par Giosué Carducci et par le poète lauréat de 
l’Angleterre, lord Alfred Tennyson. 

La beauté de Sirmione lui est conférée, en partie, par l’architec¬ 
ture de sa citadelle, la demeure féodale des Scaliger, et par le 
paysage merveilleux qui l’entoure. 

Derrière la péninsule, sont les deux villes fortifiées du Garda, 
gardiennes des œuvres des grands-maîtres de Venise et de Vérone : 
Desenzano, célèbre pour ses fresques, par Gian Battista Tiepolo, et 
Peschiera dont les bastions portent le nom de Michèle San Michèle. 
Plus loin, vers le midi, s’étendent les vignobles et les champs de riz 
de la Lombardie et de la Vénétie, dont chaque petit village porte 
un nom de bataille, Custozza, Solferino, San Martino. Devant, face 
à la forteresse de Sirmione, vers le nord, au-delà du lac, c’est un 
panorama splendide, la longue chaîne des Alpes aux pics argentés, 
scintillant sous le beau soleil de l’Italie. 

Dans ce décor grandiose, à l’aspect héroïque, Dante chercha à 
oublier la nostalgie de sa chère Florence, la douleur de l’exil, l’amer¬ 
tume de la défaite. Devant la nappe bleue du lac, encadrée par les 
cimes lumineuses, malgré deuils et tristesses, il sentit renaître son 
inspiration et entendit de nouveau le chant divin s’élever dans son 
cœur. 

Rossi déplia le journal du soir; soudain ses yeux lancèrent des 
éclairs, le sang lui monta à la tête, ses traits se durcirent. A la 
première page, il lisait : « A Venise, pendant que la princesse 
Campoverde montait sur le Morosini, ses amis interventionnistes, 
qui l’avaient accompagnée dans des canots, ont fait une ovation à la 
grande patriote, la Belgiojoso du vingtième siècle, qui se dévoue à la 
cause de l’Italie et de l’Entente. » 

Il avait à peine fini de lire cet article, que son valet vint lui 
remettre une lettre de Bianca-Maria. Elle lui disait adieu et le 
conjurait de veiller sur Elvirina. Elle le suppliait encore une der¬ 
nière fois, pour se sauver lui-même, pour son propre salut, de ne 
pas exaspérer ses adversaires politiques. 

Rageusement il déchira le billet de son amie. 
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Puisqu’elle était partie, puisqu’elle avait préféré son fils à lui, 
il se jetterait avec d’autant plus d’ardeur dans le parti des neu¬ 
tralistes. 

Il prit le cahier « Linderhof » : avant de le brûler, il puiserait dans 
cette œuvre de sa jeunesse, dans cette confession d’Edwige, une 
nouvelle inspiration afin de pouvoir écrire d’autres articles sur 
l’Allemagne et remplacer ceux que Bianca-Maria avait détruits. Il 
désirait aussi accomplir un acte de vengeance contre la princesse, 
pour ce brusque départ en Albanie, et en évoquant le souvenir 
d’Edwige retrouver toute la fraîcheur de ses sentiments de jadis. 

Il regarda un moment ce vieux manuscrit, qu’il ne louchait plus 
depuis de longues années, ce document que tous les Etats belligé¬ 
rants désiraient posséder, et qu’il ne pouvait même pas livrer à 
sa patrie. 

Linderhof! encore aujourd’hui ce mot faisait revivre dans son 
cœur les rêves ardents et les désirs fous de ses vingt ans. 

Puis ouvrant le cahier, il commença sa lecture : 

« Au fond d’une solitude verte, faite d’immenses forêts de sapins, 
s’élève la façade claire du château de Louis II, style baroque, balcons 
en fer forgé doré, et quelques traits rappelant la Renaissance fran¬ 
çaise, colonnes Philibert de l’Orme, comme celles qui ornaient jadis 
le Palais des Tuileries, 

« C’est d’ici que ce roi de légende, pendant ses nuits d’insomnie, 
partait dans son carrosse doré, tiré par six chevaux blancs, pour 
scs longues courses à travers les montagnes et les vallées de sa 
chère Bavière. Les villageois de Toelz, d’Oberammergau, de Gar- 
misch-Partenkirchen, réveillés en sursaut, se précipitaient aux 
fenêtres pour saluer par des cris enthousiastes celui qui, encore 
aujourd’hui, dans l’âme des paysans et des montagnards, représente 
un des princes les plus populaires de la Maison Wittelsbach. 

« Linderhof, malgré cette réceptivité éclairée des Allemands pour 
les influences étrangères, malgré l’engouement de Louis II pour 
l’art de la France et de l’Italie, demeure incontestablement un chef- 
d’œuvre complètement national. 

« Devant la façade du château, le parc, grâce aux immenses tapis 
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verts, aux clairs miroirs d’eau ornés de statues, rappelle l’école de 
Versailles et de Le Nôtre. Derrière, par suite du terrain accidenté, 
les nombreuses terrasses, les pentes douces, les collines, les eaux 
tombant en cascade, font penser aux jardins baroques de Rome et 
de Florence. Mais le choix de l’emplacement, le paysage, les grandes 
forêts sombres entourant cette solitude, prêtent à l’œuvre un carac¬ 
tère bien allemand. 

« De même le château, avec sa façade baroque à la Sarda ou à la 
Maderna, ses colonnes Philibert de l’Orme, ses salons Louis XV, et 
la grotte bleue qui rappelle la merveille de Capri, demeure cepen¬ 
dant national, grâce à Richard Wagner. Les cris de douleur, les 
chants de triomphe du maître, retentirent jusqu’au fond de cet 
ermitage royal, faisant tressaillir l’âme désespérée de ce prince 
artiste et malade. 

< Sur les eaux, couleur des turquoises, de la grotte, est l’esquif 
d’argent de Lohengrin, dans lequel voguait Louis II, les nuits de 
clair de lune, sur ses lacs préférés. Derrière le scintillement anti¬ 
moine des stalactites, l’architecte royal fit peindre une toile immense 
représentant Tannhauser chez Vénus. 

< Ici, à Linderhof, comme tous les poètes et les artistes qui luttent 
pour l’immortalité, je me rappelle toujours un des plus beaux titres 
de gloire de ce prince neurasthénique, mais si passionnément épris 
d’art et de musique, son amitié, son admiration enthousiaste pour 
Wagner, qui, sans le mécène royal, aurait sombré irrémédiablement 
dans le gouffre de la misère, dans l’abîme sans fond du désespoir. 

« Linderhof, entouré de hautes montagnes, perdu au fond du 
mystère profond des forêts, mieux que tout autre paysage, semble 
réfléchir en partie, le caractère romanesque, fier, exalté, des habi¬ 
tants de la Bavière : montagnards royalistes, toujours prêts à affron¬ 
ter la mort pour leur souverain et leur patrie; prêtres et paysans 
épris d’art; monarques mécènes, protecteurs de l’architecture et de 
la musique, risquant leur trône et leur vie pour la défense de leurs 
idées, de leurs amis et de leurs grands hommes. 

« Mieux qu’ailleurs on comprend ici le culte qu’eurent les 
anciens Germains pour les arbres et les forêts, pour les forces 
silencieuses de la nature. C’est ce même sentiment, adouci par le 
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christianisme, qui inspira aux moines des Agilolfinges et des Carlo- 
vingiens le désir de s’établir au bord des lacs vert bleu des Alpes, 
au fond de la solitude chlorophylle des forêts, pour enluminer leurs 
missels et pour créer ces merveilleux vitraux, dont les feux, cou¬ 
leur de rubis, de saphir et d’cmeraudc, éclairant encore aujour¬ 
d’hui les vieilles pierres grises des cathédrales romanes et gothi¬ 
ques. 

« Dans les temps modernes, on retrouve ce même amour profond 
pour la nature chez Domenicus Zimmermann, passant les dernières 
années de sa vie à Wies, et chez Louis II, fuyant sans cesse le 
monde, pour vivre ses grands rêves, au fond des vastes forêts et 
au bord des lacs de la Bavière. 

« J’attendais Edwige dans la grotte de Capri, dans ce décor à la 
lumière glauque, et où règne en maître absolu l’évocateur grandiose 
des mythes de la Germanie. 

« Elle n’avait pas répondu à ma lettre, cependant ne m’appar¬ 
tenait-elle pas déjà par toute son âme? 

« Grâce à moi, elle avait renoncé à prendre le voile; depuis mon 
arrivée à Ettal, le cloître lui faisait horreur. 

€ Je ne m’étais pas trompé, j’avais bien senti, jour par jour, 
l’ascendant toujours plus fort que je prenais sur son esprit et sur 
son cœur. 

« Par son journal, je venais d’apprendre aussi combien elle avait 
souffert pendant mon absence. Ne pouvant supporter la mélancolie 
de la vie, elle avait même pensé au suicide. En lisant ces lignes, 
dans l’exaltation de mes vingt ans, dans la frénésie de ma première 
grande passion, avec la folle générosité de la jeunesse, j’étais prêt 
à accepter tous les sacrifices, pour lui prouver la force des senti¬ 
ments qu’elle m’avait inspirés. 

« A ce moment, ayant levé la tête, je la vis venir vers moi et 
je demeurai un moment frappé par sa pâleur. 

« Je lui dis ma joie, ma reconnaissance; je lui baisai les mains, 
que je sentis glacées sous mes lèvres. 

€ Elle me répondit à peine, l’émotion lui serrait la gorge. 

« Je l’entraînai dehors, vers un pavillon abandonné. Nous nous 
arrêtâmes devant la façade prestigieuse du château, sur ces ter- 



426 


FLEUR DE GRACE 


fasses d’où l’on voit jaillir les jets d’eau, et d’où l’on domine tout 
un monde de statues blanches et or. 

€ Ici, entouré par les pics recouverts de neige, du versant nord 
des Alpes, baigné dans la verte poésie des forêts, on comprend ces 
sentiments passionnés qui mènent aux grandes amours, aux grandes 
œuvres d’art, sentiments exaltés, qui parfois, dans des âmes trop 
jeunes ou mal armées contre les désillusions de la vie, mènent 
jusqu’à la nuit noire de la folie et jusqu’à l’abîme de la mort. 

« J’entrai avec Edwige dans le pavillon qui se trouve au bout 
d’une longue allée de tilleuls. Je la connaissais; du moment qu’elle 
était venue, elle ne me résisterait pas. Du reste, par son journal, 
n’avais-je pas appris qu’elle m’aimait ? 

« Elle se tenait debout, près de la fenêtre. Dans le silence et la 
solitude qui entourent cet ermitage royal, on n’entendait que le 
son argentin des cascades, le pépiement des oiseaux, le bruissement 
du vent dans les feuilles des arbres, le « Waldweben », ce chant 
de la forêt allemande, célébré à travers les âges par les poè¬ 
tes, et immortalisé, dans des flots d’harmonie, par Richard Wa¬ 
gner. 

« J’attirais déjà Edwige vers moi, quand une boîte de pharmacie 
tomba de son corsage, et roula par terre. 

« Elle se baissa vivement. Trop tard, j’avais déjà lu l’inscription, 
un poison violent. Je la regardai, étonne, effrayé, puis la pressai de 
questions. Qu’avait-elle voulu faire? 

« Finalement elle avoua, d’une voix étouffée : « Je ne serais 
« jamais rentrée chez mes parents! » 

« Ah! je m’en doutais, je connaissais son esprit de sacrifice et 
son âme exaltée. Je sentis une sueur froide me perler aux tempes. 

* Jusque-là, j’avais mené l’existence insouciante, plus amorale 
qu’immorale, d’un étudiant pauvre, sans foi ni loi, sans principes, 
sans religion, qui prend son plaisir là où il le trouve, sans jamais 
penser aux conséquences de ses actes. 

« Mais soudain, dans ce décor créé par le plus romantique des 
rois, entouré des sapins noirs de la Bavière, auprès de cette jeune 
fille pâle, qui me parlait de suicide, une voix semblait se réveiller 
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au fond de ma conscience, je commençais à avoir une conception 
plus haute de mes devoirs et responsabilités. » 

Même sans lire le manuscrit, Rossi se rappelait maintenant les 
moindres détails de cette scène, et chaque parole d’Edwige. 

Depuis qu’il l’avait quittée, elle ne pouvait plus reprendre sa vie 
comme autrefois, tout l’ennuyait. Privée de sa présence à lui, de ses 
lettres, l’existence lui avait paru vide, monotone et triste à mourir. 

Elle avait souffert depuis qu’elle le connaissait. Son absence, son 
silence avaient été pour elle des supplices sans nom. Maintenant, 
depuis son retour, il la harcelait, tantôt de ses prières, de ses suppli¬ 
cations qui devenaient presque des ordres, tantôt de ses menaces 
de repartir sans la revoir et de l’oublier à jamais, si elle n’accédait 
pas à ses désirs. 

Elle avait dû se rendre ici, clandestinement, à l’insu de ses 
parents; elle avait menti, elle avait trompé la confiance des siens. 
Tremblant devant la colère de son père, elle était venue cependant, 
les mains glacées, la voix étranglée, le cœur battant à rompre sa 
poitrine. Et néanmoins, malgré tout ce qu’elle endurait, elle ne 
pouvait pas renoncer à lui, le laisser partir sans le revoir. L’amour 
était devenu pour elle ce qu’il est pour la plupart des humains, le 
tourment, le cher supplice, sans lequel on ne peut plus vivre. 

Devant la boîte de poison. Antonio fut assailli par des remords, 
mais maintenant quelque chose dans les paroles et la présence 
d’Edwige, joint à la beauté grandiose du paysage, faisait naître 
dans son âme ces nobles aspirations qui stimulent l’homme à 
s’élancer à l’assaut des cimes de la gloire. 

Il jura de s’élever par son génie jusqu’à Mlle de Stolzcnberg, de 
conquérir rapidement la célébrité et la fortune, ce qui leur per¬ 
mettrait de s’aimer librement et ouvertement, sans avoir besoin de 
fuir et de se cacher. 

Avec son imagination ardente, sa fougue de Méridional, il voyait 
l’avenir rose et doré, comme il désirait le voir. Toutes ses espé¬ 
rances les plus folles se réaliseraient. Il avait arraché Edwige au 
cloître, maintenant il saurait lui redonner le goût de la vie, elle 
ne devait plus penser à la mort ni au suicide. 
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A peine rentré à Pavie, il passerait ses examens, maîtriserait le 
sort advers, conquerrait l’argent, l’amour et le bonheur! 

Petit étudiant, fier des compliments de ses professeurs, de scs 
premiers essais littéraires, confiant dans l’avenir. Antonio ne pré¬ 
voyait pas quelle lutte sans merci, quelle formidable bataille, il 
devrait livrer avant de dompter ces gueuses qui fuient sans cesse, 
la fortune et la gloire. 

C’est Frédéric-le-Grand, à la fin de sa carrière, qui a le mieux 
décrit cette ignorance de la jeunesse devant l’effort surhumain 
qu’il faut accomplir avant de se hisser au rang de surhomme, avant 
de parvenir au succès, ce but tant désiré. 

« Les fils de roi, à vingt ans, croient qu’il suffit de galoper à la 
tête des troupes pour gagner la bataille. Ils ne savent pas combien 
de travaux et d’efforts, combien de nuits sans sommeil, d’émotions 
et de transes cruelles m’ont coûté chaque feuille de mes lauriers! » 

Edwige écoutait Antonio sans rien dire. Elle subissait la fascina¬ 
tion de ces paroles pleines de vie et d’énergie, prononcées dans la 
solitude de Linderhof, pendant que le vent du soir murmurait dou¬ 
cement à travers la frondaison claire des tilleuls, à travers les 
branches sombres des sapins et des épicéas. 

A une époque où l’amoralité, l’immoralité même dominait dans 
la littérature, où les écrivains croyaient faire preuve de bon goût, 
en prêtant à la vie du cœur une forme basse et vulgaire, celui qu’on 
appelait le dernier des Romantiques, Edmond Rostand, fit entendre 
sa grande voix de poète, disant que l’homme ne parviendra à ins¬ 
pirer l’amour que par la parole, par les sentiments qu’il saura 
réveiller dans le cœur de la femme. 

Le premier Romantique, William Shakespeare, allait plus loin 
encore que Rostand, dans cette voie : comme atout principal des 
hommes dans l’art de plaire, il mentionne outre la parole, l’action, 
soit dans la lutte pour la vie, « l’Apprivoisement de la Mégère >, 
soit à la guerre, dans « le Maure de Venise ». Quand les Vénitiens 
accusent Othello d’avoir ensorcelé Desdémone par des maléfices 
de sorcier, par des drogues et des sortilèges de l’enfer, la jeune fille 
s’écrie, indignée : « Le seul philtre d’amour du grand capitaine fut 
le récit de ses exploits 1 » 
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William Shakespeare, psychologue profond, comprenait que pour 
la femme, il y a un attrait spécial, irrésistible même, non seulement 
dans la parole de celui qu’elle aime, mais dans l’écho qu’il apporte 
avec lui, de la vie du dehors, de toute cette vie masculine, faite 
d’action et de bravoure, de travail pendant la paix, de faits d’armes 
pendant la guerre. Ah! comme elle est reconnaissante à celui qui 
apporte dans son existence étouffée de femme la tempête violente 
des désirs et des convoitises, toutes les mâles passions qui accom¬ 
pagnent la lutte furieuse et héroïque pour le pain quotidien, pour 
la fortune et pour la gloire. 

Antonio ne possédait aucun des attributs qu’on associe générale¬ 
ment avec le nom de mari. Petit étudiant endetté, de basse extrac¬ 
tion, il était trop pauvre pour épouser la femme qu’il aimait. Depuis 
qu’elle lui avait parlé de suicide, afin de la sauver, par un scrupule 
qui lui faisait honneur, il avait renoncé à son rôle d’amant; à part 
un furtif serrement de main, il osait à peine la toucher. Mais par 
la puissance de son verbe qui faisait pressentir déjà le futur tribun 
et poète, par la vitalité extraordinaire de sa personnalité qui faisait 
présager le génie, par la passion brûlante qui vibrait à travers ses 
paroles, elle eut l’intuition de cette générosité illimitée et sans 
pareille que peut parfois représenter l’amour de l’homme. 

La veille encore, dans l’Ile des Femmes, en écoutant le chant des 
religieuses, auprès de sa sœur devenue nonne, elle s’était sentie 
presque étreinte par le sentiment de sa solitude, par cette lourde 
mélancolie et cette tristesse profonde qui mènent souvent au suicide. 

Maintenant, bercée par les paroles d’amour d’Antonio, entourée par 
le souffle puissant et héroïque des ambitions masculines, le monde, 
qui hier encore lui paraissait si terne et si morne, rougeoyait, flam¬ 
boyait devant scs yeux, comme le parc royal, le parc du prince 
romantique, sous les feux du couchant. Au fond de cet ermitage, 
dominant le murmure de la forêt, elle croyait entendre éclater 
autour d’elle olifants, bugles et buccines, les fanfares les plus 
joyeuses des espérances juvéniles. 

Elle avait écrit tout cela, confiant au papier chaque battement de 
son cœur. 

Les sentiments qu’Antonio avait su éveiller chez elle, cet amour 
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ardent de la vie, ce besoin de sentir bruire et gronder autour d’elle, 
autre chose que la religion, les nonnes et le cloître, tous ces désirs 
éperdus de bonheur palpitaient encore avec la fraîche poésie de ses 
vingt ans, à travers les pages poussiéreuses du vieux manuscrit 
< Underhof ». 

Penché sur le cahier, Rossi lut les dernières paroles d’Edwige : 

« Antonio me parla de la vie, de la jeunesse; il me parla de ce 
pays merveilleux, tout doré de soleil, où nous vivrions ensemble, 
et que je n’avais fait qu’entrevoir, il me parla de l’Italie, le pays 
de l’amour. » 

Ces confidences avaient été écrites pour lui seul, pour l’homme 
qu’elle avait cru épouser. Jamais, meme pas pour faciliter la décou¬ 
verte de l’hélice Z, il ne pourrait les remettre à son gouvernement. 
Du reste n’avait-il pas reçu d’elle ce message lapidaire, avertis¬ 
sement, prière et ordre en même temps : 

« — Si vous livrez les Aveux de Linderhof, je me tue. » 

Ces paroles évoquaient toujours, pour lui, l’image de la pâle jeune 
fille, venue le retrouver dans la grotte clair de lune de Capri, au 
fond de la forêt de Linderhof. 

Lentement il déchira le manuscrit, puis il ouvrit la fenêtre. Il avait 
lu pendant toute la nuit. 

Le soleil s’était levé, dorant les pics des Alpes, irisant de tons 
nacrés la neige du Mont Baldo. L’azur du ciel et la nappe bleue 
du lac avaient cette fraîcheur adorable de l’aube. 

Le matin, le Garda, vu de Sirmione est une vision merveilleuse, 
une vision qui exalte l’âme. 

Antonio demeura un moment immobile devant ce paysage, où 
jadis Dante, après avoir subi les affres de la défaite puisa l’inspira¬ 
tion pour terminer sa Divine Comédie. 

Avec la naissance du jour et la naissance d’un nouvel amour. 
Antonio, en regardant son lac, le lac des poètes, le Lac de Garde, 
sentit comme une résurrection dans tout son être. 

Il se dit que sa longue liaison avec Bianca-Maria, qui représen¬ 
tait l’amour-intimité avec scs querelles, ses brouilles, ses jalousies 
furieuses, ses devoirs multiples, et ses lourdes responsabilités, était 
finie pour toujours. Désormais il était libre. L’amour qui se pré- 



LES AVEUX DE LINDERHOF 


431 


sentait à lui maintenant, portait en même temps le charme du 
souvenir, l’attrait troublant de la nouveauté et de l’inconnu, et la 
fascination enivrante du péché. 

Son domestique lui remit une lettre de Vérone. Les délégués des 
Puissances centrales attendaient le lendemain, à Gardone, le grand 
écrivain neutraliste, ami de l’Allemagne. 

Il reverrait Edwige, devenue Mme de Hohenfels. Lui refuserait- 
elle encore tout ce qu’elle n’avait pu lui accorder jadis.? Le rêve 
commencé avec elle en Bavière et dont les étapes s’appelaient Ettal, 
Amalicnbourg, Linderhof, se réaliserait-il maintenant, parmi les 
bruits de guerre, dans cette intimité que créent les alliances poli¬ 
tiques, dans ce décor prestigieux, unique au monde, la rive lom¬ 
barde du Lac de Garde, la Côte Fleurie, la Côte d’Amour.? 




SIXIÈME PARTIE 


LA COTE d'amour 


Dédié ati grand Poète qui éleva Gardone 
au rang de foyer de culture. 




CHAPITRE LU 


D ans le train des diplomates austro-allemands se rendant en 
Italie, Helmuth, après avoir dicté une dépêche chiffrée à 
Grossmarck et à Radinsky, se retira dans son compartiment 
avec Edwige. 

Il se plaignait; il faisait mauvais temps, la pluie l’agaçait, le ciel 
lourd, couvert de cirrus et de stratus, lui portait sur les nerfs. Pen¬ 
dant ces deux jours, où il avait été séparé de sa femme, lui à Munich, 
elle à Wies, il s’était souvent senti mal, les médecins ne savaient 
trouver aucun nouvel antalgique pour sa neurasthénie, pour ses 
malaises moraux, et Michel Rab, borné et lent à comprendre dès 
qu’Edwige n’était pas là pour le diriger, ne parvenait meme pas 
à déchiffrer son écriture. 

— Quant au vieux valet Johann, maladroit lorsqu’il s’agit de 
préparer mes médicaments, il oublie mes alcaloïdes, mes sulfates de 
cinchosine, et n’ose pas meme toucher à mon strophantus, le poison 
qui parfois endort mes douleurs physiques et dont toi seule, tu con¬ 
nais la dose exacte. Aussi quand tu n’es pas avec moi, je sens plus 
vivement que jamais toute l’étendue de mon malheur. 

Il lui demanda des nouvelles de leur propriété. Dendrographe 
savant, il voulait avoir des détails précis sur ses arbres, sur ses bois 
et ses forets, sur la sylviculture de Wies. 

Elle répondit à scs questions, puis le mit au courant de tout ce 
qui s’était passé chez eux depuis son départ. Les événements vont 
vite en temps de guerre, et chaque jour apportait un souci nou¬ 
veau. 
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Edwige avait dû remplacer chauffeurs, mécaniciens et palefre¬ 
niers appelés sous les drapeaux. Ayant découvert des inexactitudes 
dans les chiffres du premier jardinier, elle l’avait congédié séance 
tenante. Elle avait laissé des ordres à Wies, elle recevrait les comp¬ 
tes régulièrement, afin de pouvoir contrôler même de Gardone, 
les frais occasionnés par domestiques et employés. 

Son mari approuva toutes ses dispositions. Il ne faut jamais tolé¬ 
rer des voleurs, et même de loin, il faut continuer de veiller sur 
chaque détail concernant la propriété. 

Elle prit un rouleau, où les comptes, le « Soll und Haben » (le 
doit et l’avoir), de leur domaine, de la scierie, des vergers, des 
champs de blé, étaient tenus avec un ordre scrupuleux, sans une 
erreur, ni une rature. 

Devait-on admirer ici, la discipline d’un cerveau lucide, équi¬ 
libré, méticuleux et méthodique, ou fallait-il attribuer cet ordre 
exemplaire au désir de l’épouse collaboratrice de bien prouver à 
son mari que son esprit n’est jamais occupé par d’autres pensées, 
ni d’autres soucis que la défense de leurs intérêts communs et par 
la tâche qu’ils accomplissent ensemble? 

Peut-être Edwige éprouvait-elle aussi ce besoin propre à une 
âme honnête et loyale, le besoin de redoubler d’efforts dans les 
devoirs multiples de tous les jours, dans le travail, dans les soins 
qu’elle prodiguait à son mari, afin de racheter ce qui aurait pu 
paraître répréhensible dans sa conduite, pendant les dernières heures 
du séjour de Hohenfels à Wies. Son silence sur le motif véritable 
qui l’avait poussée à faire disparaître le « Baroque-Rococo » d’An- 
tonio Rossi lui occasionnait toujours une gêne, presque un remords. 

Quoique l’affaire Selvagi fût fort compliquée, Edwige en con¬ 
naissant les moindres détails, avait beaucoup contribué à faciliter la 
tâche de l’avocat. 

— Weissmann prétend que nous gagnerons le procès dit-elle, 
grâce à la pièce 24, où les chiffres et les dates sont clairement 
notées. 

Helmuth désirant qu’on lui fît la lecture du rapport, elle appela 
le secrétaire. 

Michel Rab, un métis de la Welsie était depuis plusieurs années 
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au service des Hohenfels. Ocnophile, aimant aussi le jeu et le plaisir, 
il savait admirablement dissimuler derrière un extérieur humble, 
obséquieux et presque servile, sa passion pour le vin, les cartes et 
les femmes. 

Sel vagi lui avait fait des offres; Michel devait essayer d’avoir 
les papiers du procès pendant une heure, afin de changer quelques 
dates, et surtout pour enlever la pièce 24. Ce ne serait pas difficile, 
Hohenfels étant malade, Rab pourrait facilement se procurer les 
documents, et connaissant les goûts secrets du Welsien son amour 
pour la vie de fête, Selvagi lui avait promis comme récompense 
une somme fantastique. 

Michel secoua la tête. Hélas! il ne pouvait guère espérer faire 
fortune de cette façon. 

— Le patron est malade, c’est vrai, répondit-il, mais vous oubliez 
Mme de Hohenfels, la collaboratrice modèle de son époux. Levée 
avant l’aube, ponctuelle, énergique, elle veille à tout, et gare si l’un 
de nous essaye de la voler. Elle ne me garderait pas longtemps, si 
je tentais de lui enlever subrepticement les pièces de son procès. 
D’ailleurs elle ne me les confie jamais. Ayant contracté l’habitude 
de tout faire par elle-même, elle ne se fie à personne. 

En vivant chez les Hohenfels, il avait appris à admirer leurs qua¬ 
lités, l’ordre et la discipline qui régnaient sur la propriété, mais 
métis désordonné et sans caractère, nature enfantine, incapable de 
résister à aucune tentation, il se laissait facilement entraîner, domi¬ 
ner et emporter par les événements. 

Quand il eut quitté le compartiment, Edwige parla de son séjour 
h Ettal, chez sa mère. 

— J’ai accompagné ma mère à l’hôpital, où elle passe ses journées, 
à la visite du capitaine R... Il nous apportait les derniers souvenirs 
de Fritz, son carnet de route, son sabre. 

Mais ici, elle se tut brusquement, quelque chose se serrait dans 
sa gorge, elle ne pouvait plus parler. 

Après un moment de silence, elle reprit : 

—J’ai accompagné ma mère à l’hôpital, où elle passe ses journées. 
Elle habitera Munich dorénavant, elle a quitté Ettal : le nouvel 
héritier, le neveu de mon père, ayant pris possession du domaine. 
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De nouveau elle se tut. Elle pensait au château, où ils avaient 
vécu les années de leur enfance, et qui ne leur appartenait plus, 
elle pensait à la mort de son frère, à l’héroïsme des soldats et aux 
deuils innombrables causés par la guerre. Elle pensait aussi à Hel- 
muth, dont elle admirait la force de caractère et le stoïcisme dans 
le malheur. 

Elle se leva et s’approcha de la portière. Le train entrait en 
Italie. 

Le rideau épais de pluie et de brume s’était dissipé, il faisait beau, 
une journée radieuse. 

Devant ses yeux s’étendaient ces paysages riants et splendides du 
Midi, petits villages entourés de vignes, bastides enfoncées au fond 
des olivaies, coteaux couverts de jardins, où toute une flore aux 
couleurs vives, asphodèles, oeillets, liliacées et onograriacées irisent 
les allées et les parterres de leurs teintes rose, cinabre, garance et 
pourpre. 

Oh! cet air suave, cette lumière intense sous un grand ciel bleu! 
Edwige sentait son âme revivre, quelque chose s’épanouir dans 
tout son être. 

Un instant guerre et deuils furent oubliés. Energie, force 
et discipline, ces qualités inhérentes de sa culture, lui parurent des 
choses lointaines et irréelles. Et quoique allemande, fière de sa 
patrie, involontairement elle pensa aux rois barbares de jadis, aux 
guerriers qui arrivaient bardes de fer et d’acier, et qui demeuraient 
ici, dans le pays d’éternel printemps, dans la terre de voluptueuse 
beauté, conquis par leur conquête. 





CHAPITRE LUI 


T out était comme autrefois. Edwige se promenait dans les 
rues ensoleillées de Vérone, bordées de palais blancs et 
rosies, sur les places lumineuses, où se dressent formidables, 
les monuments de l’ancienne Rome, et sombres et menaçants 
encore, les bastions et donjons du Moyen Age. 

A travers les siècles, la capitale des Scaliger, comme beaucoup 
de ses sœurs italiennes et orientales, conserve dans son architec¬ 
ture, cet aspect double de ville de volupté et de forteresse guerrière. 
Edifices de marbre aux teintes d’ivoire et de nacre, et qui forment 
un contraste frappant avec les monuments romains aux vieilles pier¬ 
res noires, avec les tours, les ponts et ces restes de remparts en bri¬ 
ques fauves, que couronnent ici, dans la citadelle gibeline, des cré¬ 
neaux aux nierions fendus. 

Pour les Italiens, Vérone est la ville héroïque par excellence, qui 
garde dans ses édifices grandioses, théâtre, cirque et arènes, le sou¬ 
venir des aigles impériales des victoires romaines. 

Cité guerrière, qui depuis Théodorich et Barberousse, recevait la 
première le choc formidable des invasions barbares. 

C’est la ville des grands hommes du Moyen Age et de la Renais¬ 
sance, aujourd’hui orgueil de la nation, Cangrande délia Scala, 
Dante Alighieri, Fra Giocondo, Michèle San Michèle. 

Mais pour les étrangers accourus des pays brumeux du nord, 
Américains, Anglais, Slaves, Scandinaves, et Allemands, Vérone 
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s’étirant au soleil, sous le grand ciel d’azur de l’Italie, et balayé 
par le souffle des Alpes, tout chargé du parfum des fleurs du Garda, 
est la ville au sortilège irrésistible, ville de volupté qui retint son 
vainqueur Théodorich, roi des Goths, prisonnier volontaire entre 
ses murs crénelés, et qui inspira à William Shakespeare son plus 
beau chant d’amour! 

Edwige passa près du dôme, devant la façade romano-gothique, 
où deux grandes fenêtres en ogive encadrent un double portail lom¬ 
bard, unique dans son genre, aux marbres multicolores, les colon- 
nettes, soutenant les arcs en plein cintre posées, comme à Saint- 
Trophime d’Arles, sur le dos de bêtes héraldiques. 

Edwige était entrée autrefois dans cette église, elle avait admiré 
l’éclat terni des mosaïques, qui rappellent les monuments religieux 
de la Corne d’Or, les faisceaux de colonnes, les ogives élancées, éle¬ 
vés par les maîtres maçons de la Franconie et de l’Ile-de-France, 
et l’Assomption du Titien, qui marque l’épanouissement de la pein¬ 
ture vénitienne de la Renaissance et demeure la pièce d’honneur 
de la vieille nef gothique. 

Edwige avait essayé de prier ce jour-là, mais par les portes gran¬ 
des ouvertes étaient entrés le parfum délicat des roses, la griserie 
légère du mois de mai, le souffle du printemps, et ses pensées 
s’étaient détournées de Dieu. 

Aujourd’hui aussi elle entra dans une église de Vérone, Saint- 
Zénon, un des plus beaux monuments romans du nord de l’Italie. 

Au centre de la façade simple, presque sévère, aux bandes lom¬ 
bardes, se dresse ce fameux portail, merveilleuse orfèvrerie de pierre, 
décorée de bas-reliefs, de statues, de bêtes héraldiques représentant 
les chasses du Roi Théodorich. 

Au-dessus du toit pointu du porche, s’épanouit, fleur de pierre 
sculptée et de verre multicolore, la première rosace des monuments 
religieux de l’Europe. 

Le Roman, à travers toute l’Italie, depuis Vérone et Venise jus¬ 
qu’à Lecce et Palermc, revêtu de mosaïque d’or, de marbre blanc, 
ivoire et rose, semble garder dans ces murs éblouissants, la splen¬ 
deur incomparable de Byzance. 

Dans la nef de Saint-Zénon, les chapiteaux ciselés, les arcs graves 
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en plein cintre, évoquent le souvenir de cette époque aux contras¬ 
tes violents, de guerres et de désastres, de prières et d’abstinences, 
d’amitiés amoureuses fleurissant à l’ombre froide des églises. Sen¬ 
timents exaltés, mysticisme ardent, symbolisés par les figures pres¬ 
que légendaires de la comtesse patriote Mathilde de Toscane et de 
Hildebrand-Pape Grégoire VII, qui rêvèrent ensemble de former 
l’unité italienne. 

Aujourd’hui encore, Edwige aurait voulu prier, prier de toute 
son âme, pour son mari souffrant, pour son frère tombé au champ 
d’honneur, pour les soldats, qui mouraient jour par jour dans cette 
effroyable guerre. Mais de nouveau, comme jadis, par les portes 
grandes ouvertes, entraient le parfum capiteux, grisant des gardé¬ 
nias, des tubéreuses, et toute la langueur du printemps, plus forte, 
plus lourde qu’autrefois, chargée du souffle brûlant du Midi, 
annonciateur d’un été splendide. 

Elle quitta l’église; elle éprouvait le besoin de revoir la lumière 
du jour. 

Dans les rues de Vérone, elle croyait entendre, comme jadis, la 
voix de Rossi commentant dans son langage imagé les monuments 
artistiques et historiques, si nombreux dans la vieille ville des Sca- 
liger. 

Etudiant, à cette époque encore ardemment épris de l’art de son 
pays, il avait fait comprendre à Edwige la beauté du Quattro Cento, 
si merveilleusement représenté à Vérone par le Palazzo del Consi- 
glio, avec ses colonnes minces, ses fenêtres géminées, ses arcades, 
en plein cintre, sa façade en marbre polychrome. Modèle d’archi¬ 
tecture qui servit maintes fois aux princes du Nord pour leurs 
pavillons de chasse et d’amour, au fond des grandes forêts som¬ 
bres, allemandes et bohémiennes. 

Comme la plupart des Italiens, Antonio professait un culte pour 
l’art plus sobre et viril du Cinque Cento, pour les œuvres puis¬ 
santes de San Michèle, les Palazzi Bevilacqua et Pompei, aux lignes 
pures, simples et grandioses. 

Souvent ils s’arrêtaient devant ce monument unique, gloire de 
Vérone : les tombeaux des Scaliger, placés devant la petite église 
Santa-Maria-Antica. 
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Œuvre à la fois héroïque, guerrière, délicate et fragile comme une 
pièce d’orfèvrerie rare. 

Les seigneurs de Vérone sont représentés à cheval, la lance au 
poing, armés de pied en cap, alors qu’autour d’eux s’épanouit toute 
la flore si riche et fantastique du Gothique Flamboyant. Fleurons, 
pinacles, gables, arcs triforcs, ogives en accolade donnent l’impres¬ 
sion d’une vieille dentelle diaphane et transparente, aux tons blanc 
ivoire. 

Ces monuments funéraires si artistement sculptés sont dominés 
par la statue équestre, plus austère, mais grandiose, en Gothique 
Primitif, de Cangrande délia Scala. Il se dresse, formidable, mena¬ 
çant presque, sur le portail de la petite église de Santa-Maria- 
Antica. 

Parfois Edwige et Antonio s’étaient promenés dans un quartier 
lointain. Il Campo del Mercato, dans un site cher aux Romantiques, 
près d’un autre mausolée, entouré d’arbres et de fleurs. Sous les 
arcades, en plein cintre, d’un petit cloître roman, couvert de plan¬ 
tes grimpantes, s’élève un sarcophage en marbre rouge. 

Tombe simple, mais plus célèbre encore que « le Arche degli 
Scaliger », puisque à travers les âges elle évoque pour nous tous, 
grâce au génie de Shakespeare, le souvenir ineffable de l’amour à 
vingt ans. 

Dans les rues de Vérone, les camelots criaient les dernières nou¬ 
velles du front. Des groupes de promeneurs s’arrêtaient pour dis¬ 
cuter les événements, qui allaient transformer la face du monde. 
Plus loin. Interventionnistes et Neutralistes se battaient comme au 
temps des Montagu et des Capulet. 

Tout avait changé depuis quinze ans, depuis la dernière fois 
qu’Edwige avait séjourné à Vérone. Jadis, jeune fille, elle conser¬ 
vait une certaine liberté, maintenant, mariée depuis douze ans, 
par suite des infirmités de Helmuth, ses devoirs envers lui augmen¬ 
taient jour par jour. Rossi, le petit étudiant pauvre devenu célèbre, 
était l’amant de la Princesse Campoverde, sa muse, l’inspiratrice qui 
l’avait aidé à conquérir la gloire, la mère d’Elvirina, sa fille unique, 
son enfant chérie. 

Jadis régnait la paix; aujourd’hui les nations armées jusqu’aux 
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dents se dressaient les unes contre les autres pour s’entr’égorger, 
et le canon tonnait sur les champs de carnage de la vieille Europe. 

Tout avait changé, mais le parfum des fleurs, la douceur langou¬ 
reuse du printemps étaient toujours les mêmes, et l’ombre adorable 
de l’héroïne de Shakespeare planait encore sur Vérone, la ville de 
volupté, la ville héroïque et guerrière. 

Edwige se rappelait un roman de Paul Bourget, paru quelques 
mois avant l’ouverture des hostilités : Le Démon de Midi. Dans ce 
livre, les souvenirs d’un amour de jeunesse, oubliés depuis long¬ 
temps, revivent subitement avec une intensité extraordinaire, évo¬ 
qués par les paysages qui furent témoins de ce passé. 

Ici, à Vérone, elle retrouvait le passé partout, dans les rues, dans 
les monuments, il la hantait, la poursuivait avec cette douceur 
tenace et pénétrante des pensées heureuses. 

Aujourd’hui, à Gardone, elle reverrait Rossi. 

En passant devant une glace, elle s’arrêta, et contempla un ins¬ 
tant son image. On la disait plus belle qu’à vingt ans. 

Tout à coup, sans savoir pourquoi, comme jadis, lorsqu’en 
Bavière, Antonio lui parlait des sentiments qu’elle lui inspirait, elle 
se sentit heureuse, heureuse de vivre, d’être encore jeune et jolie. 

En Allemagne, pendant ces sept mois de guerre, elle venait de 
voir tant de deuils, tant d’horreurs, réfugiés qu’il fallait secourir, 
blessés et grands mutilés, estropiés aux membres difformes, ou aveu¬ 
gles aux orbites sanglantes, qu’ici, dans cette terre enchanteresse, 
elle n’aurait voulu penser qu’au bonheur de vivre. 

Pendant trois ans aussi, depuis l’attentat de la Welsic, à cause de 
Helmuth, elle avait lutté contre la mélancolie, la tristesse qui si 
souvént assombrissait le caractère de son mari. 

Aujourd’hui elle l’avait quitté même brusquement, parce qu’il 
paraissait plus agacé que d’ordinaire. Au lieu de le calmer comme 
tant d’autres fois, elle avait éprouvé le besoin de le fuir pour ne 
plus être témoin de ses mouvements de colère, pour ne pas entendre 
ses phrases amères sur le monde et l’humanité. Il faisait si beau 
dehors, elle avait désiré jouir de ce ciel bleu, de cet air lim¬ 
pide. 

Elle s’en voulait. Il ne fallait pas avoir des pensées pareilles. Hel- 
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muth étant malade, elle devait faire la part des circonstances, excu¬ 
ser ses mouvements d’humeur, le consoler quand elle le voyait aigri 
ou accablé par le malheur, l’aider, le soutenir dans l’épreuve si dure 
qui lui était échue. 

Songer à Rossi, comme elle le faisait, aujourd’hui, n’était-ce pas 
presque une trahison ? Néanmoins ils revenaient toujours ces souve¬ 
nirs lointains. Comme ils remplissaient son esprit, ils palpitaient, 
voltigeaient autour d’elle, gais et joyeux, avec toute la fraîcheur de 
ses vingt ans, âge où elle ne connaissait encore rien de la vie. 
En vain elle essayait de les chasser, ils étaient trop nombreux, ils 
revenaient parés de ce sortilège spécial que confère le passé. Comme 
un vol d’oiseaux blancs, ils s’abattaient sur elle. Aussi ne pouvait- 
elle plus leur résister. 

Nature forte, élevée dans la discipline, dans la volonté, elle avait 
appris à dominer ses gestes, scs actes, ses paroles, mais les pensées, 
les pensées, qui donc les maîtrisera.'* 



CHAPITRE LIV 


C ’ÉTAIT comme autrefois à Gardone sur la Riviera du Garda, 
Rossi parlait et tous l’écoutaient. 

Hohenfels s’intéressait aux différents récits du poète, 
quoiqu’en général il professât un mépris hautain pour les hommes 
trop éloquents. 

Le banquier Vierstein, grâce à sa compréhension affinée pour 
chaque nouvelle manifestation du génie humain dans le domaine 
de l’art et de la littérature, écoutait avec un plaisir visible les dis¬ 
cours du célèbre auteur neutraliste. 

Grossmarck se passionnait pour toutes les thèses que développait 
le grand ami de l’Allemagne, fils de son ancien maître en ethno¬ 
graphie, Tommaso Rossi. 

Le curé de Wies, dont les ancêtres étaient tous auteurs, composi¬ 
teurs ou peintres, possédait une réceptivité fort développée pour les 
thèses hardies et nouvelles des poètes et des écrivains. 

Quoique, à Wies, Radinsky eût été furieux contre Edwige et 
Rossi à propos du manuscrit « Baroque-Rococo », ayant fini ce 
jour-là par ajouter foi aux protestations de Mme de Hohenfels et 
par admettre que le passé était bien mort et n’existait plus pour 
elle, il avait été reconquis ici, par la personnalité si séduisante 
du maître. 

Ses attachés, Palini-Kronsfeld et Lodomeritz, comme la plupart 
des nobles autrichiens, aimaient la conversation et les idées origi¬ 
nales des gens de lettres. 
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Du reste, tous ces messieurs éprouvaient une vive sympathie pour 
Rossi, depuis qu’il avait détruit le manuscrit « Linderhof ». 

Seul l’officier aviateur Bernard Fernburg ne s’intéressait guère à 
la conversation d’Antonio. Un nuage semblait assombrir sa phy¬ 
sionomie froide, comme jadis, lorsqu’il trouvait le-petit précepteur 
italien installé au Château de Stolzenberg à Ettal. 

Sous un air d’indifférence hautaine, Edwige s’efforçait de dissi¬ 
muler la fascination qu’exerçait déjà sur elle la parole de Rossi. 

Comme autrefois, il parlait surtout pour son auditoire féminin. 
A chaque instant son regard se tournait vers Mme de Hohenfels, 
comme pour quêter une approbation aux thèses qu’il émettait. 

Antonio, afin de faciliter son travail politique avec la misison aus¬ 
tro-allemande, avait quitté Sirmione, et habitait l’hôtel G... à Gar- 
done, où étaient descendus les délégués des Puissances centrales. 

Cette maison est chère aux voyageurs italiens et allemands, pour 
ses souvenirs historiques. Elle fut fondée jadis par un Prussien, 
soldat volontaire du Risorgimento. Après la lutte pour l’unité sous 
la Maison de Savoie, après avoir quitté la chemise rouge des Gari¬ 
baldiens, il prouva à son pays d’adoption, que les héros de la 
guerre peuvent, s’ils le veulent, être aussi capables dans les travaux 
de la paix que dans l’art de Bellone. Il contribua à créer ici, dans ce 
site incomparable, une des plus belles villégiatures du monde. 

Rossi avait amené avec lui son secrétaire Tullio et sa fille chérie 
Elvirina, dont il ne se séparait plus depuis le départ de Bianca- 
Maria. 

Pendant que le romancier parlait, Tullio regardait son maître 
à la dérobée et un éclat étrange, féroce presque, s’allumait par 
moments au fond de ses prunelles d’ébène. 

Edwige devina-t-elle, intuitivement, le drame, qui se déroulait 
entre les deux hommes? Ayant surpris le regard du secrétaire, 
elle tressaillit malgré elle, éprouva un moment de malaise. 

Tullio, se voyant observé, se mordit les lèvres, rougit violemment, 
puis détourna la tête. 

Les diplomates austro-allemands ayant dû se rendre chez le pré¬ 
fet, Rossi demeura seul avec Edwige. 

Le premier jour, dès qu’elle l’avait revu à Gardone et quoiqu’ils 









LA COTE D’AMOUR 


447 


n’eussent échangé que des phrases banales, elle avait éprouvé un 
plaisir inavoué à écouter sa conversation. Depuis, ne voulant pas 
laisser renaître l’amitié de jadis, elle s’efïorçait de maintenir l’en¬ 
tretien sur des sujets indifférents et impersonnels, mais aujourd’hui, 
le poète ayant parlé du passé, elle fut reprise malgré elle par le 
charme du souvenir. 

Peut-être à son insu, subissait-elle le sortilège subtil du paysage 
qui l’entourait. Certains sites semblent créés exprès pour réveiller 
ces désirs vagues de bonheur indicible, qui sommeillent au fond du 
cœur humain. 

La cime du Monte Baldo, se détachait blanche et lumineuse sur 
le ciel cobalt. Sous les rayons du soleil, le lac étendait scs teintes 
chatoyantes de pierres bleues, saphirs et turquoises striées d’or. 

Vers le nord se dresse la haute muraille des Alpes, qui prtftège 
contre les vents froids la Riviera du Garda. Sur la crête des col¬ 
lines exposées au soleil, parmi les buissons d’oléandres roses, les 
bosquets d’oliviers gris argent, surgissent les longues colonnades 
blanches des plantations des citronniers. 

Sur le flanc de ces coteaux fleuris, s’élevait à l’époque de la 
Renaissance, la maison de plaisance des ducs de Mantoue, dynastie 
de princes mécènes, amateurs d’art et admirateurs enthousiastes 
de cette côte enchanteresse. 

En bas, au bord du lac, villages, villas, parcs et jardins se suc¬ 
cèdent jusqu’au rocher de Trémosine. 

D’abord on aperçoit l’ancienne colonie vénitienne, Maderno, où 
parmi des palmiers arecs et une flore semi-tropicale, se dressent la 
façade austère du vieux dôme roman dédié à Saint-André et la 
haute colonne supportant le lion de Saint-Marc aux ailes déployées. 
Puis vient Bogliaco avec la villa Bettoni aux lignes harmonieuses, 
de style classiciste, toute simple, une des plus belles de la côte lom¬ 
barde, avec son parc immense et sa grande terrasse au bord du lac. 
A côté le bourg de Gargnano déploie au soleil ses beautés multiples 
et variées, cabanes de paysans et de pêcheurs, ornées de ménianes 
et recouvertes de plantes grimpantes, vieilles églises, villas aux 
façades revêtues de marbre, jardins aux blanches pergolas entourées 
de roses rouges, terrasses ornées de ces vases et balustrades du dix- 
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septième siècle, qui confèrent tant de poésie aux paysages italiens, 
et juché sur une colline, dominant la bourgade, le monastère des 
Franciscains, avec son cloître superbe, couronné d’un casque 
baroque. 

Pour celui qui a vécu sur cette Côte d’Amour; il y a une poésie 
ineffable, infinie, rien que dans les noms harmonieux de ces mesnils 
et villages. Gardone, Maderno, Bogliaco, Gargnano évoquent pour 
chacun, des visions éblouissantes de fleurs et de soleil. 

La rive lombarde du Garda, présentant de nombreuses échan¬ 
crures, sa beauté principale lui vient de ses caps et promon¬ 
toires. 

De tout temps les seigneurs du pays élevèrent ici leurs villas 
entourées de jardins, de sorte qu’au printemps ces langues de terre 
se transforment en corbeilles de fleurs. 

Ces caps, qui s’avancent dans les flots bleu indigo du lac, avec 
leurs parterres d’œillets, de tulipes et de géraniacées, leurs buissons 
d’oléandres, d’azalées, de rhododendrons, de roses France et du Ben¬ 
gale, apportent une note de couleur vermeille, rouge feu, à cette 
Côte d’Azur, et confèrent une beauté éclatante, éblouissante à la 
Riviera du Garda. 

Au milieu du Benacus, jaillissant de son miroir lapis, s’élève 
comme un joyau d’art rare et précieux, l’Ile Borghèse. 

Parmi les myrtes, les orangers et les palmiers, on voit scintiller 
les murs blanc ivoire, les colonnettes et les arcs trilobés, en fine 
dentelle de pierre, d’une villa merveilleuse, villa de rêve qui par son 
architecture rappelle le Ca d’Oro et le Palais des Doges de Venise. 
Toute dorée sous le soleil du matin, se révêtant de teintes indiennes 
sous les feux du couchant, elle prête un air de fête à ce paysage 
prestigieux. 

La châtelaine, femme comblée par le sort, possédant fortune, 
jeunesse et beauté, qualités que l’on considère comme indispen¬ 
sables pour conquérir et retenir le bonheur, venait de chercher la 
mort dans les flots du lac, — pour peine de cœur, — disaient tout 
bas les paysans du Garda. 

Derrière Gardone, sur la route Barbarano-Salo, se dresse la magni¬ 
fique Villa Martinengo, demeure seigneuriale aux jardins célèbres. 
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jardins aux terrasses qui surplombent le Bénacus et que décrivit au 
<lix'huitième siècle Lady Montagu. 

Ici se déroula, au temps de la Renaissance, parmi les fleurs de 
la Côte d’Amour, un drame tendre et violent, drame de volupté et 
de mort, baisers éperdus, étreintes passionnées entre les philtres 
vénénifères et les poignards ancipités des assassins, rêves ineflFables 
de bonheur surhumain sombrant dans le volcan brûlant des fureurs 
jalouses. 

Encore aujourd’hui, dans l’imagination populaire des villageois, 
des contadins de Barbarano et de Gardone, la Villa Martinengo, 
avec son parc fabuleux et ses terrasses couvertes de roseraies, est la 
demeure superbe et somptueuse, mais mystérieuse et tragique des 
grandes amours et des folles passions. 

Au-delà des Alpes retentissaient les cris de guerre, le cliquetis 
des armes, le tonnerre formidable du canon, mêlés aux gémisse¬ 
ments des blessés, au râle des mourants. Les peuples assoiffés de 
sang, ivres de haine s’élançaient dans cette lutte de géants, dans 
cette ruée meurtrière. Toute la Péninsule des Apennins se préparait 
silencieusement à entrer dans la lice lugubre, dans les tranchées 
regorgeant de cadavres. Mais malgré la guerre longue et effroyable, 
aux crimes sans nom, ici, sur la Riviera du Garda, parmi les citron¬ 
niers et les lauriers roses, l’Italie gardait à travers les siècles, à tra¬ 
vers les événements macabres, sa fascination, sa magie irrésistible, sa 
légende parfois dorée, parfois sanglante, de pays de l’amour. 

Mme de Hohenfels avait écouté d’abord silencieusement l’évo¬ 
cateur d’images parlant du passé, mais maintenant, elle aussi se 
plaisait à égrener avec lui les souvenirs de la Bavière. 

Antonio racontait ses voyages d’étudiant pauvre à travers l’Alle¬ 
magne, et ayant mentionné ses premières impressions sur les com¬ 
patriotes d’Edwige, elle l’interrompit : 

— Toujours mauvaises, chez les races du Nord. 

Elle avait lu parfois les critiques de Rossi, sur les peuples du Sep¬ 
tentrion. 

Il ne protesta pas. 

— Vos concitoyens me rappellent souvent les œuvres de Victor 
Hugo, diit-il. Le grand Romantique fut plus encore qu’un brillant 
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artiste du verbe, un psychologue profond, observateur plein de pitié, 
pour la pauvre humanité. Il démontre, avec un relief saisissant, que 
l’homme n’est ni complètement bon, ni tout à fait mauvais, sa 
nature étant formée de rayons et d’ombres. Par là, le poète nous 
enseigne à ne pas nous fier aux apparences, et à juger autrui avec 
bienveillance, puisque à côté des plus grands défauts, nous décou¬ 
vrons parfois les plus belles qualités et les plus hautes vertus. 

Hernani, le bandit, portant au fond du cœur l’amour de Dona 
Sol, Triboulet dont la vie de bouffon, pourvoyeur de plaisir, a un 
point lumineux dans sa tendresse pour sa fille, et ainsi de suite, 
chez ses autres personnages : Lucrèce Borgia, Don César de Bazan, 
Don Salluste. 

Cette psychologie s’applique naturellement à toute l’humanité; 
néanmoins, les Allemands paraissent créés exprès pour symboliser 
les personnages de l’Ecole romantique. Ce n’est pas le peuple 
du « chiaro-scuro » du clair-obscur, aux sentiments délicatement 
nuancés, où le bien s’adoucissant de pitié tendre, le mal s’auréolant 
de beauté trouble, vertu et vice sont tellement estompés que parfois 
on peut à peine les distinguer. Au contraire, c’est le pays des con¬ 
trastes violents, chers aux âmes romantiques, des lumières crues jail¬ 
lissant à côté des grandes ombres noires. Celles-ci étant, pour un 
observateur superficiel, beaucoup plus apparentes que celles-là. 
Aussi la première chose qu’on remarque souvent chez les races 
du Nord, est-elle leurs défauts, mais après comme la philosophie et 
la musique allemandes qui semblent parfois dures, difficiles même 
et fastidieuses jusqu’au jour où l’on est arrivé à bien les compren¬ 
dre et à saisir leur sens profond, on apprend à vous connaître et à 
vous aim..., il se reprit, à vous admirer. 

J’appréciais surtout vos qualités de cœur et de caractère. Je me 
rappelle, une fois, avoir été malade, chez vous. Je souffrais d’une 
angine infectieuse, assez dangereuse. Le médecin ordonna la qua¬ 
rantaine la plus absolue, mais Mme la princesse Stolzenberg vint 
me voir tous les jours. 

— Vous avez une mère, en Italie, me dit-elle, c’est à elle que je 
pense. 

Il regarda Mme de Hohenfels. Elle était belle, plus belle qu’au- 
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trefois, et comme jadis, quand il causait avec elle, ses yeux perdaient 
leur regard glacial. 

La semaine dernière encore, il avait été furieux à cause du départ 
de Bianca-Maria, aujourd’hui, il n’y pensait plus. Fasciné par la 
présence d’Edwige, la princesse Campoverde avait en ce moment, 
cessé d’exister pour lui. 

Il aimait cette jeunesse de sentiments qui accompagne chaque 
nouvel amour, et qui donne un intérêt spécial, un charme ensor¬ 
celeur à toutes les paroles, qui, prononcées dans d’autres circons¬ 
tances, paraîtraient fades, fastidieuses et banales. 

Il parla encore du passé : 

— Vous ne l’avez plus cette marque sur votre bras, que vous fit 
Nestor, le lévrier de Fritz. Vous demeurâtes un quart d’heure avec 
votre main dans la gueule du chien, afin de ne pas lui faire du 
mal. 

— C’était une bête de race. 

— De haut parage, avec une généalogie en règle, « impondera- 
bili » très appréciés dans votre famille. Aussi étais-je seul à me déso¬ 
ler sur votre main ensanglantée, les autres trouvaient votre con¬ 
duite toute naturelle. « Une enfant courageuse », dit le prince, votre 
père, en vous donnant une tape sur l’épaule. Fritz aussi daigna vous 
remercier, acte de politesse assez rare chez lui, mais il aimait tant 
son Nestor. Ah! barbares! Moi j’aurais donné tous les lévriers du 
monde, pour sauver le bras d’une jolie femme. 

Elle lui était reconnaissante de garder à la conversation un ton 
aimable et enjoué, et de n’avoir pas fait allusion à son journal, ni 
au souvenir de Linderhof. 

Antonio parlait toujours : 

— Il vous jouait souvent des tours avec ses bêtes, ce Fritz, une 
fois que vous essayiez une nouvelle jument, il lui donna un coup 
de fouet par derrière, le cheval effrayé prit le mors aux dents, et 
dévala la colline au grand galop. Je courus derrière vous, comme 
un fou. Après quelques instants vous revîntes, mais... à pied. Vous 
aviez perdu tout empire sur votre cheval, mais pas sur vous-même, 
ce qui est l’essentiel en Allemagne. 

— Au fond, je crois que vous nous méprisez un peu, vous trou- 
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viez nos amusements primitifs et sauvages. Je me rappelle votre 
joie quand arriva chez nous, la comtesse V... une compatriote à 
vous. 

— Oui je me souviens, une charmante femme. Elle ne resta que 
quelques jours chez vous, mais par sa bonne grâce, elle gagna le 
cœur de tous, villageois et châtelains. 

— Je crois aussi le vôtre, monsieur Rossi. N’avez-vous pas été un 
peu amoureux d’elle? 

— A cette époque je n’étais amoureux que d’une seule per¬ 
sonne... Je me rappelle combien de nuits j’ai pleuré, « comme on 
pleure à vingt ans », en songeant qu’on vous destinait au couvent. 

L’injustice de votre sort me révoltait. Pourquoi donc Fritz devait- 
il tout avoir, château, domaine, fortune, et vous rien? Quoique 
ces us et coutumes existent encore en Italie, nous autres, latins, avec 
notre esprit de justice, notre culte des faibles, nous éprouvons tou¬ 
jours une grande indignation devant des injustices pareilles. Mais 
vous, vous aviez l’air de trouver la chose toute naturelle, jamais 
un mot de colère contre votre sort. 

— Nous ne sommes pas des révoltées. 

— Oh! non alors. Vous vous étiez déjà soumise à cette rude dis¬ 
cipline, dont parle Nietzsche. Votre religion aussi, portait l’em¬ 
preinte des philosophes allemands. 

Je vous dis une fois : « Si Dieu existait réellement, il n’aurait 
pas créé la douleur. » Je pensais au mal qui me rongeait le cœur- 
Ce jour-là, vous portiez votre bras en écharpe, la morsure du lévrier 
vous faisait souffrir. Vous me citâtes Schopenhauer. « La douleur est 
la bete qui nous conduit le plus rapidement vers la perfection », et 
vous ajoutâtes : « Dieu créa la douleur afin de prouver la force de 
notre caractère. » 

Ce précepte de stoïcisme, prononcé dans sa première jeunesse, 
demeurait toujours vrai. Elle y croyait encore aujourd’hui, quand 
elle voyait les blessés revenir du front, la princesse Stolzcnberg 
-étouffant sa douleur de mère et surtout Helmuth luttant contre son 
désespoir de mutilé. Cette dernière image la gêna presque comme 
un remords, mais cette impression ne dura pas. Rossi parlait, et ses 
paroles avaient le don de chasser les visions pénibles. 
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— Ce jour-là vous me fîtes frissonner, dit-il. 

C’est que mon Dieu à moi, est un Dieu tout difïrent. C’est le bon 
Dieu, indulgent pour les faiblesses des hommes, et toujours prêt à 
pardonner leurs nombreux péchés. Néanmoins, je l’avoue, cette 
façon d’accepter votre sort m’inspirait une certaine admiration. 

Quant à Fritz, il doit avoir hérité, à présent. 

Elle le regarda étonnée. 

— Vous ne savez donc pas? Vous ne lisez pas nos journaux? 
Fritz n’est plus... 

— Mort? demanda-l-il consterné. 

— Près de Lodz au mois de février. 

Il regarda sa toilette claire : 

— Mais... 

— Nous ne portons pas de deuil, ma mère ne l’a pas voulu. Nous 
pleurerons nos morts après... 

— La princesse Stolzenberg vit maintenant seule, sur son 
domaine ? 

Elle secoua la tête : 

— Il ne lui appartient plus; en perdant Fritz, elle a tout perdu. 

— Avez-vous eu des détails sur sa fin ? 

Elle lui raconta la visite du capitaine de R... 

— Je vous vois pendant que l’officier parlait de Fritz, vous, votre 
mère et vos sœurs, pas une n’avait manque, malgré les distances 
et les difficultés du voyage, six statues vivantes de la douleur, per¬ 
sonne ne pleurait, mais vos cœurs étaient lourds et tristes à éclater. 

— Cinq, pas six. 

— Laquelle manquait? 

— Toni. 

— En apparence la plus hautaine, la plus froide de vous toutes. 
Mais pourquoi ne vous rejoignit-elle pas à Ettal? 

De nouveau elle le regarda étonnée : 

— C’est vrai, ce fut peu de temps après votre départ de chez nous. 
Un accident de chasse. Elle visait un lièvre, un bambin de cinq 
ans, fils d’un paysan, passa, on cria, trop tard, le coup partit, l’en¬ 
fant tomba. On donna de l’argent aux parents, l’affaire n’eut pas 
de suite. 
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— Ces accidents de chasse ou d’automobile arrivent fréquem¬ 
ment, et toujours les riches propriétaires parviennent à se faire 
acquitter, ils ne sont pas coupables. 

— Ce ne fut pas l’avis de Toni. Elle jugeait qu’elle n’avait pas 
le droit de tuer l’enfant d’un paysan. Trouvant que devant Dieu et 
sa conscience elle méritait un châtiment, elle se condamna à mort 
et se suicida. 

Rossi se rappelait que Toni avait été fiancée avec un cuirassier 
de la garde, le capitaine von K. Des fiançailles orageuses, avec des 
querelles et des bouderies durant des semaines, dans ces moments- 
là, l’officier paraissait avoir un cœur aussi dur que sa cuirasse. 
L’harmonie dans les amours est souvent compromise par d’affreuses 
dissonances, mais nulle part celles-ci ne sont aussi cruellement stri¬ 
dentes que chez les êtres cultivés, où caractère, énergie et volonté 
sont prodigieusement développés. 

Malgré les paroles d’Edwige sur Dieu et la conscience, Rossi 
pensa que le fiancé avait eu sa part de responsabilité dans la fin 
tragique de la jeune fille. 

— Que devint le capitaine von K...? demanda-t-il. 

— A cette époque, il était brouillé avec ma sœur. Mais en appre¬ 
nant sa mort, il vint, en grande tenue, assister à son enterrement. Le 
lendemain, je le surpris sanglotant comme un enfant, sur la tombe 
de Toni. 

La véhémence de cette douleur n’avait pas étonné Edwige, elle 
connaissait ses compatriotes, et savait bien que sous la cuirasse de 
l’officier battait un cœur d’homme du Nord, maladroit, égoïste, 
tyrannique meme, mais assoiffé de tendresse et de douceur fémi¬ 
nines. 

— Il a demandé ensuite à servir dans les colonies, et il y a trouvé 
une mort glorieuse. 

Après un moment de silence, elle reprit : 

— Vous nous critiquiez bien souvent, Toni surtout, que vous 
trouviez trop hautaine. A cette époque vous étiez un grand 
socialiste. 

— « Tempi passati ». Je viens de passer quelques années dans des 
républiques, qui m’ont radicalement guéri de toutes mes velléités 
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libérales. Révolutions, à quoi bon.? pour que des arrivistes, des 
aventuriers souvent intéressés, fourbes, féroces et mal élevés, pren¬ 
nent la place d’aristocrates, qui ayant reçu une certaine éducation, 
n’osent pas étaler aussi crûment, aussi brutalement leur appétit et 
leur goût pour l’assiette au beurre. Petites gens, qui après avoir crié 
bien fort : égalité, fraternité, deviennent plus arrogants, plus inso¬ 
lents que leurs prédécesseurs. Car hélas! dans tous les pays et sous 
tous les régimes, plus que la naissance, c’est la fonction qui crée 
l’organe de l’orgueil! 

Ayant beaucoup voyagé, il parla des différents pays où il avait 
séjourné. 

— Et vous.? demanda-t-il. 

Puis : 

— Ne me racontez rien. Je sais comment vous vivez. 
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CHAPITRE LV 


V ous êtes admirable, active, énergique, travailleuse. Debout 
à sept heures du matin, vous surveillez écuries, garage, 
jardins, domaine, poulailler et même cuisine. Vos comptes 
sont tenus avec un ordre scrupuleux, pas de gaspillage, et gare à 
votre gérant, s’il n’est pas tout à fait correct! Vous vous occupez aussi 
de charité, et vous veillez, de loin et d’en haut, sur les paysans de 
votre domaine. Le soir, quand vous n’avez pas d’invités, et même 
quand vous en avez, — pendant les manœuvres d’automne, votre 
manoir est généralement bondé, mais les officiers allemands quittent 
la société des dames de bonne heure, comme leur aïeux, pour boire 
jusqu’au matin, — vous feuilletez vos livres étrangers, les écrivains 
français surtout, ceux du Nord, Maurice Maeterlinck, Anatole 
France, parfois même vous relisez Flaubert, le nihilisme désespéré 
de ce Normand ne vous déplaît pas. Puis, vous prenez votre plume, 
votre papier grand format, car comme toutes les Allemandes, mal¬ 
gré la formidable besogne qui vous est échue, vous vous occupez 
aussi de littérature. 

EIL secoua la tête : 

— Je n’ai pas d’imagination. 

— Ce n’est pas nécessaire. Chez vous, la plupart des comtesses 
et des princesses de Berlin, de Vienne, de Prague et de Munich 
taquinent la muse avec ou sans le concours de celle qu’on nomme, 
la folle du logis. Connaissant à fond toutes les langues mortes et 
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vivantes, vous faites des traductions alors, comme telle impératrice 
neurasthénique, qui pour tromper sa mélancolie, éprouva le vio¬ 
lent besoin de transcrire tout Schopenhauer en grec moderne. Les 
ouvrages à longue haleine n’effraient pas les grandes dames des 
Empires centraux. 

Elle rit et de nouveau secoua la tête : 

— Vous écrivez le journal de votre vie? 

Puis il se tut subitement. 

— Plus maintenant, répondit-elle. 

Comme ces simples paroles évoquaient le passé pour elle et lui, 
tout le côté sentimental du séjour de Rossi en Bavière. Ettal, Ame- 
lienbourg, Linderhof! 

— Je sais ce que vous faites, j’aurais dû y penser plus tôt, dit Anto¬ 
nio amèrement. 

Il se rappelait pendant un séjour à la cour de Roumanie quel¬ 
ques années avant la guerre, avoir vu la plus littéraire des souve¬ 
raines, née princesse de Wied, écrivant à la machine sous la dictée 
du roi, et mettant son talent de poète au service de son royal époux, 
pour rédiger des notes confidentielles de chancellerie. 

En Hollande, il avait fréquenté un couple allemand, M. et Mme 
N..., très connus à cette époque dans le monde des affaires et des 
amateurs d’art, {jour leurs fabriques et leurs banques, leurs collec¬ 
tions et leurs galeries de tableaux; bien que séparés et divorcés 
depuis de longues années, ne s’adressant jamais la parole en dehors 
des heures de bureau, ils n’en continuaient pas moins à travailler 
dans le même comptoir, collaborant pour diriger la même grande 
entreprise. 

— M. de Hohenfels écrit des œuvres graves sur l’architecture, 
sur l’histoire, sur la sylviculture, sur les arbres de son domaine, vous 
êtes naturellement sa première secrétaire. 

Cette fois-ci elle ne nia pas. 

Le visage mobile de Rossi s’assombrit. 

Il les connaissait ces couples allemands, pas toujours d’accord 
pour les agréments de la vie, les hommes ont parfois des passions 
trop grossières, trop véhémentes (la boisson, le jeu), pour le goût et 
la santé des dames. Celles-ci adoptent souvent pour exprimer leur 
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indignation une âpreté de langage, ou un silence froid et mépri¬ 
sant, qui ne fait qu’élargir les mésintelligences, mais devant le tra¬ 
vail, la maladie et la mort, on les trouve de nouveau étroitement 
unis : Durch dic}{ und dünn, durch Not und Tod! (A travers la 
chance bonne ou mauvaise, à travers la détresse et la mort!) 

Jusqu’à présent, Rossi avait causé gaîment, tout à la joie d’évo¬ 
quer le passé avec celle qui avait été l’idéal de ses vingt ans. Mais 
maintenant, subitement, il comprit qu’il y avait quelque chose de 
changé dans la vie d’Edwige, il eut conscience de l’obstacle, obs¬ 
tacle cruel, inéluctable, qu’était Helmuth et surtout sa maladie. 

Au début de sa causerie avec Mme de Hohenfels, Antonio avait 
subi le charme de cette ambiance jeune, gaie, presque insouciante, 
que crée l’amour-nouveauté, et voilà que déjà grondait en lui la 
colère, et tout au fond du cœur, il sentait la morsure de la souf¬ 
france, de la jalousie douloureuse. 

Lui, qu’on appelait le Don Juan pour étrangères, ici dans ce 
décor prestigieux, parmi les roses et les orangers de la Côte 
d’Amour, auprès de la femme dont il était épris, pourquoi crai- 
gnait-il ces deux fantômes sévères : le travail et le malheur. 

Edwige se taisait. 

De nouveau elle sentait une ombre la gener, cette ombre lourde, 
contre laquelle elle commençait déjà à se révolter. Mais ce senti¬ 
ment de malaise ne dura qu’un instant. Rossi, comme s’il avait hâte 
de détruire cette impression pénible, parlait de nouveau, et avec la 
verve étourdissante des Méridionaux, il chassait les images triste¬ 
ment obsédantes. 

— Ponctuelle, vous êtes toujours à l’heure. Vous ne perdez pas 
une minute de ce temps précieux, que vos compatriotes savent si 
bien employer pour le travail. Mais aussi vous n’avez jamais trouvé 
une occupation qui vous retienne, qui vous passionne... 

Si, jadis pendant le séjour d’Antonio à Ettal. Que de fois elle 
avait oublié de visiter ses chevaux préférés ou d’étudier son piano 
en écoutant le poète parler de l’Italie, l’évocateur d’images, déversant 
les splendeurs éblouissantes du Midi ensoleillé, des terres enchante¬ 
resses! 

Elle ne dit rien. 
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— Vous êtes presque contente, continua-t-il, de pouvoir si bien 
remplir une journée, qui autrement vous paraîtrait longue. Le tra¬ 
vail vous aide à chasser cette lourde mélancolie du nord, qui guette 
la plupart de vos compatriotes. Néanmoins, malgré vos travaux, 
vos nombreuses occupations, votre ponctualité de fonctionnaire et 
la rigidité de vos principes, quelquefois, quand souffle le vent du 
sud, ce vent chaud de la Bavière, le Foehn, vous vous sentez tout 
à coup triste, vous souffrez d’insomnie, le système de Kant contre 
ce malaise ne vous est d’aucun secours. Vous avez du vague à l’âme, 
comme disent les romanciers français, « l’hypochondria vaga » des 
philosophes allemands, alors vous vous en allez faire une marche 
de deux heures à travers la forêt, pour tuer le « spleen » par le 
mouvement, car il ne faut pas perdre son équilibre moral. Les 
femmes allemandes ne sont pas sujettes aux crises nerveuses, ou 
tout au moins savent les maîtriser. 

Les hommes, par contre, se dominent beaucoup moins chez 
vous. Ces géants du Nord, au fond violents et emportés, fatigués 
de l’empire qu’ils ont exercé sur eux-mêmes, dans le service de l’Etat 
ou dans la lutte pour la vie, ne se gênent pas, quand ils se mettent 
en colère à la maison, pour briser les potiches de votre salon, en 
jurant comme des grenadiers poméraniens. Oh! les amours sont 
orageuses chez vous. Querelles d’amants, querelles d’Allemands! 

Edwige rit : 

— Je vous soupçonne de manquer d’impartialité, d’objectivité, 
comme dirait Grossmarck, poète neutraliste, quand vous critiquez 
mes compatriotes mâles. Les Allemands prétendent souvent qu’ita¬ 
liens et Français sont trop subjectifs dans leurs jugements et qu’ils 
se laissent guider uniquement par leurs sentiments. 

— C’est vrai. Aujourd’hui, ceux qui m’accusent d’être neutraliste 
ne se rendent pas compte de tous les souvenirs qu’évoque pour moi 
ce seul nom d’Allemagne! Quand je le prononce, dans ce décor 
de rêve, que fut pour moi la Bavière, sous la grande coupole de 
la nef d’Ettal, près des boiseries azur et clair de lune du Pavillon 
d’Amélie, je la vois, adorable et jolie, blonde aux yeux bleus, la 
princesse lointaine, que j’adorais à genoux. 

De nouveau il y eut un moment de silence. 
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Elle les connaissait, les poètes de l’Italie, généreux et fous, prêts 
à troquer toutes leurs opinions politiques pour le regard d’une 
femme, tel le fougueux chanteur du socialisme, Giosué Carducci, 
dont le drapeau rouge pâlit si rapidement sous le sourire de la Reine 
Marguerite. 

Edwige ne voulut point montrer jusqu’à quel point elle était 
remuée par les paroles de l’écrivain ; elle essaya de ramener la con¬ 
versation dans le ton mondain et enjoué, et moitié plaisantant, elle 
l’appela : 

— Flatteur! 

Il se récria indigné : 

— Les Allemands ne comprennent pas toujours la subjectivité, 
la force des sentiments, de meme que vous ne comprenez pas mes 
livres, que vous ne lisez point. Objective, juste et franche, vous 
allez même m’avouer que vous ne les aimez guère. 

— Je n’approuve pas la conduite de vos personnages, ils sont le 
jouet de leurs passions, ils ne savent pas se dominer, et sont inca¬ 
pables de résister à la tentation. 

— Ce sont des amoureux. Quand nous aimons, sentiment de 
devoir, esprit de corps, de famille et autres conventions mondaines 
disparaissent. Emportés par la passion, nous perdons vite tout 
empire sur nous-mêmes. 

— Voilà justement ce qu’il faut éviter. 

— Oh! ne médites pas de la passion, c’est elle qui nous élève au 
rang des poètes. Les artistes pour la grandeur de leur talent, les 
amants pour la sincérité de leurs sentiments, doivent s’abandonner 
au torrent irrésistible de cette maîtresse suprême, autrement leurs 
œuvres demeurent pauvres et étriquées, leurs amours tristes et gla¬ 
ciales. Aussi presque toute la littérature d’aujourd’hui n’est que 
l’exaltation de la passion. La passion qui ne se domine pas, qui 
nous emporte dans son tourbillon, dans son cyclone formidable. 

Il cita les écrivains, romanciers et auteurs dramatiques à la 
mode : 

— Gabriele d’Annunzio, Paul Bourget, Abel Hermant, Marcel 
Prévost, Henri Lavedan, Henri Bataille, Henri Bernstein et même 
le sage moraliste et philosophe hautain Paul Hervieu, tous ont 
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chanté et glorifié la passion, non par esprit immoral, mais parce 
qu’ils connaissent mieux que vos surhommes les faiblesses et les 
tris'es défectuosités de la nature humaine. 

D’ailleurs les écrivains ne sont pas seuls à défendre cette thèse 
de notre irresponsabilité devant certains sentiments, thèses qui 
aujourd’hui encore vous paraissent subversives. Les tribunaux de 
Paris acquittent les crimes les plus horribles, s’ils ont l’amour ou la 
haine comme mobile. 

Il y a un point sombre chez nous tous, que légistes, psycholo¬ 
gues, pathologistes et aliénistes ne parviennent pas à élucider. Par¬ 
fois, aveuglés par la passion, nous ne pouvons plus discerner si les 
gestes et les actes que nous accomplissons appartiennent au domaine 
de l’âme ou de la chair, à la psychologie ou à la physiologie. Ce sont 
comme des mouvements réflexes, dont nous ne sommes plus maî¬ 
tres. L’étude de la passion n’a jamais été faite, car celui qui 
réprouve ne peut guère s’analyser. 

En France généralement on acquitte ces crimes, parce qu’on 
reconnaît qu’au moment de la colère et de l’amour, l’homme, et 
surtout la femme, ne sont pas responsables de leurs actes. 

Les Grecs, qui furent nos maîtres en matière de sentiment, 
savaient bien qu’on ne domine pas la passion. Ils l’appelaient fata¬ 
lité, fatalité aveugle qui brûle, qui tue et qui nous entraîne, pau¬ 
vres humains, dans sa rafale furieuse et inexorable. 

Paul Hervieu reconnut le pouvoir du Fatum, il s’efforça d’expli¬ 
quer cette puissance, représentée parfois par la nature, la loi de 
l’homme, ou simplement par une autre volonté, mieux armée. Aussi 
si nous commettons des crimes, à qui s’en prendre, sinon à la 
méchanceté, à la cruauté du destin! 

— Une fatalité que certains philosophes nous enseignent à maî¬ 
triser, dit Edwige. 

— Nous sommes toujours responsables de nos actes. Pour nous, 
les circonstances atténuantes n’existent pas. Je comprends ce que 
vous voulez dire, par ce point sombre entre la psychologie et la phy¬ 
siologie, mais les natures fortes doivent apprendre à dompter les 
passions, à éviter les conjonctures qui peuvent amener l’âme à som¬ 
brer dans ce domaine trouble. Tout à l’heure, vous avez ri du sys- 
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tème Kant contre l’insomnie, il nous dit aussi comment lutter contre 
la douleur physique : il faut s’efforcer de détourner ses pensées de la 
souffrance, soit par le travail, soit en songeant à autre chose, 
on peut employer ce moyen avec plus de succès encore contre un 
mal moral. 

Nietzsche nous enseigne comment lutter contre les moments 
de faiblesse. La discipline morale, qu’il prêche si souvent, forme 
la thèse basilaire de notre éducation. Depuis Walter von der Vogel- 
weide, le minnesinger tyrolien du xii* siècle, tous nos auteurs ont 
célébré la « Selbstbeherrschung ». 

Vous ne pouvez ouvrir un manuel d’école, un journal, un volume 
de vers, sans rencontrer ce mot. La passion est comme la subjec¬ 
tivité : elle peut mener à de belles actions, à des actions sublimes, 
mais aussi à des actes répréhensibles au crime, au meurtre. L’em¬ 
pire sur soi-même nous retient plus sûrement dans le droit chemin. 

— Le système de Kant, les principes de Nietzche sont admirables 
en théorie, mais croyez-vous qu’ils puissent vous aider dans une 
crise morale? 

Vous ne savez pas ce que c’est l’obsession de l’idée fixe, la pas¬ 
sion dont on n’est plus maître. Vous n’avez pas senti que pour 
une parole, un regard, vous jetteriez vos blasons, vos châteaux et 
vos domaines, vous n’avez pas connu les affres du doute, le tour¬ 
ment de la jalousie, vous n’avez pas passé vos nuits à pleurer, 
maudit le jour où vous êtes née et désiré mourir? Vous n’avez 
jamais éprouvé en même temps ces élans sublimes, qui nous rap¬ 
prochent de Dieu, et cette férocité bestiale qui nous rejette dans 
le royaume des démons, vous n’avez pas connu ce désir de tuer, 
qui grandit en nous, comme un vénéfice cruel, pensée affreuse, 
atroce, contre laquelle le système Kant et les théories de Nietzsche 
demeurent impuissants! 

Pour saisir le sens des paroles que je prononce, pour com¬ 
prendre les personnages que j’ai créés, dans mes livres, il faut venir 
ici, où tout, musique, art et littérature, et surtout cette grande 
entremetteuse de nature, vous parleront un langage autre que celui 
de vos philosophes sévères et de votre climat froid et pluvieux. 

Moi-même, à l’étranger, dans les grands centres, dans les métro- 
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pôles formidables, pris dans l’engrenage cruel de la lutte furieuse 
pour la fortune, je deviens aussi un homme dur, féroce, âpre au gain, 
mais ici, auprès de vous, à l’ombre des citronniers, parmi les roses 
et les azalées de cette côte lombarde, au bord du plus bleu des 
lacs, j’oublie tout. Comme un collégien de seize ans, je n’ai d’autres 
rêves et d’autres désirs que d’étreindre passionément la femme 
aimée. « Dahin, dahin, môcht ich mit dir, o mein Geliebter ziehn >, 
dit votre compatriote en parlant de l’Italie. C’est que les froids 
hommes du Nord subissent la fascination spéciale de notre beau 
pays. Le grand Will lui-même, l’a senti comme les autres. C’est 
ailleurs, dans les tristes climats du Septentrion, au fond des Cor¬ 
nouailles, dans les frimas de la Calédonie, sur les bords glacés de 
la Baltique, qu’il plaça les drames sombres de l’orgueil, de l’envie 
et de l’ambition, là-bas, le pouvoir et les trônes étant les formi¬ 
dables enjeux que se disputent les humains. Mais ici, il ne glorifia 
qu’un seul sentiment, car ici c’est la terre brûlante des folles passions, 
où les hommes ne deviennent assassins que pour le sourire d’une 
femme, c’est le pays des échelles de soie et du clair de lune, c’est 
le pays de l’amour. 

Un moment de silence suivit ses paroles. Tous les deux, ils regar¬ 
daient au dehors. 

Le soleil couchant mettait une lueur ignicolore sur les blanches 
colonnes des pergolas, sur les palmiers et les orangers, sur les œillets 
et les rhododendrons de la Riviera du Garda, les flots azurés du lac 
prenaient des teintes or et vermeil et la blanche villa vénitienne 
de l’île Borghèse semblait s’allumer, comme éclairée par une lampe 
intérieure. Le ciel se couvrait de nuages violacés, alors que vers 
l’Occident des stratus couleur feu empourpraient l’horizon. 

Edwige avait écouté Antonio sans rien dire. Il l’avait amenée 
insensiblement des souvenirs du passé au grand sujet de l’amour. 
Elle avait essayé de lui résister, opposant les principes des philo¬ 
sophes aux théories des poètes. Maintenant elle ne discutait plus, 
elle ne disait rien, mais ils n’avaient plus besoin de parler pour 
se comprendre. 

Elle voulut rompre le silence, car elle en pressentait le danger, 
mais leurs regards s’étant rencontrés, elle se tut. Qu’avaient-ils donc 
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lu dans les yeux l’un de l’autre pour demeurer ainsi paralysés, la 
gorge serrée, la bouche sèche? 

Edwige sentait renaître le passé, le charme de jadis, mais avec 
des sentiments plus forts, plus troubles, contre lesquels elle se 
débattait, essayant vainement de se défendre. 

Ame du Nord, élevée à admirer la force et la discipline, subissait- 
elle déjà cet ascendant du Midi, cette lourde fatalité qu’elle avait 
prétendu pouvoir dominer? 

La porte s’ouvrit et Tullio entra. Il venait chercher Antonio, 
que son éditeur attendait en bas. 

Rossi se leva. 

— Comme toujours, j’ai oublié l’heure. 

Elle regarda sa montre. 

— Moi aussi, dit-elle. 

Puis elle rougit. Elle se rappela une phrase d’Antonio : « Ponc¬ 
tuelle, parce que vous n’avez jamais trouvé une occupation qui 
vous passionne. » 

Comme jadis, dans le vieux château d’Ettal, au fond de la 
Bavière, en écoutant Antonio Rossi, elle avait oublié l’heure et tous 
ses autres travaux, dont certains étaient aujourd’hui des devoirs. 

L’écrivain se dirigea vers la porte, Tullio s’effaça pour le laisser 
passer. Le jeune homme se tenait debout près de la fenêtre. Der¬ 
rière lui, Edwige voyait dans la lumière violette du crépuscule, 
en haut, le monte Baldo et sa couronne de neige, en bas, citronniers, 
arecs et chanvres de Chine, dendrobies, camélias et oléandres, végé¬ 
tation luxuriante qui se réfléchissait dans les flots bleu mauve, 
toute la splendeur de la Côte d’Amour. 

Elle tressaillit. De nouveau, elle avait surpris dans le regard fixé 
sur Antonio par son secrétaire un éclair de haine féroce. Elle se 
sentit envahie soudain comme par le froid de la mort. Malgré 
elle, elle se rappela les drames sanglants de la villa Martinengo, 
les philtres empoisonnés, enfouis dans les buissons d’azalées, le 
stylet de l’assassin caché derrière les orangers et les lauriers roses 
de la Côte d’Amour. 

La porte s’ouvrit de nouveau, et Vierstein entra. Il s’était rensei¬ 
gné sur la situation politique et désirait s’entretenir avec les 
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membres de la mission austro-allemande au sujet de la neutralité 
italienne. 

Edwige fit appeler Hohenfels et les autres messieurs. Radinsky 
étant parti pour Milan, son attaché, Palini-Kronsfeld, devait le 
remplacer. 

Tout en échangeant des phrases banales de politesse avec le 
banquier, elle ne put se défendre contre un sentiment d’impatience, 
devant les devoirs multiples de la vie qui recommençaient, quand 
elle aurait tant voulu être seule avec scs pensées. En même temps elle 
se rappela le regard haineux de Tullio, et tout au fond du cœur, 
elle éprouva un malaise, comme une peur superstitieuse. 



CHAPITRE LVI 


H ohenfels, Grossmarck et Palini-Kronsfeld ne tardèrent pas 
à venir rejoindre Vierstein. Helmuth, quoique sa physio¬ 
nomie portât son expression de froideur habituelle, était de 
fort mauvaise humeur. Radinsky et le cabinet de Vienne ayant sus¬ 
cité de nouveaux délais, dans la question des concessions territo¬ 
riales. il commençait à prévoir que par suite de ces longueurs sa 
mission échouerait, et que les Puissances Centrales auraient bientôt 
un nouvel ennemi. Palini-Kronsfeld devait partir dans une heure 
pour demander d’autres instructions à Vienne. 

Pendant qu’ils prenaient tous place autour de Vierstein, la porte 
s’ouvrit et Michel Rab entra. Il se dirigea vers Edwige et lui remit 
le courrier. 

Sur le dessus sc trouvait une lettre adressée à Mme de Hohenfels. 
Elle reconnut l’écriture de Rossi. Elle rougit, hésita un moment,, 
puis sans décacheter l’enveloppe, la froissa et la garda dans sa 
main. Elle posa les autres plis sur un guéridon. 

Vierstein aperçut le geste d’Edwige et remarqua son trouble. 
Quand on voit une femme cacher une lettre, on conclut tout natu¬ 
rellement qu’elle a un amant. Le banquier fut étonné et indigné 
par cette révélation. Quoiqu’il eût voyagé avec les Hohenfels, il ne 
connaissait guère Edwige, n’ayant jamais échangé avec elle que de 
simples phrases de froide politesse. Par les soins dont elle entourait 
Helmuth, elle lui avait paru non seulement une collaboratrice 
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dévouée, mais la plus tendre des épouses. Maintenant il était révolté 
par cette hypocrisie féminine. 

Presque au même moment, le portier de l’hôtel vint remettre une 
lettre à Palini-Kronsfeld. 

Le banquier remarqua qu’elle portait le timbre de Brünn, en 
Moravie, et par les accents sur certaines minuscules, il comprit 
que l’adresse était écrite en langue tchèque. 

Ferdinand fronça les sourcils et rougit comme un enfant pris en 
faute en voyant qu’on l’observait. Il se rappela toutes ses discus¬ 
sions politiques avec son vieil ami, Vierstein, au sujet de ses senti¬ 
ments slavophiles, qu’il manifestait trop ouvertement. Un moment 
il regarda l’enveloppe, puis la fourra dans sa poche. 

Helmuth se tourna vers sa femme. Il éprouvait un certain 
malaise et désirait prendre son strophantus. Jusqu’à présent il 
n’avait jamais eu besoin de rappeler à Edwige l’heure de ses médi¬ 
caments, celle-ci ayant l’habitude de lire sur sa physionomie ses 
moindres désirs. 

Il l’appela. 

Elle le regarda un moment sans comprendre, ses pensées étant 
ailleurs. 

— Mes gouttes, dit-il d’un ton bref. 

Cela l’agaçait d’être contraint de lui rappeler les soins qu’elle lui 
devait. Jusqu’à présent, par sa sollicitude, elle lui avait épargné 
les petites mortifications des malades. 

Elle se leva et prit le flacon. 

— Un poison extrêmement violent, remarqua Vierstein, qui avait 
lu l’étiquette de la bouteille. 

— En effet, dit Hohenfels, c’est un antalgique mélangé avec du 
strophantus, genre d’apocynacée tropicale, que les tribus indigènes 
de l’Afrique centrale emploient pour empoisonner leurs flèches. Je 
n’en prend que dix gouttes, deux de plus suffisent pour tuer un 
homme, aussi je ne peux me fier qu’à une seule personne pour 
ce soin. 

Le banquier ne dit rien, mais depuis l’incident de la lettre, il 
trouvait cette confiance de Helmuth mal placée. 

Celui-ci continua à s’entretenir avec les autres, en tournant le dos 
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à Edwige. D’ailleurs personne ne faisait attention à elle, en ce 
moment, seul Vierstein, l’homme d’affaires à qui rien n’échappait, 
tout en écoutant les envoyés, la regarda verser les gouttes, et 
compta machinalement avec elle jusqu’à dix. 

Elle voulut se retirer, mais Helmuth, craignant un nouveau 
malaise, lui fit signe de rester. 

— Nos ennemis s’occupent de votre procès, dit Vierstein à 
Hohenfels. Les journaux veulent mener grand bruit autour de 
cette affaire. Il Sole, la feuille interventionniste de Milan, prépare 
un article sur vous, pour le 30 de ce mois-ci. 

— Nos ennemis ne triompheront pas longtemps, dit Hohenfels. 
J’ai ici, avec moi, toutes les pièces concernant ce litige. Le mois 
prochain, Sassone, le premier avocat de Milan, doit venir se ren¬ 
contrer ici, à Gardone, avec mon conseil de Berlin, Weissmann et 
Rohrbach. Ceux-ci m’ont assuré à plusieurs reprises que grâce à 
certains papiers que je possède, mes adversaires seront confondus. 

— Tant mieux, dit Vierstein, parce qu’autrement l’effet moral 
serait déplorable, et pourrait compromettre votre mission. En tout 
cas, il faudra éviter la publication de cet article. Vos avocats, et 
notamment Sassone, qui jouit d’une grande autorité dans toute 
l’Italie, devraient venir ici plus tôt, afin de prouver, pièces en 
main, aux rédacteurs du Sole, l’inanité de leurs accusations. 

Helmuth l’approuva. 

— Je télégraphierai à ces messieurs. 

Il étudia son calendrier. 

— Sassone n’est pas à Milan en ce moment, mais lui et les 
autres me rejoindront ici le 17. 

— Alors ils pourront empêcher la publication de l’article, qui ne 
doit paraître que le 20, dit Vierstein. Pour ne pas être déjoués par 
nos adversaires, ne divulguez pas la date de l’arrivée de vos avocats. 
—■ Après une légère hésitation : — N’en parlez même pas à votre 
secrétaire... employés et domestiques sont souvent bavards. Les 
circonstances nous commandent d’agir ici avec une circonspection 
extrême. 

Depuis l’incident de la lettre, Michel lui inspirait une certaine 
méfiance. 



LA COTE D’AMOUR 


469 


Il parla encore des Parapistes. 

— Ces partisans francophiles du sénateur grec Parah détiennent 
une certaine puissance ici, en Lombardie, et afin de nous empêcher 
de parvenir jusqu’à leur roi, veulent nous susciter des difficultés 
au moment de notre départ pour Salonique. 

Puis, compendieusement, il fit un exposé de la situation politique 
en Italie. 

A plusieurs reprises, il avait fait ressortir que les sommes que 
l’Allemagne affectait à la propagande ne pouvaient suffire pour 
lutter contre la formidable campagne de presse menée par l’Angle¬ 
terre. Celle-ci, comme au temps de Pitt et de Wellington, achetait 
alliés et journaux étrangers, faisant couler un flot d’or afin de 
diriger l’opinion publique et la politique des neutres et des amis. 
L’Allemagne, comme la France sous Napoléon, comptait exclusi¬ 
vement sur la supériorité de ses armées et de ses généraux, pour 
obtenir la victoire finale. 

Vierstein avait souvent eu des discussions à ce sujet avec Hohen- 
fels et Grossmarck. 

Il parla ensuite de Rossi. 

Afin d’assurer le succès de leur mission, il dit qu’Antonio devrait 
quitter l’Italie. 

Jusqu’à présent Edwige avait écouté le rapport du banquier d’une 
oreille distraite, elle n’avait même pas entendu ce qu’il disait 
sur le procès Selvagi. Mais subitement, le nom de Rossi mit son 
attention en éveil. 

— Comme écrivain neutraliste, il ne sera jamais pour nous un 
allié très précieux, dit Vierstein. Par contre, s’il reste ici, en Italie, 
il finira sûrement par nous abandonner, tous ses disciples, amis et 
partisans étant dans le camp opposé, alors, comme poète interven¬ 
tionniste, il pourrait être fort nuisible à notre cause. Anglais et 
Français, et surtout les Parapistes, parmi lesquels il compte de 
nombreux admirateurs, s’efforcent de l’attirer dans le parti de 
l’Entente. 

Pour le 7 mai. Interventionnistes et Parapistes préparent un 
grand coup à Bergame; c’est la date fixée, par Rossi, pour la pre¬ 
mière de la reprise de sa pièce : Rétiaires et Mirmillons. Ayant 
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finalement terminé sa didascalie, comme il dit, les instructions 
que donne le poète à ses acteurs, son drame pourra affronter de 
nouveau lei feux de la rampe. 

— Il m’a parlé de cette œuvre, dit Palini-Kronsfeld, le comte 
Radinsky m’a prié de réserver deux baignoires au théâtre Donizetti, 
pour que les membres de notre mission puissent assister à la pre¬ 
mière de cette reprise. 

— A Bergame, on raconte que les Anglais ont loué presque toute 
la salle, dit Vierstein. Hors de l’Italie, Rossi ne pourra nuire à la 
cause des Puissances centrales, mais ici, le jour où il deviendra inter¬ 
ventionniste, par suite de l’influence qu’exerce sa parole sur les 
masses, il sera pour nous un adversaire redoutable. Donc je suis 
d’avis de lui verser de gros subsides pour qu’il s’en aille en Orient. 
Quoique menant une vie de grand seigneur, comme la plupart des 
poètes et artistes, il a toujours besoin d’argent. Du reste il ne nous 
sera pas difficile de lui persuader de partir, son amie se trouvant 
déjà à Ravalla depuis huit jours. Comme vous savez, il a la répu¬ 
tation d’être un vrai Don Juan, volage, inconstant, toujours amou¬ 
reux, toujours sincère, mais au fond, il n’a jamais aimé qu’une seule 
personne, la Princesse Campoverde. 

— Et ne fut jamais aimé que par elle, ajouta Grossmarck. 

Etant au courant de tout, grâce à ses agents, il raconta le complot 

du Capitaine Moroni, le frère et la sœur s’alliant contre Rossi, l’Ita¬ 
lien neutraliste, l’ami infidèle, et comment finalement, malgré Fran¬ 
cesco, Bianca-Maria avait sauvé son amant. 

— Après avoir voulu mettre l’Europe à feu et à sang, à cause 
de sa jalousie pour Antonio, après avoir donné tant de fil à retordre 
à mes émissaires, par suite de sa haine violente pour germanophiles 
et neutralistes, après avoir rêvé toutes sortes de vengeances atroces 
contre son amant et contre l’Allemagne, son fils étant tombé 
malade, elle abandonne subitement la partie, jette bas les armes, 
laisse le champ libre à toutes ses rivales, et part seule pour Ravalla, 
refusant d’entraîner l’amant volage dans le pays de la peste. 

Un moment de silence suivit les paroles du journaliste. 

Jusqu’à présent, par suite du rapport de Vierstein, les délégués 
de la mission allemande avaient parlé de propagande, de ruses 
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diplomatiques, de la lutte sans merci menée sur les champs de 
bataille, dans les* tranchées, champs de carnage et boyaux de la 
mort, et dans les bureaux de presse et chancelleries des capitales 
de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique, officines d’hypocrisie, de 
mensonge et de félonie. Et subitement dans cette atmosphère lourde 
de sang et de cadavres, de duplicité, de cautèle féline et de haine 
féroce, l’acte de Bianca-Maria s’embarquant seule pour l’Albanie, 
brillait d’un éclat presque lumineux, jetant comme un rayonne¬ 
ment sur ce tableau sinistre de guerre et de trahison. 

Un moment, Edwige aussi fut saisie par la beauté de cet acte, 
mais en même temps, un autre sentiment, sentiment qu’elle n’avait 
jamais connu encore, lui tordit k cœur avec une violence dont elle- 
même fut étonnée, effrayée presque. 

Elle vit comme dans un éclair l’union étroite, qui avait lié Bianca- 
Maria et Antonio, leur longue intimité ici, sur le lac de Garde, sur 
la côte en face, la côte véronaise, à San Vigilio. 

Elle comprit que pour des raisons stratégiques, Rossi et le public 
ne devaient pas apprendre qu’une épidémie avait éclaté à Ravalla; 
les Puissances centrales aussi, devant envoyer des troupes en Alba¬ 
nie, désiraient étouffer cette nouvelle, donc Antonio ignorerait 
toujours l’acte de sa maîtresse. Maintenant il fallait empêcher l’écri¬ 
vain de quitter l’Italie, de rejoindre la princesse Campoverde. 

Mme de Hohenfels parla froidement, comme si elle n’attachait 
pas une grande importance à ce qu’elle disait. 

— Nous ne devrions pas montrer à nos adversaires que nous 
adoptons leurs façons d’agir. 

— Quand leur manière est la bonne, et paraît assurer le succès, 
pourquoi pas ? dit Vierstein. 

Grossmarck intervint, donnant raison à Edwige. 

— Il est tout à fait superflu et presque criminel de gaspiller les 
fonds publics, aujourd’hui où nous avons besoin de chaque pfennig 
pour soutenir nos soldats sur le front. Du reste, vous attachez beau¬ 
coup trop d’importance à l’influence de cet écrivain. 

Vierstein, habitué à commander dans son bureau, réprima un 
mouvement de colère, en constatant qu’Eberhard refusait de recon¬ 
naître l’importance de la propagande. 


FLEUR DE ORAGE 
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Hohenfels, au fond, comme la plupart de ses compatriotes, par¬ 
tageait l’opinion de Grossmarck, néanmoins, dit)lomate conscien¬ 
cieux, il voulut écouter jusqu’au bout l’exposé de Vierstein. 

Palini-Kronsfeld paraissait approuver les projets de son vieil ami. 

Edwige sentit d’où pouvait venir le danger, son mari, comme 
le jeune comte autrichien, se laisserait gagner par les arguments 
du financier. 

Elle parla avec son air froid et hautain. Elle ne savait pas au 
juste ce qu’elle disait, les mots semblaient se former d’eux-mêmes 
sur ses lèvres, elle sentait seulement au fond de son être une 
volonté sourde, qui la poussait à agir. 

— Ce n’est pas sans raison que nous voulons garder l’Allemagne 
aux Teutons-purs, dans ce cas nous ne devons pas suivre l’exemple 
des autres races, et les conseils des peuples parasites, notre façon 
d’agir étant la seule honnête. 

Vierstein comprit l’allusion, il crut que l’antisémitisme seul dictait 
les paroles d’Edwige. Sa colère fut sans bornes. Il se fâchait d’autant 
plus, qu’il venait de surprendre la duplicité de la femme, chez celle 
qui se piquait maintenant de lui donner une leçon de loyauté. 

— Honnête, répéta-t-il, indigné. Vous voulez dire par là que ma 
proposition est incorrecte, déloyale? Vous apportez même ici vos 
préjugés de race et de religion! — La fureur l’aveuglait. — Cepen¬ 
dant ce n’est pas moi, qui au service payé d’un autre, jouerais un 
double jeu, et porterais dans le creux de ma main et au fond de 
mon cœur le nom de l’ennemi et du concurrent. 

Un moment de silence suivit ses paroles. 

Edwige comprit l’allusion à la lettre de Rossi. Vierstein avait 
deviné son secret. Elle blêmit, perdit un moment conlenance. Elle 
repoussa sa chaise en arrière pour que Helmuth et Grossmarck, 
entre qui elle était assise, ne remarquassent pas son trouble. Mais 
avant qu’elle eût le temps de demander des explications, Palini- 
Kronsfeld se levait. Il se crut atteint par les paroles de Vierstein. 

— C’est pour moi que vous avez parlé ainsi, vous faites allusion 
à la lettre tchèque que je viens de recevoir. 

Edwige connaissait les liens qui existaient entre le jeune homme 
et Vierstein, elle ne douta pas un instant que celui-ci, profonde- 
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ment blessé par ses paroles, dirait la vérité, la sacrifierait pour sauver 
l’amitié de Palini-Kronsfeld. Elle prévit le scandale, son cœur battait 
à coups précipités. 

Vierstein la regarda. Elle paraissait très calme, elle faisait un 
surhumain effort pour ne pas perdre son sang-froid, mais il remar¬ 
qua sa pâleur, le tremblement nerveux des lèvres, le regard angoissé 
des yeux. Il devina le tumulte de ses sentiments, l’angoisse atroce 
qui l’étreignait. S’il disait la vérité, il sauvait une amitié qui lui était 
chère, Palini-Kronsfeld comprendrait qu’il n’avait pas voulu le 
blesser, mais il n’hésita pas, quoiqu’il lui en coûtât de perdre son 
unique ami, surtout en cet instant où Ferdinand allait partir pour 
Vienne, et de là pour le front en Galicie. 

— En effet, dit-il froidement au jeune homme. 

Il remarqua la détente dans la physionomie d’Edwige. Palini- 
Kronsfeld, par contre, devint très rouge, la colère lui monta à la 
tête. 

— Je sais qu’on m’accuse tout bas, à Vienne, de protéger les 
Slaves de la Monarchie, parce qu’à la campagne leur main-d’œuvre 
est meilleur marché que celle des Allemands. C’est une erreur. 
Mais malgré guerre et événements politiques, je ne renierai pas 
mes amis tchèques qui sont nombreux, et je ne jetterai pas à la 
porte mes paysans et domestiques, pour l’unique raison qu’ils ne 
parlent pas l’allemand. Je n’aurais jamais pensé que vous, que je 
croyais mon meilleur ami, vous auriez prêté foi à cette calomnie, 
et que vous m’auriez accusé ainsi, publiquement, devant les 
membres de la mission allemande. N’était ma considération pour 
votre âge, je vous aurais demandé satisfaction sur le champ, pour 
les paroles que vous venez de prononcer. 

Il se retira, devant se rendre immédiatement à la gare, afin de 
prendre le train pour Vienne. 

Vierstein demeura un instant immobile. Il n’avait rien répondu 
aux paroles du jeune homme. Edwige remarqua qu’il paraissait 
abattu, il semblait avoir vieilli tout à coup. Elle savait que depuis 
la mort de son fils, depuis que le deuil avait frappé sa demeure, il 
s’était attaché d’autant plus à Palini-Kronsfeld. 

Elle éprouva un malaise, un remords. Elle aurait voulu parler. 
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crier la vérité, mais de nouveau, comme à Wies, elle ne pouvait 
rien dire. Elle se sentait bâillonnée, ligotée par des circonstances 
qu’elle ne savait plus maîtriser. Elle perdait son libre arbitre, lâche¬ 
ment elle s’abandonnait à la fatalité, cette fatalité dont elle avait 
nié l’existence. 

Vierstein se retira, suivi par Grossmarck. Edwige resta seule 
avec Helmuth. 
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H ohenfels donna libre cours à sa mauvaise humeur. Il raconta 
les hésitations autrichiennes. Radinsky l’agaçait, lui portait 
sur les nerfs; cet ami d’enfance, ce cousin germain essayait 
maintenant de l’entraver dans sa carrière, il compromettait le succès 
de ses projets politiques, et il allait susciter de nouvelles complica¬ 
tions diplomatiques, de nouveaux ennemis à l’Allemagne. 

— Franz est parti exprès pour Milan, afin d’éviter de nous donner 
une réponse au sujet des concessions territoriales. En attendant 
l’Italie mobilise. De la Wilhelmstrasse, pas de nouvelles. Chaque 
fois que je demande des instructions, on me répond qu’on se fie 
à mon expérience et à ma haute intelligence! De sorte que si une 
faute vient à être commise, moi seul en serai responsable, on me 
choisira de nouveau comme bouc émissaire, en rejetant sur moi 
toutes les responsabilités. Aussi à cause de ce retard occasionné 
dans nos pourparlers par les hésitations de l’Autriche et par le 
départ de Radinsky, je ne sais plus quel parti prendre! 

Il racontait ses soucis à Edwige, pas tant pour avoir un avis, car 
il n’avait pas une très haute opinion de l’intelligence féminine, que 
pour se soulager. Néanmoins, à la fin, il lui demanda : 

— Qu’en penses-tu? Que devrais-je faire? 

Préoccupée par la scène de tout à l’heure, elle n’avait pas prêté 
une attention suivie aux paroles de Helmuth. 

— Je ne saisis pas très bien, commença-t-elle, qu’est-ce que... ? 
Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder la coupe. Le visage 



476 


FLEUR DE GRACE 


de Hohenfels s’empourpra, il devint cramoisi et jurant rageuse¬ 
ment : 

— Tu pourrais m’écouter, quand je te fais part de mes soucis! 
A quoi penses-tu donc quand je te parle ? ’ 

Donnant un coup de poing sur la table, il fit tomber une carafe, 
celle-ci se brisa en mille morceaux, et l’eau se répandit par terre. 

Edwige tressaillit malgré elle, le système nerveux ébranlé un 
instant par cet éclat de voix et le bruit du verre cassé. 

Furieux, Helmuth arpentait la pièce. 

Cela le fâchait qu’elle ne l’eût point écouté, et en même temps 
il éprouvait cette colère jalouse dont parle Bismarck. Il était hors 
de lui quand il sentait l’esprit de sa femme occupé par autre chose 
que par lui-même et son travail. 

Finalement il vint s’asseoir près d’elle. 

Il paraissait calmé. Il se plaignit de ses collaborateurs, qui le 
dégoûtaient tous. 

Puis il regarda les débris de la carafe qui gisaient par terre. 

— Quelle brute je fais, tout de même. Je me suis dominé devant 
les autres; et puis j’ai éclaté. Ils me rendent fou. 

Je sais bien ce que tu me diras, ce que tu m’as dit déjà tant 
de fois. Qu’il y a beau temps que tu as cuirassé ta sensibilité, 
afin de ne plus m’agacer par tes larmes et tes récriminations, et 
que mes colères ne te font de la peine que parce qu’elles sont 
nuisibles à ma santé. Quelle patience il te faut pour me supporter 
tel que je suis! 

Il mit sa main sur celle d’Edwige, la tint un moment serrée dans 
la sienne. 

— Toi seule tu me connais, et me comprends; toi seule tu sais 
comment il faut me traiter. Même ton silence me fait du bien, 
rien que ta présence suffit à me soulager. Que serais-je devenu 
si je ne t’avais pas.? 

Bien souvent il lui avait dit sa reconnaissance pour tout ce qu’elle 
avait apporté dans sa vie. 

Comme tant de travailleurs, qui ont une tendance à devenir 
durs, égoïstes et cyniques dans la vie, il reconnaissait l’influence 
adoucissante que peut exerça- la femme sur le caractère de l’homme. 
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— Toi, qui vis avec moi, qui partages mon existence et tous mes 
soucis, tu sais combien décevant est parfois le travail, combien 
d’obstacles et d’épreuves il faut surmonter avant d’atteindre le 
moindre succès. Que de fois, découragés par les échecs, nous vou¬ 
drions tout lâcher! Nous n’aurions jamais la force de persévérer 
jusqu’au bout si nous n’étions pas soutenus par les sentiments du 
cœur. Aussi je les plains, les hommes qui vivent seuls comme 
Radinsky, emprisonnés dans leur égoïsme, sevrés de toute affection 
féminine. 

Il demeura un moment rêveur. De nouveau il serra sa main, la 
main où elle tenait la lettre de Rossi. 

Il se leva. 

— Je m’en vais reprendre mon travail, je dois faire un autre 
rapport, puis nous attendrons patiemment les nouvelles décisions 
de la Ballplatz, ce qui prolongera notre séjour ici. J’ai écrit des 
lettres que je voudrais que tu me copiasses avant de les remettre 
à la dactylographe. Je te les enverrai tout à l’heure par Michel. 

Elle était seule maintenant. Elle ouvrit la main et regarda l’enve¬ 
loppe avant de la décacheter. Elle éprouvait déjà un certain remords. 
Etait-ce la scène de tout à l’heure avec Helmuth? En même temps, 
elle en voulait à son mari d’être cause de ce remords. Elle lui en 
voulait, car de nouveau tlle sentait qu’il serait pour elle l’obstacle. 

A ce moment elle aperçut le flacon de poison, qui était resté 
sur la table, et une idée, une idée affreuse traversa subitement son 
esprit. Elle se faisait horreur, où donc ses pensées la menaient-elle? 
Elle se rappela ces vers de Hérold : 


Es fiel in eine Seele 
Die dunkle Leidenschajt 
Sie brachte Sünd und Pelle, 
Sie brach die reine Kraft. 


(Dans une âme tomba — la sombre passion — elle apporta 
péché et crime — elle brisa la force pure.) 

Edwige perdrait-elle aussi sa force pure ? 
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Déjà maintenant elle se conduisait comme si elle n’était plus 
maîtresse de ses actes. 

Elle avait gardé cette lettre au lieu de la jeter. A quel mobile 
avait-elle obéi en agissant ainsi? A la volonté de Rossi? « La desti¬ 
née qui est parfois la volonté d’un autre ? » 

Elle se souvint de la scène de tout à l’heure. Elle avait parlé afin 
d’empêcher le départ de l’écrivain pour Ravalla. Elle ne se rappelait 
même plus ce qu’elle avait dit, c’était comme si une puissance 
supérieure à sa volonté lui eût soufflé les mots. Et Vierstein avait 
deviné son secret. Il la croyait sans doute une femme coupable. 
Elle s’était trouvée à sa merci. Un mot et il aurait pu déchaîner le 
scandale sur elle, la ruiner. — Une rougeur subite lui empourpra 
le front. 

En cachant la lettre de Rossi, elle n’avait pas prévu jusqu’où cet 
acte la mènerait, dans quel engrenage de mensonges et de mau¬ 
vaises actions elle serait entraînée. 

Où allait-elle? Que devenait-elle? Se laisserait-elle emporter ainsi 
par les événements, par la volonté de Rossi, par un sourd instinct 
qui semblait se réveiller en elle, par tout ce qui constitue la fatalité, 
cette fatalité aveugle, qu’elle avait prétendu pouvoir maîtriser ? 

Elle avait éprouvé du plaisir à écouter le poète, à égrener le souve¬ 
nir lointain des jours passés, elle avait même subi auprès de lui la 
fascination spéciale dont s’accompagne la naissance de ces senti¬ 
ments qu’on appelle les troubles du cœur. Et elle n’avait pas prévu 
qu’un nom, le nom de la princesse Campoverde, aurait le pouvoir 
de déclencher en elle les puissances du mal, de la pousser à agir, 
la forçant de quitter brusquement la sphère idéale des rêves et 
des idées, pour le domaine brutal des actes, des paroles et des men¬ 
songes. Elle n’avait jamais soupçonné que les événements l’entraî¬ 
neraient ainsi dans ce cyclone irrésistible, que les faibles aiment à 
nommer : « Destinée ». 

Où donc étaient ses principes, son énergie, sa force pure? Où 
donc était sa volonté? Cette volonté qui doit s’élever au-dessus de 
la matière, des sentiments et des passions pour demeurer dans les 
hautes régions de l’intelligence et de la raison ? 

Pourquoi s’engageait-elle dans cette voie, où d’avance elle sen- 
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tait qu’elle ne serait plus maîtresse d’elle-même et des événements ? 
Y perdrait-elle à jamais son équilibre et son libre arbitre? Elle 
prévoyait déjà le fléchissement de sa volonté, le lâche abandon de 
sa personnalité, le détraquement de ses nerfs et la faillite de ses 
principes. 

Elle voulut jeter le billet. 

Peut-être après tout n’était-ce pas uniquement le désir de sauver 
sa force pure qui la poussait à ce geste; des mots de Helmuth lui 
revenaient à l’esprit, « toi seule tu me connais et me comprends, 
rien que ta présence suffit à me soulager ». 

Soudain elle pensa à Bianca-Maria, elle se rappela les paroles de 
Vierstein et de Grossmarck sur Rossi et sa maîtresse : 

« Il a la réputation d’être un vrai don Juan, volage, inconstant, 
mais au fond il n’a jamais aimé qu’une seule personne, la prin¬ 
cesse Campoverde. » 

Et Bianca-Maria était partie seule pour Ravalla, n’avait pas permis 
qu’Antonio la suivît dans le pays de la peste. 

Edwige décacheta l’enveloppe. 

Quand son regard tomba sur les premières paroles d’Antonio, 
tout fut oublié; son remords envers Helmuth, sa honte devant 
Vierstein, sa crainte de l’abîme où l’entraînait cette force qu’elle ne 
voulait pas reconnaître et qu’elle ne voulait pas encore nommer 
amour, tout fut balayé de sa mémoire. Dans son esprit, il ne restait 
place que pour une seule pensée. 

Elle fut interrompue dans sa lecture par Michel. Il lui apportait 
les documents de Helmuth qu’elle avait promis de copier, et les 
comptes du domaine, qu’elle devait vérifier. Son mari lui faisait 
dire encore de comparer ceux-ci avec les pièces 24 et 26 du procès 
Selvagi. 

Elle regarda le secrétaire un moment sans bien comprendre ce 
qu’il lui disait. Puis elle esquissa un geste d’impatience. Elle lui 
remit les clefs du coffret où se trouvaient les documents pour 
qu’il fît ce travail de vérification lui-même. 

Michel fut étonné. Mme de Hohenfels se fiait à d’autres, main¬ 
tenant, ne surveillait plus tout elle-même? Y aurait-il quelque 
chose de changé dans le ménage de ses maîtres? Voyant immédia- 
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tement les avantages qu’il pouvait tirer de la situation, il dissimula 
sa surprise, et prenant les clefs, se rendit en toute hâte dans la 
chambre de sa patronne. L’occasion de faire fortune, qu’il attendait 
depuis si longtemps, était peut-être enfin arrivée. 

Edwige s’approcha de la fenêtre pour lire la fin du billet. 

C’étaient des phrases tendres, presque timides au commencement. 
Rossi expliquait que les souvenirs de jadis réveillaient en son cœur 
blasé le sentiment de l’amour. 

Edwige lisait, lisait toujours. Oh! charme de ces paroles au son 
flatteur et doux. Oh! mots brûlants, qui faisaient affluer tout le 
sang à son cœur! D’où lui venait donc ce bonheur subit, cette joie 
de vivre, ce trouble soudain? Elle ne se reconnaissait plus, elle 
perdait la science exacte d’elle-même, la psychologie, l’analyse de 
l’âme lui échappait, sombrait dans les domaines obscurs où l’on ne 
discerne plus les sensations des pensées. Elle sentait quelque chose 
tressaillir secrètement au fond de son être, comme un frisson de 
la chair. 

Elle regarda au dehors. 

La lune s’était levée, réfléchissant ses rayons dans les flots du 
Garda. Le lac s’étendait comme une nappe d’acier rayé d’argent. 

Les palmiers et citronniers de l’île Borghèse se revêtaient de 
teintes métalliques blanc bleu, couleur palladium, les pinacles, les 
fleurons et les arcs trilobés du palais vénitien brillaient comme des 
facettes de diamants. 

Des jardins de Gardone et des promontoires fleuris de la Riviera 
du Garda montait le parfum capiteux des roses et des oléandres, 
une voix, dans le lointain, chantait une de ces mélodies riches, lan¬ 
goureuses et passionnées, la plus belle romance pour tous ceux qui 
furent jeunes, pendant les années d’avant guerre, Musica Prohibita 
de Gastaldon : Vorrei baciar i tuoi capelîi neril 

Edwige regardait toujours au dehors, fascinée par la beauté indi¬ 
cible de cette nuit italienne. 

Oh! tiédeur du Midi! Oh! douceur sans pareille du ciel latin! 

Italie, château merveilleux, terre promise, qui attirait et ensor¬ 
celait sans cesse les barbares du Nord. Italie, pays de l’amour! 
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C E n’était plus comme autrefois, Edwige le savait bien, en 
vain essayait-elle de se leurrer sur ses sentiments véritables. 
Elle voyait Rossi tous les jours. Elle ne pouvait plus sortir 
maintenant sans le rencontrer. Aussi, quoiqu’ils ne sc fussent jamais 
donné de rendez-vous, refirent-ils ensemble les pèlerinages d’art 
d’autrefois. Ils visitèrent les villages pittoresques et les petites villes 
d’art si nombreuses du Garda et de la plaine lombarde. 

Souvent ils se promenaient dans les parcs merveilleux de Gar- 
done, sous les grands arecs de Maderno, sur les caps fleuris, parmi 
les azalées et les rhododendrons de Bogliaco et de Gargnano. 
Parfois ils s’attardaient dans ce vieux cloître en marbre des Francis¬ 
cains, entouré d’arcs en accolade, ou sur ces terrasses aux balustrades 
baroques qui surplombent le lac. 

Ici, sur la Riviera du Garda, sur cette terre bénie des dieux, 
Edwige éprouvait comme une joie nouvelle. Ces fleurs aux couleurs 
vives, cette végétation luxuriante, ces paysages riants inondés de 
soleil Tenchantaient, exerçaient sur elle une fascination extraor¬ 
dinaire. 

Mais quand par hasard leur barque passait près de San Vigilio, la 
beauté grave et presque austère de la petite chapelle entourée de 
cyprès lui rappelait chaque fois l’acte de Bianca-Maria, refusant 
d’entraîner Antonio au pays de la peste; et alors elle sentait comme 
un coup au cœur. Le soleil se voilait ,et une ombre noire, lugubre, 
s’étendait sur le lac de Garde. 
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Cependant que craignait-elle? 

Antonio ne paraissait vivre que dans le présent; sa longue liaison 
avec la princesse, le passé, San Vigilio, tout était oublié. 

Ne savait-elle pas que désormais elle détenait sur lui le pouvoir 
subtil et irrésistible de la femme aimée? 

Que pouvait donc peser dans la frêle balance de l’amour, l’acte 
d’abnégation de Bianca-Maria ? Cet acte, que pour des raisons 
stratégiques et politiques, Rossi ignorerait jusqu’à la fin de ses 
jours ? 

Comme jadis, lorsqu’Antonio séjournait à Ettal, Edwige négli¬ 
geait ses nombreuses occupations. Les documents de Hohenfels 
s’amoncelaient, elle n’arrivait plus à les copier; quant aux comptes 
du domaine, Michel seul les vérifiait. Lorsque Helmuth la cherchait 
pour lui faire part des ennuis du métier, ou pour réclamer ses 
soins, il la trouvait rarement dans leur appartement. Cela donnait 
lieu à des discussions, Hohenfels, agacé par les difficultés de sa 
mission, devenait de plus en plus irascible, se fâchait, se mettait en 
colère, si Edwige ne se tenait pas toujours à sa disposition. 

Elle se révoltait contre cet esclavage dont maintenant seulement 
elle s’apercevait. Elle s’était donc donnée pieds et mains liés, elle 
n’avait plus une minute à elle? Pour voler quelques instants de 
liberté, elle devait mentir, prétexter des maux de tête et autres 
malaises, dont Helmuth accueillait la nouvelle avec un geste d’im¬ 
patience. Les indispositions et les nerfs des femmes l’agaçaient, la 
moitié du temps il n’y croyait pas. 

Un étranger, jugeant d’après les apparences, aurait pu se tromper, 
attribuer la mauvaise humeur de Hohenfels à un égoïsme mons¬ 
trueux. Mais Edwige, qui le connaissait, savait bien qu’au fond 
un autre sentiment dominait chez lui, et ce sentiment l’irritait 
surtout parce qu’il éveillait malgré elle son remords. 

Sous la cuirasse de l’égoïsme mâle, sous cette volonté souvent 
tyrannique d’homme du Nord, perçait ce besoin, ce désir tendre 
qu’on retrouve chez tant d’Allemands, de se sentir toujours entouré 
des soins, de l’affection et de la présence de la femme. 

Helmuth ne soupçonnait pas encore la cause réelle de leur mal¬ 
entendu, et attribuait ce changement dans la conduite d’Edwige à 



LA COTE D’AMOUR 


483 


des caprices et à des nerfs, choses qu’il ne pouvait pardonner à son 
épouse. Aussi se montrait-il intraitable, intransigeant dans ces 
colères, criant bien fort qu’il ne tolérerait pas une femme malade! 

Au milieu de ce drame sombre, où éclataient à chaque instant 
les fureurs jalouses, il y avait un élément imprévu, qui apportait 
dans cette ambiance lourde d’orage, la joie innocente, l’insouciance 
adorable et la folle gaîté de l’enfance. 

Elvirina jouissait d’une grande popularité à Gardone et sur toute 
la Riviera du Garda. Ici, aussi, elle s’en allait chercher les enfants 
des villageois pour prendre part à ses ébats. Elle n’exigeait de 
ses compagnons de jeu ni élégance raffinée, ni noms illustres, 
c Vogîio bambini per guiocarel » disait-elle sans cesse. 

De même qu’à San Vigilio, gens du peuple, paysans, ouvriers, 
chauffeurs et larbins d’hôtel oubliaient la fureur du prolétaire contre 
le bourgeois, la haine des classes, et même leurs heures de sortie, 
pour jouer avec Elvirina. 

Aussi entendait-on partout les éclats de rire de l’enfant, en haut, 
en bas, dans les couloirs de l’hôtel, dans la loge du portier, sur la 
terrasse fleurie, parmi les asphodèles et les géraniacées du jardin, où 
se promenaient les hôtes de marque de Gardone, et sur la place 
du Marché, devant l’église du village, où passent paysans et pay¬ 
sannes, maquignons, marchands de ferraille, vendeuses de légumes, 
de fleurs et de fruits. 

Pendant ces années tragiques, Elvirina devint une petite figure 
presque légendaire sur la Riviera du Garda. 

Pas plus haute que les boutons des portes qu’elle ouvrait et refer¬ 
mait sans cesse, on la rencontrait tantôt avec un ours en laine dans 
ses bras, traînant derrière elle une automobile ou un chemin de 
fer, tantôt perchée sur les épaules du plus révolutionnaire des 
chauffeurs, ou jouant à cache-cache avec la plus acariâtre des 
femmes de chambre. 

Elle avait rapidement conquis les membres de la mission austro- 
allemande, on pouvait même dire qu’elle avait pris leur cœur d’as¬ 
saut, hommes et femmes étaient tous fous d’elle. 

Chez les Allemands, comme chez les Anglais, même les esprits 
les plus sérieux, les plus pondérés, aiment le délassement que pro- 
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curent les ébats innocents de l’enfance, tous, hommes et femmes, 
restent parfois pendant des heures à écouter le babillage des tout- 
petits. 

Les populations des provinces envahies racontèrent souvent ce 
trait touchant chez les guerriers allemands, comment ils s’occu¬ 
paient des enfants des villages dévastés, les entraînant à la prome¬ 
nade, les faisant chanter en chœur, puis partageant leurs rations 
avec garçons et fillettes. 

En temps de paix, parmi les nombreux touristes allemands qui 
débarquent en Italie, on voit souvent dans les palaces-hôtels savants, 
banquiers, industriels, grandes dames et touristes faire cercle autour 
de quelque fillette italienne, lui acheter des cadeaux, des jouets, 
des chocolats, et rire aux éclats devant les mots drôles de l’enfant. 

Grossmarck, qui avait juré d’éliminer de son vocabulaire les 
mots latins, parce qu’ils rappelaient l’italien, s’amusait entre deux 
articles pour son journal et, tout en dirigeant les fils du service 
secret, à écouter bavarder Elvirina. Hohenfcls oubliait sa colère 
contre la politique actuelle, contre la trahison des amis et des 
allies en regardant jouer l’enfant. Il ne savait pas encore que le 
père d’Elvirina était son ennemi mortel. 

Câline, affectueuse, expansive et exubérante, toujours en mou¬ 
vement, comme du vif argent, elle se jetait au cou des dames, 
grimpait sur les genoux des messieurs, fouillant leurs poches pour 
y dénicher montres et crayons. 

Très indisciplinée, elle manifestait à chaque instant un profond 
mépris pour l’ordre et l’obéissance. 

Elle entrait dans toutes les chambres, en quête de chocolats et 
de jouets. Si on lui disait qu’on n’avait pas le temps de s’occuper 
d’elle, qu’on était occupé, qu’il fallait se dédier au travail concen¬ 
trer son esprit sur un ouvrage sérieux, elle répondait : « Coso im¬ 
porta? » (Qu’cst-cc que cela fait ?), et s’installait par terre, avec scs 
poupées et scs animaux en laine. 

Si son père ou sa bonne se permettait de l’appeler pendant qu’elle 
s’amusait avec « i bambini del villaggio », elle n’interrompait pas 
scs ébats pour si peu et de nouveau répondait imperturbable : « Non 
importai > et continuait sa partie avec plus d’entrain que jamais. 
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Quoiqu’elle ne parlât que l’italien, comme certains enfants du 
Midi, qui ont beaucoup d’oreille et sont très doués pour la musique, 
elle chantait dans toutes les langues. 

Chez Guido Zinck, le peintre-secrétaire de Grossmarck, avec 
qui elle demeurait souvent des heures, elle avait appris ces refrains 
d’opérette viennoise et de cabaret allemand que chaque année le 
public chantonne du Rhin jusqu’à la Vistule, et de la Bohème jus¬ 
qu’aux Balkans. 

La plupart du temps, le texte de ces mélodies n’avait pas été 
écrit pour enfants, mais Elvirina ne comprenait ni la langue dans 
laquelle elle chantait, ni le sens des paroles qu’elle prononçait. 

Pendant ces années de guerre, les deux plus célèbres opérettes, 
qui faisaient courir tout Vienne et Berlin, étaient la Princesse du 
Czardas, de Kalmann, et Rund um die Liebe, d’Oscar Strauss. 

A chaque instant, on entendait Elvirina fredonner dans les cou¬ 
loirs de l’hôtel : « Die Madel vont Chantant » ou « Ein Schwipsel 
mocht ich haben ». 

Mme de Vierstein, après avoir sauvé le blessé français, neveu de 
Ferneuil, avait rejoint la mission à Gardone. 

Comme à Vienne, comme à Oberammergau, elle vivait retirée, ne 
voulant voir personne, et surtout pas d’enfants, parce qu’ils auraient 
rouvert sa plaie toujours saignante, en lui rappelant Max, quand il 
était petit. Néanmoins elle s’arrêtait souvent pour regarder Elvirina, 
assise par terre à jouer avec ses bêtes en laine, ou pour l’écouter 
chanter ces mélodies de cabaret allemand et d’opérette viennoise. 

C’étaient ces mêmes airs que Max avait fredonnés jadis, quand, 
soldat en congé, la poitrine constellée de médailles, il se promenait 
avec elle dans les belles rues de Vienne, sous les marronniers du 
Prater, ou à Carlsbad, devant les hôtels et les magasins de la ville 
d’eaux et dans les magnifiques sapinières de la Bohème. Comme 
il était fier parce que toutes les jolies filles de la Ringstrasse, de 
l’Ake Wiese regardaient ses décorations et admiraient sa bravoure 
de jeune héros! 

Que de souvenirs ces mélodies ; « Ein Schwipsel mocht ich 
habenl », « Die Madel vom Chantant », réveillaient chez Mme de 
Vierstein. 
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Elle revoyait ces salles de spectacle, le Carlsthéâtre, l’An der 
Wien, bondées d’officiers en congé, tous très élégants, épaulettes 
dorées, gants blancs, monocle à l’œil, comme ils étaient gais, comme 
ils riaient aux éclats devant les plaisanteries de leurs acteurs pré¬ 
férés; et puis le lendemain en uniforme couleur terre, ils quittaient 
les cafés, les opérettes, leur bonne ville de Vienne, pour le front et 
pour la mort. 

Elle revit le Nordbahnhof, la gare du Nord, le départ dans l’aube 
froide, et dans le train pour la Galicie, debout devant la portière, 
Max chantant à tue-tête, avec ses camarades, la marche entraînante 
et cependant si mélancolique, d’Erich Kalmann : « Die Màdel vont 
Chantant, die nehmen ja die Licbe nicht zu tragischl » 

Ces paroles, dans la bouche d’Elvirina, prenaient un sens drola¬ 
tique et touchant. Souvent Mme de Vierstein se baissait pour l’em¬ 
brasser. 

Quant à Edwige, qui éprouvait une exaspération douloureuse en 
pensant à Bianca-Maria, elle qui ne pouvait même pas voir San 
Vigilio parce que ce site lui rappelait la longue intimité entre 
Antonio et la princesse, était désarmée, conquise malgré elle par les 
éclats de rire et la gaîté étourdissante de l’enfant. 

Quand, avec la grâce innocente de ses quatre ans, avec l’afîec- 
tion instinctive et la sensibilité innée pour la beauté, qui caracté¬ 
risent si souvent cet âge heureux, Elvirina se jetait au cou de 
Mme de Hohenfels, en l’appelant : « la mia signora, la mia bella 
signora », Edwige ne pouvait s’empêcher de l’embrasser. Elle serrait 
entre ses bras cette fillette adorable. 

Cependant son instinct de femme lui disait bien qu’Elvirina 
représentait pour elle le plus grand danger, le lien le plus fort 
entre Antonio et Bianca-Maria, mais elle ne pouvait résister au 
charme de cette enfant. 

Autour d’Elvirina, c’était le flot grondant des passions de l’enfer, 
les ruses politiques, l’envie du pauvre pour le riche, l’amertume 
du malheur, le dégoût du monde, la négation même de la volonté 
de vivre, et plus forte que tout, la jalousie en amour, jalousie encore 
inconsciente de l’homme, jalousie cachée, secrète et d’autant plus 
douloureuse de la femme; mais lorsque l’enfant paraissait avec ses 
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chansons, ses jeux et ses éclats de rire, toute cette marée montante 
de haine, qui gronde au fond de chaque être humain, s’apaisait 
soudain, semblait se retirer au loin, comme par enchantement. 

Elvirina était même le seul être au monde dont, jusqu’à présent, 
Helmuth ne fût point jaloux. S’il voyait Edwige s’occuper d’elle, 
au lieu de se consacrer exclusivement à lui, il ne se fâchait guère, 
mais riait des phrases de l’enfant et de ses chansons en allemand. 

Il riait aussi, quand assis à son burau, entouré de paperasses, 
il voyait subitement devant lui cette tête brune et bouclée, et ces 
yeux brillants comme deux étoiles noires. 

Edwige savait qu’un jour il pourrait lui reprocher de n’avoir 
aimé Elvirina que parce qu’elle était la fille d’Antonio. La colère 
furieuse de Helmuth éclaterait aussi contre l’enfant. Sans le vou¬ 
loir, presque inconsciemment, elle attirait le danger, la tempête, 
sur cette tête innocente. 

Victor Hugo a magistralement dépeint cette gaîté insouciante et 
si touchante de l’enfant, qui continue ses chants et ses jeux même 
dans les circonstances les plus tragiques, sans se douter un instant 
des dangers ni du deuil affreux dont il est entouré. 

A la fin de son poème, le grand romantique s’écrie : 

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 

Autour d’Elvirina se déroulait la grande tragédie de la guerre, 
sa mère au loin, au chevet de son frère malade, ici, tout près d’elle, 
la trahison de son père, la fureur de Helmuth qui pouvait éclater 
en vengeance atroce contre elle. Mais l’enfant ne se doutait de 
rien, et aurait joué et chanté : « Ein Schwipsel m 'ôcht ich habenl » 
ou les « M'àdel vom Chantant », sur les ruines du monde. 

Dans certains milieux, par suite des nombreuses sorties de Rossi 
et de Mme de Hohenfels, on commençait déjà à lier le nom de 
l’écrivain neutraliste à celui de l’épouse de l’envoyé allemand. 

Le soir, quand Edwige se retirait dans sa chambre pour la nuit, 
elle trouvait une lettre de Rossi, que Michel avait soin de cacher 
toujours à la même place. C’étaient des billets ardents, écrits avec 
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toute la fougue, toute la passion d’un Méridional amoureux. Elle, la 
femme du Nord, aimait ces expressions exagérées, outrées, ces 
phrases folles, qui tantôt brûlaient comme des flammes, tantôt deve¬ 
naient tendres comme des caresses. 

Elle avait pris l’habitude de lui répondre, éprouvant le besoin de 
prolonger leurs entretiens par le moyen des lettres. Elle écrivait au 
nom de l’amitié, cherchant à éviter les folles ardeurs de la passion. 

Au commencement, elle avait cru que le sentiment qui la liait à 
Rossi demeurerait dans ce domaine idéal de l’amitié. Cependant, 
à mesure que les jours passaient, elle éprouvait toujours plus fort 
le besoin de le voir, de l’entendre. Sa présence devenait pour elle 
comme une nécessité. 

Peu à peu, sans qu’elle s’en aperçût, toutes ses pensées tournaient 
autour de lui, c’était comme un poison subtil qui s’insinuait dans 
ses veines. Elle ne savait pas encore que cette passion la dominait, 
l’étreignait déjà dans ses griffes de fer. 

Aujourd’hui ils s’étaient rencontrés à Pavie et maintenant ils se 
dirigeaient vers la Chartreuse. 

Edwige était tourmentée par un sentiment d’inquiétude. 

La veille au soir, en entrant dans sa chambre, elle n’avait pas 
trouvé la lettre de Rossi. Elle sentit un coup au cœur et ne se 
l’avoua pas, mais soudain elle comprit quelle place prépondérante 
il occupait dans sa vie. 

Elle se demandait quelle pouvait être la raison de ce silence. 

Elle ne parlait à Rossi que d’amitié, le mot amour ne traversait 
pas encore ses lèvres. Néanmoins elle savait bien que tout ce qui 
pourrait s’interposer entre elle et Antonio l’exaspérait, la rendait 
presque malade. 

Elle dormit mal; la nuit lui parut longue, interminable. Souvent 
en rêve, sans savoir pourquoi, elle voyait devant elle l’église de 
Wies, non pas la façade ou la nef, cette Fleur de Grâce des pauvres 
gens, mais seulement la voûte avec la porte fermée sur l’Eternité, 
cette porte sévère, formidable, qui semble grandir à mesure qu’on 
la regarde. 

En se réveillant, elle éprouva comme une sensation de peur. 

Elle n’aurait pas dû sortir aujourd’hui, car les avocats de ^an et 
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de Berlin, avertis par la dépêche de Hohenfels, avaient pris rendez- 
vous pour cet après-midi, chez elle, à l’Hôtel G... Ces messieurs ne 
devaient rester que deux ou trois heures à Gardone, le temps qu’il 
fallait pour prendre connaissance du dossier, et se rendraient ensuite 
à Milan, à la rédaction du journal 11 Sole, pour arrêter la publica¬ 
tion de l’article contre l’envoyé allemand, qui devait paraître le 
lendemain. 

Edwige n’était donc venue à Pavie que pour quelques instants, 
et comptait rentrer bientôt à Gardone, où les avocats et Hohenfels 
l’attendaient pour l’étude des pièces, qu’ils ne pouvaient commencer 
sans elle, Helmuth lui ayant toujours recommandé de les garder 
sous clef. A tout hasard, elle dit à Michel, son homme de con¬ 
fiance, au cas où son mari la demanderait, de prendre une automo¬ 
bile et de venir la chercher à la Chartreuse de Pavie. 

Rossi fit des reproches à Edwige. Hier soir il n’avait pas reçu sa 
chère missive accoutumée. Il croyait à une coquetterie de femme, au 
désir de faire souffrir celui qui l’aime. 

Elle tressaillit. 

— Je vous ai écrit! 

Un moment, ils se turent, inquiets tous les deux. Quelqu’un inter¬ 
ceptait donc leurs lettres? 

Elle secoua la tête. 

— Ce n’est guère possible. Seul Michel s’occupe de notre corres¬ 
pondance, il m’est entièrement dévoué. Cependant... 



CHAPITRE LIX 


C EPENDANT EDWIGE avait remarqué que Michel avait changé 
dernièrement. Il lui parlait parfois sur un ton presque 
insolent, il n’était plus le secrétaire respectueux de jadis, et 
depuis deux jours, il lui réclamait avec insistance son passeport. Il 
voulait, disait-il, passer quelques heures à Chiasso pour visiter un 
parent malade. Hohcnfels gardait sous clef les passeports de son 
personnel, et Edwige avait oublié de lui demander celui de Michel. 

Ce matin, elle avait surpris le secrétaire causant avec un individu 
qu’elle apprit plus tard être un rédacteur du Sole. 

Elle avait entendu quelques bouts de phrases : 

— Ce n’est pas assez, il m’offre davantage, aussi je veux me 
rendre chez lui, à Chiasso. 

— En gardant ces documents si longtemps, vous risquez de vous 
faire pincer, remarqua l’autre. 

Le secrétaire haussa les épaules et rit. 

— Pas de danger. Je la tiens, à la moindre alerte je lirai devant 
tous les quelques feuilles de papier que j’ai ici — et il montra la 
poche intérieure de son veston. — Elle le sait, et quoiqu’il arrive, 
elle me défendra. 

Ces mots mystérieux et ce colloque avec le rédacteur d’un journal 
interventionniste l’inquiétèrent, mais elle n’osait interpeller Michel à 
ce sujet, et puisqu’il s’occupait de sa correspondance secrète avec 
Rossi, elle ne pouvait se plaindre de lui à son mari. 

Subitement une pensée traversa son esprit : « Je la tiens 1 » 
Etait-ce pour elle que le secrétaire parlait ainsi, et ces feuilles de 
papier qu’il gardait dans la poche de son veston n’étaient-elles pas 
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leurs lettres à Rossi et à elle, celles qu’ils n’avaient point reçues la 
veille ? 

Elle fit part de ses soupçons à Antonio. 

— Et Michel seul sait que je suis venue ici aujourd’hui. 

De nouveau ils demeurèrent silencieux, tous les deux préoccupés 
à l’idée d’avoir un nouvel ennemi, de voir une nouvelle menace 
se lever contre leur bonheur. 

— Cependant je n’ai aucune raison de soupçonner Michel, 
ajouta-t-elle, depuis le premier jour où il est entré à notre service, 
il a toujours été le modèle des secrétaires. 

Puis avec l’insouciance des amoureux, ils ne pensèrent plus au 
secrétaire, s’abandonnant à la joie de se trouver dans la société l’un 
de l’autre. 

Ils traversaient maintenant la cour d’honneur de la Chartreuse 
de Pavie. 

Devant la richesse fantastique de cette façade, galeries à jour, 
portail monumental, rosace couronnée d’un fronton grec, bifo- 
riums surmontés de lunettes, devant cette profusion de statues, de 
pilastres, de colonnettes, de bustes et de médaillons en haut relief, 
on comprend le frémissement d’admiration enthousiaste des cheva¬ 
liers, hallebardiers, piquiers et lansquenets de la Renaissance accou¬ 
rus de la France et de l’Allemagne, pour guerroyer en Italie. 

Edwige connaissait ce monument pour l’avoir visité autrefois 
avec Antonio. Rossi le connaissait depuis toujours. Néanmoins tous 
les deux demeurèrent un moment immobiles, éblouis devant le 
chef-d’œuvre d’Amadeo, devant cette façade qui se détachait blan¬ 
che, lumineuse et étincelante, sur le fond cobalt du ciel lombard. 

A l’intérieur, ce sentiment d’admiration grandit à mesure qu’on 
avance vers le maître-autel. 

Ici tous les styles se confondent, s’harmonisent pour former une 
des plus belles œuvres du monde : nef et chapelle gothiques aux 
hautes voûtes à nervure, un gothique clair, gai, presque riant, et qui 
ne ressemble en rien au style ogival du nord de l’Europe, autels et 
tombes Renaissance Quattro Cento, en marbre de Carrare, ouvragés 
comme des joyaux rares et précieux, toreutique féerique, puis 
monuments du style Cinque Cento, plus sévères, presque simples. 
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frontons grecs, tout blancs, supportés par colonnes en marbre noir 
comme l’ébène. 

Les vitraux multicolores aux tons de rubis et de saphirs, les 
tableaux de Luini, de Bergognone, vierges en draperie cobalt, saints 
de la Bible, princes et seigneurs lombards, en manteau vert mousse 
et rouge grenat, apportent une note de couleur riche et chaude, 
auprès des blanches statues du Quattro Cento, auprès des murs 
ivoire de la vieille Chartreuse. Les grilles baroques, en bronze vieil 
or, qui séparent les chapelles de la nef principale, luisent et brillent 
à l’ombre des arcades ogivales, ajoutant leur splendeur métallique 
aux richesses infinies de ce monument romano-gothique-lombard. 
Sur les autels, parsemés de pierres précieuses, agates amarante, amé¬ 
thystes violettes, lapis lazuli bleu roi, brunes aventurines aux pail¬ 
lettes d’or, font éclater leurs gouttes de couleur hyaloïdes, si gaies 
et vives, auprès de la blancheur éblouissante du marbre de Carrare. 

Au fond, dans le chevet, se dresse le maître-autel. Ici, les plus 
grands artistes de l’époque, Amadeo, Solari, Lombardo, Sacchi, don¬ 
nèrent toute la mesure de leur talent, inscrivant dans l’architecture, 
la sculpture, la toreutique, la mosaïque et l’orfèvrerie, les enthou¬ 
siasmes bouillonnants, les folles ambitions et les chansons joyeuses 
de leurs vingt ans. 

Ici, on sent que ces rêves d’artistes, longtemps emprisonnés au 
fond du cœur, parfois même presque oubliés, se réveillent soudain, 
palpitent, prennent leur essor pour se cristalliser dans le marbre, 
l’ivoire et le bronze. 

Aussi cette œuvre d’une beauté éblouissante, brille, scintille parmi 
les monuments religieux et à travers les siècles de l’Histoire. 

Les stalles du chœur, en bois sculpté et marquetterie, les mosaï¬ 
ques, où dominent le vert mousse de la malachite, le rouge sang des 
cornalines et l’or des topazes, les médaillons des portes, où les têtes 
se détachent en haut relief, toutes blanches sur un fond bleu pâle, 
forment un ensemble unique chatoyant et prestigieux. 

Ici l’élégance des proportions et la hardiesse des lignes s’harmo¬ 
nisent parfaitement avec la beauté et la richesse des matériaux, mar¬ 
bre de Carrare et pierres précieuses. 

Dans aucune autre maison de Dieu, on ne sent éclater aussi 



LA COTE D’AMOUR 


493 


vivement cet amour de l’art, cette joie de vivre, que les édifices et 
les statues du Quattro Cento (qui demeure le style dominant de 
cette nef), symbolisent si brillamment. 

Par la variété extrême et la richesse fabuleuse de leur art, archi¬ 
tectes, sculpteurs et peintres reproduisent magistralement ici toute 
cette vie intense, fastueuse, gaie et héroïque de la Renaissance Ita¬ 
lienne première époque, époque de surhommes, de princes mécè¬ 
nes, de condottieri vainqueurs et d’artistes incomparables. 

Malgré les richesses que les siècles et les hommes ont amonce¬ 
lées ici, Edwige et Rossi savaient bien que les plus belles œuvres 
d’art sont pauvres, tristes et froides pour ceux qui ne savent pas 
aimer. 

Les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre semblaient 
répandre une lueur ignicolore sur tout ce qu’ils regardaient, sur les 
pierres, les bronzes et les marbres de la vieille Chartreuse. 

Ils quittèrent l’église et traversèrent la grande cour, où jadis les 
moines creusaient leurs tombes. 

Au milieu, dans le quadrilatère, un pré immense déroule son 
tapis chlorophylle, doré par le soleil, et tout autour des cloîtres 
monoptères élèvent leurs courbes en plein cintre. 

Les arcades, construites en briques couleur rouge argile, s'ap- 
puyent sur des colonnes en marbre. Ces fûts blancs et polis, aux 
chapiteaux délicatement ouvragés, donnent un air d’élégance à 
ces lieux abandonnés. 

Plus loin, on aperçoit les cellules des moines, maisonnettes aus¬ 
tères également en briques rouges. I>errière sont les jardins des 
Cénobites, où autour d’un grand puits poussent pêle-mêle quelques 
fleurs des champs, boutons d’or et renoncules, ronces et renouées. 

C’était ici, à cet endroit, que quinze ans plus tôt, se promenant 
seule avec Rossi, Edwige avait ressenti une terreur secrète, à l’idée 
d’entrer au couvent. 

En voyant ces cellules, le petit jardin pauvre et triste, fermé par 
un mur noir, qui semblait cacher à jamais l’azur du ciel et la 
lumière du jour, en pensant que sa vie aussi serait cloîtrée et étouf¬ 
fée ainsi, elle avait frémi d’horreur. 

Aujourd’hui ce monastère lui rappelait sa sœur Agnès. Elle 
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la revit avec son visage pâle, sous la coiffe blanche, et elle crut 
entendre ses paroles : 

— La religion nous défend les fortes passions. 

Elle entrait maintenant avec Antonio dans la petite cour, plus 
riche et plus artistique que la grande, véritable joyau de l’archi¬ 
tecture italienne. 

Une fontaine en forme de marmouset lance sa gerbe de gouttes 
blanches en l’air, les laissant retomber ensuite dans une vasque en 
marbre blanc ivoire. 

Sur les plates-bandes et les parterres fleuris, capucines, giroflées et 
jacinthes apportent leurs gammes de couleurs claires, dans les sen¬ 
tiers poussent lianes, spergules et fougères, avec cette grâce spéciale 
et presque touchante qu’elles savent donner aux lieux abandonnés 
par les hommes. Tout autour, des colonnettes très minces en marbre 
blanc soutiennent les voussoires rouges des cloîtres, surmontées de 
grands médaillons en terre cuite. 

D’ici on aperçoit un coin de la Chartreuse. 

Le corps du bâtiment, nef, transept et abside datent d’une époque 
antérieure à la façade, et appartiennent au style romano-lombard. 

La Chartreuse s’élève, grande masse de briques rouges, s’ouvrant 
sur des loggias en plein cintre, archivoltes en terre cuite, soutenues 
par d’innombrables fûts en marbre de Carrare. Sur les toits et les 
tours, se dressent une profusion de clochetons élégants, également 
en pierre calcaire, dont la blancheur éblouissante scintille sous le 
ciel bleu. 

— Pourquoi me torturez-vous sans cesse.? demanda Rossi. Vos 
lettres me font parfois espérer que vous m’aimerez, mais quand je 
vous revois, vous vous reprenez toujours. 

Elle ne répondit pas. 

— Pourquoi hésitez-vous.? demanda-t-il, est-ce par crainte de 
l’opinion.? 

Elle secoua la tête. 

— Est-ce au nom d’un Dieu et de quelques vieux principes, qu’on 
vous enseigna autrefois dans votre enfance.? Vous connaissez assez 
le monde pour savoir que tout est permis, qu’il n’y a rien de 
défendu. Les lois, les conventions, c’est nous qui les avons inven- 
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tées. On nous apprend tout cela quand nous sommes enfants, plus 
tard, adolescents, nous y croyons encore, nous n’osons nous défaire 
de ces entraves qui ligotent notre volonté. Mais après, arrivés à l’âge 
d’homme, nous voyons bien qu’il n’y a qu’une seule loi, celle de 
notre bon plaisir. Le bonheur doit être notre seul but. 

C’était vrai tout ce qu’il disait. Néanmoins elle se rappela une 
phrase de Nietzsche : « Tu ne pèseras pas le permis et le défendu 
dans une balance d’épicier », et d’autres phrases encore de ces phi¬ 
losophes allemands, qu’elle aurait tant voulu oublier : « Le but 
de l’homme n’est pas le bonheur, son but est de se rendre digne 
du bonheur. » , 

— Vous êtes jeune, vous êtes belle, dit Rossi, vous n’êtes pas 
faite pour mener une existence de sacrifiée, pour vivre auprès d’un 
malade... 

Elle l’interrompit vivement : 

— Ne me parlez pas de lui. C’est parce qu’il est malade qu’il 
est mon remords, et en même temps je le... 

Elle n’osa pas terminer sa phrase, elle n’osa révéler la violence 
de ses sentiments. 

Elle haïssait Helmuth d’être son remords. Quoiqu’elle parlât 
toujours à Rossi au nom de l’amitié, elle détestait avec une fré¬ 
nésie, dont elle-même ne se rendait pas encore compte, tout ce 
qui était un obstacle à son bonheur. Que de fois, quand elle voyait 
son mari, cette pensée atroce, cette pensée dont elle avait honte, 
et qu’elle aurait voulu étouffer à jamais, s’emparait de son esprit. 

De nouveau elle se rappela les paroles de sa sœur Agnès : « La 
religion nous défend les fortes passions! » 

Quoiqu’elle n’eût rien dit, Rossi, méridional à l’intelligence affi¬ 
née, devina ses pensées. Lui-même, l’Italien passionne, avait éprouvé 
si souvent une haine féroce pour Helmuth, l’obstacle qui barrait 
le chemin de son bonheur. 

Ils se regardèrent. Il y eut un moment de silence, un de ces 
silences lourds, où l’on sent le frémissement des pensées sombres, 
où l’on craint de sonder cet enfer que sont parfois les désirs des 
hommes. 

Elle tressaillit. Subitement, comme hier dans la nuit, elle croyait 
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voir la voûte de l’église de Wics, cette porte fermée sur l’Eternité. 

Elle fut la première à parler : 

— Si l’amitié n’est plus possible entre nous, Rossi, séparons-nous. 
Ne prononcez pas des mots que je ne veux pas entendre, n’essayez 
pas de réveiller en moi la femme que je ne veux pas être. Vous 
l’avez dit vous-même, nous ne sommes pas la race du clair-obscur, 
le peuple aux sentiments délicatement nuancés, chez nous, le mal 
est le mal, le péché ne s’estompe pas de pitié douce, ne s’auréole 
pas de beauté trouble, il est noir, sinistre et hideux! 

Elle croyait la voir, celle qu’elle pourrait devenir, âme damnée, 
créature possédée par le démon, prête à marcher à travers le sang 
et les cadavres, sombrant dans des folies et des crimes sans nom, 
rejetant loin d’elle, avec une frénésie de barbare, les principes et 
les théories, qui jusqu’alors avaient barré la voie au torrent bour¬ 
beux des passions humaines. 

Quel roi philosophe de sa race, athée et libre-penseur, mais arri¬ 
vant par sa connaissance profonde de ses semblables aux mêmes 
conclusions que les pères de l’Eglise, avait dit : « La vertu est le lien 
le plus fort de la société; sans elle les humains deviennent des bêtes 
féroces, plus assoiffées de sang que les lions, plus cruelles, plus 
perfides que des tigres. » 

Rossi était tout près d’elle, et lui parlait à voix basse. 

— Me séparer de vous ? Je ne le puis. Que craignez-vous ? Nous 
connaîtrons le bonheur, — plus bas il ajouta : — L’amour! Savez- 
vous ce que ce mot veut dire? La seule joie d’ici-bas, ivresse infinie 
où l’on oublie le monde, extase ineffable, qui nous exalte au point de 
nous rendre prêts à tous les sacrifices pour l’être aimé. C’est ce sen¬ 
timent qui est le levier le plus puissant de l’humanité, qui nous 
pousse aux actes héroïques, qui distingue l’homme de la bête, et 
qui par la force de la passion, nous élève au rang des dieux. 

Un moment Edwige demeura silencieuse. Ah! certes, la passion 
vue ainsi paraissait l’acte le plus beau, le plus sublime de la vie. 
Néanmoins les phrases de Rossi lui rappelèrent une pensée d’Em¬ 
manuel Kant, exprimée presque avec les mêmes paroles : « Le 
sentiment du devoir distingue l’homme de la bête et l’élève au 
rang des dieux. » 



LA COTE D’AMOUR 


497 


Elk secoua la tête, et de nouveau elle lui dit : 

— Séparons-nous, Rossi. Tout à l’heure vous m’avez demande 
si je craignais de déchoir dans l’opinion du monde. L’opinion du 
monde je n’y tiens pas, mais je crains de perdre l’estime d’une seule 
personne. J’ai peur de vous faire connaître la femme que vous 
avez éveillée en moi, et pour laquelle vous n’aurez finalement que 
du mépris et de l’horreur. 

Comprenant à quoi elle faisait allusion, il se récria indigné : 

— Vous mépriser.? Jamais! 

Avec cette générosité des hommes latins envers la femme, il ne 
voulait pas qu’elle se sentît coupable pour des pensées dont elle 
n’était point maîtresse. Oh! pas un instant, celle qu’il chérissait 
par-dessus tout, ne devait être tourmentée par l’ombre noire d’un 
remords. 

Elle était inquiète ? Elle craignait de ne plus lui plaire parce que, 
soulevant le voile que nous portons tous sur nous, elle lui avait 
révélé un coin de l’âme humaine, lui laissant entrevoir les griffes 
de la bête? Croyait-elle donc se trouver devant un de ses compa¬ 
triotes, juges si intransigeants pour le sexe faible? 

Elle ne savait pas qu’il l’aimait mille fois plus, depuis qu’il devi¬ 
nait dans son esprit le manque d’équilibre, le désordre, le trouble 
de l’amour, depuis qu’il sentait brûler, pour lui seul, la flamme 
rouge de la passion. 

— Vous mépriser? Oh! jamais! Vous pourriez être mauvaise, 
perfide, cruelle, seriez-vous pour cela moins belle? Vos yeux bril¬ 
leraient-ils d’un éclat moins profond, votre séduction serait-elle 
moins puissante ? Vous savez bien que vous la possédez, la grande 
excuse des femmes! 

Ne me confondez pas avec ces barbares naïfs et sévères, qui exi¬ 
gent des femmes toutes sortes de vertus héroïques et transcendantes. 
Nous sommes bien trop fins psychologues pour nous imaginer un 
instant que nous aimons les femmes pour les qualités de leur âme... 
quelle folie. 

Mais ici, elle l’interrompit brusquement : 

— Taisez-vous, Antonio, vous ne savez pas ce que vous dites. 

Les paroles de Rossi venaient de lui rappeler subitement l’acte de 
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Bianca-Maria partant seule pour Ravalla, refusant de se laisser 
suivre par son amant dans le pays ravagé par la peste. 

Malgré la phrase moqueuse que Rossi venait de prononcer sur 
les vertus du sexe, ce geste de la princesse inspirait toujours à 
Edwige une crainte secrète pour son nouvel amour. 

De nouveau comme tant de fois, se dressa devant ses yeux le site 
grave et si beau où Antonio et Bianca-Maria s’étaient aimés, les deux 
villas de Michèle San Michèle, le grand platane, la petite chapelle 
et les cyprès noirs de San Vigilio. 

La voyant pensive et silencieuse, Rossi s’efforça de chasser ses 
idées sombres. Il voulut l’arracher à ses remords, et en même temps 
lui faire comprendre la force des sentiments qu’elle lui avait ins¬ 
pirés. 

Il lui parla de son amour. 

En l’écoutant, Edwige éprouvait de nouveau ce sentiment qu’elle 
ressentait si souvent, depuis son amitié avec Rossi. Ce sentiment 
trouble, quand on ne sait plus si c’est l’âme ou autre chose, quelque 
chose de plus fort, de plus mystérieux, « l’humain, trop humain », 
qui sous l’influence de certains pensées, au son de certaines paroles, 
se réveille et vibre soudain, affirmant sa toute-puissance. 

Elle écoutait sans rien dire. 

Elle se sentait emportée dans un monde nouveau. 

Ici aussi, même dans ce vieux monastère, tout lui parlait le lan¬ 
gage de l’amour, le ciel bleu, les fleurs sauvages poussant dans le 
cloître abandonné, et les rayons d’or du soleil caressant les colon- 
nettes de marbre. 

L’heure était trop douce, trop molle pour les décisions brusques 
et le renoncement héroïque. Bercée par l’éloquence de Rossi, elle 
se sentait glisser vers des pays inconnus et merveilleux. Quelle 
sublime beauté revêtait subitement à ses yeux la passion, beauté 
d’autant plus puissante qu’elle se parait de la grâce équivoque 
du péché. 

Les paroles d’Emmanuel Kant sur le devoir, celles de Nietzsche 
sur la discipline et la force de caractère, celles de Frédéric-le-Grand 
sur la vertu, lui paraissaient comme des coups de marteau de quel¬ 
que affreux Barbare, et même les paroles de sa sœur Agnès : c La 
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religion nous défend les fortes passions », ne lui arrivaient plus 
que comme un écho lointain, comme ces mélodies d’enfance qui 
bercèrent nos jeunes années- 

— Ah! poète, dit-elle, quel charme donnez-vous donc au péché, 
comme vous savez le parer, le monstre hideux qui sommeille au 
fond de nos cœurs, tels vos aïeux romains, qui cachaient les tur¬ 
pitudes de leurs orgies sous une pluie de feuilles de roses. 

En vous écoutant, ici, dans votre pays riant et doux, j’oublie 
l’horreur du mal, le danger de ce sentiment trouble, où finissent 
par sombrer à jamais raison, volonté, force pure, je vois le péché 
tel que vous me le montrez, tel que vous voulez que je le voie, 
doré de joie et de soleil. Et je sens bien alors, que malgré philoso¬ 
phes et moralistes sévères, il est plus fort et plus beau que tout 
au monde. 

Trop occupés avec eux-memes, ils n’entendirent pas grincer le 
gravier sous des pas précipités. Michel se dressa soudain devant 
eux. Il venait pour Mme de Hohenfels. Son mari la faisait chercher 
partout à Gardone. Il l’avait réclamée à plusieurs reprises, il parais¬ 
sait agacé et de fort mauvaise humeur. 

Edwige se rappela : probablement les avocats de Milan et de 
Berlin étaient arrivés, et ces messieurs ne pouvaient commencer 
l’étude des pièces sans elle. Dans le petit cloître de la Chartreuse 
de Pavie, en écoutant Antonio, elle avait complètement oublie 
l’heure et le rendez-vous avec les hommes de loi. Elle éprouva un 
mouvement d’humeur. Elle ne serait donc jamais libre.'* Cet escla¬ 
vage perpétuel, cette vie qui venait toujours la surprendre, quand 
elle aurait tant voulu l’oublier. 

— Montez dans l’auto, je vous suis, dit-elle sèchement au secré¬ 
taire. 

Avant de s’en aller, elle se tourna vers Rossi : 

— A demain. 

Il crut lire dans ses yeux comme une promesse de bonheur. 

Arrivée à l’hôtel, avant d’entrer sans son appartement, elle inter¬ 
rogea Michel sur les deux lettres. 

— Madame oublie que je lui ai demandé mon passeport, afin 
de passer une heure à Chiasso pour visiter un parent malade. Je 
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prie Madame de me le remettre ce soir, sans faute, et je lui rendrai 
ensuite ce qu’elle me demande. 

Edwige sentit le sang lui monter à la tête, son premier mouve¬ 
ment fut de congédier le secrétaire séance .tenante, puis se rappe¬ 
lant l’arme qu’il détenait contre elle, avec les deux lettres, elle se 
domina en faisant un effort pour ne pas montrer sa colère : 

— Vous aurez votre passeport tout à l’heure, mais tâchez une 
autre fois, de ne pas vous oublier en ma présence. 

Il haussa les épaules, et s’éloigna en homme qui, sûr de son 
affaire, n’a plus besoin de discuter sur les mots et les formules. 

Elle monta dans sa chambre, vaguement inquiète, ouvrit le 
tiroir où elle gardait les lettres de Rossi, et constata avec terreur 
que deux billets manquaient, les deux derniers, les plus passionnés. 
Michel les avait donc volés.!* 

Que voulait-il donc tenter contre elle.!* De nouveau elle se rap¬ 
pela ses paroles mystérieuses de ce matin : « Je la tiens, à la moin¬ 
dre alerte je lirai devant tous, les deux feuilles de papier que j’ai 
ici. » 

Mais elle n’eut guère le temps d’approfondir ses pensées : un 
domestique vint lui rappeler en toute hâte, que M. de Hohenfels 
l’attendait en bas depuis une heure. 



CHAPITRE LX 


I LS ÉTAIENT TOUS LA, Hohcnfcls, Radinsky, Lodomeritz et Viers- 
tein pour recevoir les avocats de Berlin et de Milan, Weiss- 
mann, Rohrbach et Sassone. Seule Mme de Hohenfels man¬ 
quait. 

Helmuth l’excusa : Michel le secrétaire lui avait dit qu’elle ne 
tarderait pas à rentrer, et il était même parti la chercher. 

Il fallait agir vite. L’article du Sole devant paraître le lende¬ 
main, les avocats voulaient d’abord étudier les pièces du procès avec 
les Hohenfels, pour pouvoir ensuite se rendre au Sole, où 
Sassone, le dossier en main, prouverait aux rédacteurs de la feuille 
irrédentiste, l’inanité de leurs accusations. 

— Nous sommes en avance, dit Weissmann. D’ailleurs je sais que 
nous n’attendrons pas longtemps, Mme de Hohenfels étant dans les 
affaires, la ponctualité personnifiée. 

Cheveux poivre et sel, yeux très noirs, au regard vif et intelligent, 
rasé à l’anglaise, bien mis avec une certaine recherche, Weissmann 
était une des lumières du barreau berlinois. Brillant orateur, extrê¬ 
mement fort dans la dialectique comme la plupart des Juifs, il 
représentait en partie l’éloquence dans les Empires Centraux. 

Les Sémites ont rendu d’inestimables services à la langue alle¬ 
mande. Car si les aristocrates affectionnent un élégant charabia par¬ 
semé de locutions étrangères pour se distinguer de la lourde bour¬ 
geoisie, les Juifs intellectuels s’efforcent de s’exprimer dans un alle¬ 
mand extrêmement pur, exempt d’alliage, pour empêcher qu’on ne 
les confonde avec les fils du ghetto, au jargon cacophonique. Oh! 
vanité humaine! c’est ainsi que trois des plus brillants virtuoses du 
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verbe allemand des temps modernes dans la poésie, l’éloquence et 
la prose furent Henri Heine, le poète préféré de l’Impératrice d’Au- 
trich Elisabeth de Bavière, Ferdinand Lassalle, l’amant des grandes 
dames de Berlin et de Munich, et Emil Ludwig, dont le Napoléon 
fut passionnément admiré par toute l’aristocratie allemande. 

L’autre avocat, Rohrbach, blond clair presque blanc, yeux gris, 
visage rouge tailladé dans les duels de Bonn, était fils de fonction¬ 
naires et gardait dans sa tenue quelque chose de la raideur admi¬ 
nistrative. 

Il appartenait à cette catégorie d’hommes un peu lents et lourds 
comme on en rencontre dans toutes les administrations du monde 
entier, qui jadis portèrent sur les nerfs à Frédéric II. Il n’aimait 
que les gens très vifs et se moquait impitoyablement de ceux qui 
ne faisaient pas preuve d’une grande vivacité d’esprit. Plus tard, 
pendant le dix-neuvième siècle, les fonctionnaires tatillons et méti¬ 
culeux, à la mentalité bornée, excitèrent à maintes reprises la verve 
caustique des humoristes allemands, Ludwig Thoma et d’autres. 

Mme de Hohenfels l’avait presque imposé à Weissmann comme 
conseil pour ce procès, celui-ci l’avait d’ailleurs accepté avec empres¬ 
sement, avocat de plusieurs membres de l’aristocratie et de la cour, 
il ne voulait pas qu’on le soupçonnât de favoriser ou de protéger ses 
coréligionnaires, accusation que les membres du peuple élu crai¬ 
gnent par-dessus tout. 

D’ailleurs bon patriote, comme la plupart des Juifs, Weissmann 
aimait et admirait sincèrement son pays. Romain Rolland prétend 
que c’est l’orgueil, ou plutôt la vanité sémite, qui fait que chaque 
Israélite trouve sa patrie et ses compatriotes supérieurs aux autres 
nations. Mais sous ce rapport ajoutons qu’il y a bon nombre de chré¬ 
tiens qui sont Juifs aussi, autrement la paix universelle régnerait 
parmi les hommes, et la guerre ne serait plus qu’un mauvais 
rêve. 

Dans certaines manifestations de l’intelligence humaine, comme 
éloquence, dialectique, littérature, musique, sciences spéculatives, les 
Juifs pouvaient concourir avec leurs confrères chrétiens. 

Par contre ils se montraient généralement inférieurs dans les arts 
plastiques et les sciences exactes. 
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Aussi Vierstein ne se lassait pas de conseiller à la jeunesse de 
créer un Etat juif indépendant en Palestine afin que ses coréligion- 
naires eussent l’occasion de développer leur intelligence du côté 
peinture et architecture, aussi bien que faire valoir leurs dispositions 
pour l’industrie lourde. Cette dernière branche d’activité étant deve¬ 
nue indispensable, même dans un pays neutre, pour se maintenir 
au rang des nations civilisées. 

— Dans ma longue carrière d’avocat..., commença Weissmann. 

Comme la plupart des personnes douées d’une certaine éloquence, 

aucune musique ne lui était aussi chère que le son de sa propre 
voix : ... — J’ai eu occasion d’admirer à plusieurs reprises les qua¬ 
lités bien allemandes de Mme de Hohenfels, son esprit méthodique, 
en même temps que méticuleux, qui lui permet de saisir les moin¬ 
dres détails de ce procès si compliqué. 

En prenant connaissance du dossier, j’ai remarqué qu’elle a 
cette façon bien nationale de traiter la matière à fond; rien de 
superficiel chez elle. 

Je l’ai aussi admirée dans l’administration de votre domaine, 
Comte, au courant de tout, elle veille consciencieusement, inlassa¬ 
blement sur chaque détail, rien ne lui échappe. 

Par son travail, son énergie et son activité, elle me rappelle plu¬ 
sieurs figures de femmes célèbres dans notre histoire, cette Caroline- 
Christine de Hesse-Darmstadt par exemple, qu’on appelait « Die 
grosse Landgrâfin » (la grande comtesse), et pour qui le roi de 
Prusse, Frédéric II, écrivit l’épitaphe suivante : Mens virgo, sexu 
femina. 

— Puisque vous citez le guerrier-philosophe, dit Rohrbach, celui- 
ci trouvait que, tout comme un régiment prussien, il fallait dresser 
les femmes au travail, cultiver leur intelligence, d’abord pour 
qu’elles puissent se rendre utiles aux hommes et à l’Etat, ensuite 
parce que de même qu’à la caserne, l’oisiveté, chez elles, est le pire 
ennemi de l’ordre. Il avait raison, aussi nos femmes sont-elles extrê¬ 
mement travailleuses; c’est la forte race, active et énergique. 

—■ En effet, continua Weissmann. Maintenant, pendant cette 
guerre, j’ai eu occasion de les admirer, du haut en bas de l’échelle 
sociale. Partout elles remplacent l’homme appelé sous les drapeaux, 
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paysannes qui cultivent les champs, petites bourgeoises qui tiennent 
les livres dans la boutique ou derrière le comptoir, grande dame qui 
s’occupe du domaine. Elles gardent leur vraie place, se contentent 
d’être le soutien de l’homme, acceptent leur rôle de second, prenant 
sur elles les travaux inférieurs de la vie, laissant ainsi à nous, 
hommes, le temps et l’esprit libres pour la poursuite des occupa¬ 
tions élevées, soit dans la politique, soit dans les affaires ou la 
science. Ceci nous permet de remplir consciencieusement notre rôle 
de serviteur de l’Etat et de nous rendre utiles à la patrie. 

Aussi, plus tard, quand en étudiant l’Histoire de cette époque, 
on s’étonnera de ce que l’Allemagne, entourée de tant d’ennemis 
put accomplir au point de vue militaire et économique, alors on 
ne manquera pas de rendre hommage à nos femmes, qui par le 
travail consciencieux et infatigable qu’elles accomplirent derrière 
le front, nous permirent de mener honorablement cette dure lutte. 

De même pour vous, Monsieur de Hohenfels, vos travaux litté¬ 
raires auront un jour leur place dans l’Histoire, et je crois qu’il 
serait juste d’ajouter qu’une partie de votre gloire reviendra à celle, 
qui, travaillant dans l’ombre, prend généreusement sur elle soucis 
quotidiens et travaux inférieurs, celle sur qui vous pouvez compter 
dans toutes les circonstances de la vie comme sur un autre vous- 
même. 

— Oui, Monsieur, continua-t-il en se tournant vers Sassone, 
voilà comment sont les femmes chvz nous, « levées les premières, 
couchées les dernières », travailleuses, ponctuelles, consciencieuses, 
disciplinées, ne perdant pas leur temps en rêves futiles, ni trico¬ 
teuses, ni nihilistes, jamais révoltées, trop bien équilibrées pour se 
livrer sans frein à l’obsession de l’idée fixe, et fidèles à leur devoir, 
comme le soldat à son poste. 

Ici, brusquement il se tut. 

Il venait de surprendre le regard de Vierstein se dirigeant vers 
la pendule. Surpris, il constata qu’il avait parlé pendant trente 
minutes, et maintenant, après avoir fait pompeusement l’éloge de 
la ponctualité allemande, il s’apercevait que Mme de Hohenfels 
était d’une demi-heure en retardi. 
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Le plus brillant des avocats juifs du barreau berlinois, habitué 
à la dialectique fut lui-même gêné par cet incident', et ne trouva 
plus rien à dire. 

Vierstein, quoique bon patriote, aimant sincèrement son pays, 
désapprouvait cette façon qu’ont beaucoup d’Allemands, les Juifs 
berlinois surtout, de vanter bruyamment les vertus nationales. Il 
avait remarqué aussi qu’Edwige était en retard, et il avait ses rai¬ 
sons pour ne pas être si convaincu de toutes les qualités de Mme de 
Hohenfels. 

L’avocat Rohrbach se lança dans un discours érudit et profond 
sur la façon allemande de dresser au travail la jeunesse, les femmes 
et tous les faibles, de façon à tirer systématiquement d’eux, pour 
le plus grand bien de l’Etat, le maximum de rendement. 

Lodomoritz riait sous cape de ces hommes de loi qui célé¬ 
braient avec une verve infatigable la ponctualité, la discipline et 
toutes les vertus germaniques à propos d’une dame arrivant en 
retard. 

Radinsky regarda l’heure, étouffa un bâillement et pensa que ces 
bourgeois berlinois sont totalement dépourvus de finesse. 

Sassone, latin sceptique, trouvait un peu dangereux de louer si 
dogmatiquement, une chose aussi fragile, hélas! que la vertu des 
femmes. 

Helmuth commençait à s’impatienter. 

Quoique ces derniers jours, Edwige eût souvent oublié l’heure, 
elle ne l’avait jamais fait attendre si longtemps pour une affaire 
importante. 

Weissmann devenait inquiet. Il fallait le temps matériel pour 
mener à bien cette affaire; maintenant, par suite du retard de 
Mme de Hohenfels, on risquait de ne plus pouvoir arrêter la publi¬ 
cation de l’article dans le Sole. 

Il avait loué l’esprit pondéré et sérieux, ainsi que la ponctualité 
de sa cliente, et justement aujourd’hui, où toutes ces qualités eus¬ 
sent été plus nécessaires que jamais, elle donnait par son retard, un 
étrange démenti à ses louanges. 

Radinsky s’étonna aussi qu’Edwige ne vînt pas. Il était même un 
peu froissé. Il n’admettait pas qu’on le fît attendre. 
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Seul Sassone semblait trouver l’incident naturel. En Italie les 
hommes ne se sont jamais figuré que les femmes possèdent l’esprit 
lucide des avocats et la ponctualité des fonctionnaires. 

Méridional fin et intelligent, il ne doutait pas un instant qu’il ne 
s’agît d’une histoire d’amour. A Paris, quand les dames arrivent 
en retard, on hésite avant de les condamner, elles peuvent être 
retenues par le couturier; mais en Italie, la psychologie féminine est 
beaucoup plus simpliste, et n’a jamais reconnu qu’un seul mobile 
pour tous les actes des femmes. 

Helmuth, quoique habitué à se dominer et à ne pas se donner 
en spectacle devant le monde, parvenait à peine à dissimuler son 
impatience. Il ouvrait la porte, sortait dans le couloir, revenait, 
sonnait les domestiques, les interrogeait, puis les envoyait à la 
recherche d’Edwige. 

Il était agacé qu’elle le fît attendre et furieux parce que par 
suite de ce retard, on risquait de ne plus arriver à temps pour empê¬ 
cher la publication de l’article diffamatoire. 

Il n’était pas comme Sassone, et naturellement il ne soupçon¬ 
nait pas encore la véritable cause du retard d’Edwige, il l’attribuait 
à des caprices de femme, ce qui ne manquait pas d’augmenter son 
irascibilité. 

Il n’écoutait plus ce que disait Rohrbach sur les bienfaits du 
dressage des faibles en vue du service de l’Etat, il pensait unique¬ 
ment au temps précieux qu’Edwige lui faisait perdre. 

L’avocat ayant par hasard levé la tête aperçut la pendule. Il 
faillit lâcher un juron en voyant qu’il était déjà cinq heures trois 
quarts, mais il se retint. Fils de fonctionnaires habitué à une pré¬ 
cision méticuleuse, il fronça les sourcils, et ne manqua pas de dire 
tout haut, ce que chacun pensait tout bas, que le retard de Mme de 
Hohenfels pouvait être désastreux dans cette affaire. 

Puis lui aussi se tut. Il ne pouvait pas continuer à parler du 
maximum de rendement que ses compatriotes mâles, par la supé¬ 
riorité de leur organisation, savaient tirer systématiquement des 
femmes, de la jeunesse et du peuple. 

Le silence devenait gênant. Radinsky toussait, Lodomeritz regar¬ 
dait distraitement par la fenêtre, Weissmann rangeait les papiers de 
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sa serviette, Hohenfels arpentait la pièce en long et en large. 

Rohrbach consulta sévèrement sa montre, et envoya, in petto, 
les femmes allemandes et autres dans le royaume de Lucifer, « Ver- 
fluchtes Wciberpack ». 

Chez tous dominait un sentiment d’indignation, à l’idée qu’un 
être du sexe faible se permît de faire perdre ainsi leur temps pré¬ 
cieux à des hommes, qui certes ont mieux à faire que d’attendre 
les caprices et le bon vouloir d’une dame. Ils considéraient ce retard 
presque comme une insulte à la dignité de la force. 

Seul Sassone était philosophe et ne se fâchait pas. Il savait bien 
que les femmes, justement parce qu’elles n’ont rien à faire, oublient 
souvent l’heure. 

L’aiguille marquait déjà six heures, quand la porte s’ouvrit et 
Mme de Hohenfels entra. 



CHAPITRE LXI 


E lle s’excusa, mais à peine, en personne dont les pensées sont 
ailleurs, et qui n’attache pas une grande importance à ce 
qu’elle dit. Et en effet, en ce moment, elle ne songeait ni au 
procès, ni aux avocats. 

Weissmann, observateur comme la plupart de ses coreligion¬ 
naires, fut frappé de la voir si changée. 

Il n’avait jamais remarqué encore la pâleur des joues, l’expres¬ 
sion douloureuse des lèvres, l’éclat fiévreux des prunelles bleues, 
les grands cernes noirs sous les yeux et les paupières meurtries. 

Il se rappelait une femme belle, mais extrêmement froide, au 
regard glacial, et qui discutait loi avec une précision d’avocat. 

Sassone lui répondit galamment, avec des phrases fleuries, que 
tout est permis aux dames. 

Weissmann, habitué à avoir des égards pour sa clientèle, salua 
sans rien dire. 

Rohrbach remarqua sèchement que ce retard pouvait être nui¬ 
sible à l’affaire. 

— En effet, dit Helmuth impatienté, il fallait être à l’heure, le 
temps presse par suite de l’article du Sole. 

La phrase et le ton surtout agacèrent Edwige, lui rappelèrent les 
discussions des jours passés. Cette tyrannie qui la poursuivait et 
contre laquelle elle se révoltait si souvent depuis son amitié avec 
Rossi. 

Weissmann regardait les comptes du domaine, qu’il fallait com¬ 
parer avec certaines pièces du dossier. Il fut étonné d’y voir régner 
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la fantaisie la plus extraordinaire. Erreurs et ratures foisonnaient, 
et il constata en meme temps que quelques chiffres semblaient 
ne pas être de la main de Mme de Hohenfels. 

— A certains endroits je ne reconnais pas votre écriture, dit-il à 
Edwige. 

— C'est probablement celle de Michel, répondit-elle étourdi¬ 
ment. 

— Michel s’occupe maintenant de ces questions? demanda Hel- 
muth, étonné et indigné. 

— Je n’avais pas le temps, répondit-elle sèchement. Puis se ren¬ 
dant compte qu’elle venait de dire un non-sens, elle ajouta : 

— Je souffrais de migraines ces jours derniers. 

Comme elle mentait bien. Pas le temps? la migraine? Quand 
c’était la passion morbide, absorbante, passion dévoratrice qui ne 
laisse place pour rien d’autre, simoun inexorable, vent chaud des 
déserts, qui fait le vide autour d’elle, dévorant les affections, brûlant 
les devoirs, tout ce qui jadis contribuait à remplir son existence. 

Comme un son étouffé, elle crut entendre encore les paroles de 
sa sœur Agnes : « La religion nous défend les fortes passions. ■» 

Weissmann commença la lecture de son rapport. De temps en 
temps, il s’arrêtait pour poser une question à Mme de Hohenfels 
sur les dates et les chiffres. Elle l’écoutait distraitement, et se trom¬ 
pait souvent dans ses réponses; ce n’était plus cette méticuleuse 
précision qui jadis à Berlin avait frappé l’avocat. 

Lodomeritz, qui avait l’esprit moqueur, trouvait que la menta¬ 
lité virile d’Edwige, célébrée en latin et en allemand par ces braves 
avocats, ne paraissait nullement à la hauteur de la situation. 

Sassone se demandait quel rêve lointain poursuivaient ces yeux 
bleus, quelles pensées secrètes mettaient cette langueur dans son 
regard, cette pâleur sur scs joues, quelle idée fixe, puissante et obsé¬ 
dante, avait pu s’emparer de ce cerveau d’Allemande, qu’on disait 
si admirablement discipliné. 

Elle feuilletait le dossier, qui se trouvait par hasard devant elle. 

Sassone remarqua que soudain elle tressaillait. Elle se pencha 
sur la table, étudia les documents pièce par pièce, leva la tête comme 
pour parler, puis se ravisant se tut, se mordit les lèvres, regarda 
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autour d’elle l’air égaré, devint plus blême qu’une morte, tout le 
sang semblait avoir quitté son visage. « Quel affreux secret vient-elle 
donc de découvrir parmi ces papiers.? » se demanda l’avocat ita¬ 
lien. 

Les autres, occupés à écouter le rapport de Weissmann, n’avaient 
rien remarqué. 

A partir de ce moment, la conduite d’Edwige changea entiè¬ 
rement. 

La distraction et l’indifférence de tout à l’heure avaient disparu, 
elle parlait fiévreusement, répondant aux questions des avocats par 
des phrases longues et embarrassées. Weissmann lui ayant demandé 
de lui passer le dossier, elle fit semblant de ne pas l’entendre, con¬ 
tinuant à donner une foule de détails parfaitement inutiles sur les 
adversaires et le domaine. 

Sassone comprit qu’elle avait quelque chose à cacher, qu’elle 
voulait surtout empêcher le Conseil de prendre connaissance des^ 
pièces, dans lesquelles, à juger d’après le jeu violent de sa physiono¬ 
mie tout à l’heure, elle avait découvert quelque secret dangereux. 
Il se dit que dans ce cas l’affaire se compliquerait, qu’on risquait 
même de perdre le procès, que les clients ne devraient jamais rien 
cacher à leurs avocats; et surtout qu’on ne pourrait guère arrêter 
la publication de l’article dans le Sole. Néanmoins il crut prudent 
de se taire, se réservant de discuter plus tard, seul avec Mme de 
Hohenfels, hors de là présence du mari. Car il voyait bien qu’il ne 
s’était pas trompé; à ce retard, ce trouble, cette agitation chez une 
femme, il sentait qu’il ne pouvait être question que d’une histoire 
d’amour. 

Weissmann, surpris par la conduite de sa cliente, et malgré 
l’admiration qu’il venait de déclarer à voix très haute pour les 
Allemandes en général et pour Mme de Hohenfels en particulier, 
en arriva promptement aux mêmes conclusions que Sassone et, 
comme son collègue italien, se dit qu’il ne questionnerait plus 
Edwige en présence du mari. 

Mais Rohrbach, qui était complètement dépourvu de finesse, et 
qui n’aurait jamais eu l’idée de soupçonner une dame, dont tout 
le monde venait de chanter les louanges, ne pouvait plus maîtriser 
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son impatience. Il venait de poser une question précise à Edwige, 
et de nouveau, elle lui fournit une réponse longue et embrouillée. 

— Je n’y comprends rien. Veuillez me passer le dossier. 

Elle pâlit, mais n’osa pas opposer un refus à sa demande. 

Le ton péremptoire de Rohrbach, son œil froid fixé sur elle la 
gênaient. 

Elle lui tendit les documents, très calme en apparence, mais Sas- 
sonc et Weissmann remarquèrent le tremblement nerveux de sa 
main. 

Rohrbach ajusta son pince-nez, puis se mit à feuilleter le dossier 
lentement, méthodiquement. Edwige le regardait en dessous, épiant 
chaque mouvement de son visage. Au commencement il ne trouva 
rien à redire, mais soudain il poussa une exclamation, se redressa : 

— La pièce 24, la plus importante, celle sur laquelle repose toute 
l’affaire et qui devait servir pour confondre les rédacteurs du Sole 
et notre adversaire Selvagi, n’est plus dans le dossier. 

— Impossible! s’écria Hohenfels consterné. 

— Veuillez vérifier vous-même. 

— Incroyable, incroyable, répéta Helmuth en feuilletant les docu¬ 
ments. 

Il SC tourna vers sa femme : 

— Cependant tu es seule à avoir eu les pièces en main? 

— Oui, répondit Edwige en s’efforçant de maîtriser son trouble, 
personne d’autre que moi... je n’y comprends rien... 

— C’est clair, on nous l’a volée, dit Helmuth. 

— Il faut faire des recherches immédiatement, afin de rattraper 
le voleur, au plus vite, dit Rohrbach. Commençons par interroger 
votre personnel. 

Edwige tressaillit violemment en entendant cette proposition. 

— Oui, dit Hohenfels, je vais sonner pour Michel, le secrétaire, 
qui est au courant de l’affaire Selvagi et pourra nous donner des 
renseignements... 

Puis se tournant de nouveau vers Edwige : 

—• Mais j’y pense, il a eu les pièces en main, puisque tu lui fai¬ 
sais vérifier les comptes... 

— Toujours en ma présence, interrompit-elle précipitamment. 
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—■ Je l’appellerai, il pourra nous fournir des explications. 

— Non!... 

Ce cri c’était Edwige qui le poussait : 

— Non, non, jamais! 

Elle avait constaté avant les autres que la pièce 24 manquait dans 
le dossier. Elle n’avait confié les clefs qu’à Michel. Celui-ci deman¬ 
dait avec insistance son passeport, soi-disant pour passer quelques 
heures à Chiasso. C’était clair, il lui avait volé le document pour 
le vendre à Selvagi, qui séjournait en Suisse. Mais puisqu’il se trou¬ 
vait encore à Milan, et ignorait l’arrivée des avocats, elle serait à 
temps pour le faire arrêter, et son premier mouvement avait été de 
parler pour le dénoncer. 

Mais au même moment, elle se rappela, de nouveau, qu’elle était 
entre les mains du secrétaire. Comment pouvait-elle l’accusef ? Non 
seulement il n’ignorait rien de sa vie, mais il détenait les lettres 
qu’elle et Rossi n’avaient pas reçues la veille, ainsi que les deux der¬ 
niers billets du poète. 

Si elle l’appelait maintenant, si on le poussait à bout, il se ven¬ 
gerait, ferait scandale, comme il avait dit au rédacteur du Sole, 
il lirait publiquement devant Hohenfels, les avocats et tout le 
monde, les déclarations d’amour de Rossi et la réponse qu’elle lui 
écrivit. 

Elle comprit dans quel affreux engrenage elle était prise, en vain 
maintenant se débattrait-elle, Michel la tenait. Elle ne pensait plus 
à rattraper le voleur, la pièce 24 la laissait indifférente, elle n’avait 
qu’une idée, cacher aux avocats et surtout à Helmuth, la disparition 
du document; et à présent qu’il lui était devenu impossible d’empê¬ 
cher qu’on interrogeât Michel, empêcher à tout prix que le secré¬ 
taire n’entrât au salon. 

— Pourquoi ne dois-jc pas faire venir le personnel.? demanda 
Hohenfels. 

Elle bafouilla : 

— La plupart sont de vieilles gens, à notre service depuis de 
longues années... je ne veux pas ici, devant tout le monde les accu¬ 
ser d’un vol... leur infliger cette mortification... d’autant plus que 
je les crois innocents... 
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— Je ne peux pas me laisser arrêter par des considérations 
pareilles, dit Hohenfels, qu’ils viennent, il faut que je les inter- 
rogc. 

— Je comprends parfaitement les sentiments de Madame, dit 
Rohrbach, ils lui font honneur; néanmoins ici, comme toujours, 
il faut agir objectivement. 

Le temps presse, non seulement à cause du procès, mais surtout 
en raison de cet article, dont nous ne pourrons empêcher la publi¬ 
cation, à moins de retrouver la pièce 24 immédiatement. Cet article 
diffamatoire est nuisible non seulement pour les affaires particu¬ 
lières de la famille Hohenfels, mais aussi au point de vue poli¬ 
tique, c’est pourquoi nous devons agir avec une grande célérité 
Je prierai donc Madame de maîtriser ses sentiments personnels, de 
m’autoriser à interroger ses domestiques et son secrétaire, et de me 
permettre ainsi d’accomplir mon devoir d’avocat jusqu’au bout. 

Rohrbach demeurait le vrai fonctionnaire moyen, extrêmement 
protocolaire, il ne parlait à Helmuth et à Edwige que sur un ton 
très respectueux, mais en voyant Mme de Hohenfels chercher à 
entraver le succès du procès, il lui opposait une résistance acharnée. 
Il est souvent extrêmement difficile d’arrêter cette force motrice, 
un homme de loi lancé sur la voie de ce qu’il croit être son 
devoir. 

Helmuth voulut se diriger vers la sonnette. 

Edwige ne parvenait plus à dominer son agitation. Elle était 
livide, son cœur battait à coups précipités; elle essaya de parler; sa 
voix s’étranglait dans sa gorge, elle suffoquait. 

Sassone, qui se trouvait près d’elle, remarqua son trouble, et vou¬ 
lut lui venir en aide : 

— Madame de Hohenfels est souffrante, je crois... 

— En effet, dit-elle, arrêtant Helmuth qui allait sonner, je ne me 
sens pas bien, si l’on pouvait remettre à plus tard... je... 

Elle cherchait à gagner du temps. 

—* Certainement, dit Sassone, je me tiens entièrement à votre dis¬ 
position, Madame. 

— Je suis de l’avis de mon confrère, s’empressa d’ajouter Weiss- 
mann. 
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Il comprenait qu’Edwige désirait éviter qu’on interrogeât les 
domestiques, et il pressentait que la découverte de la pièce 24 déchaî¬ 
nerait un drame bien autrement terrible dans la famille Hohen- 
fels, que la publication de l’article diffamatoire. 

— Mais c’est impossible! s’écrièrent en meme temps Helmutli 
et Rohrbach. 

— Je ne vous comprends pas, dit l’avocat à Sassone et à Weiss- 
mann. Vous oubliez que le Sole paraît demain. Le moindre retard 
peut avoir des conséquences désastreuses. Il serait donc urgent que 
Mme de Hohenfels dominât son indisposition pendant quelques ins¬ 
tants encore, pour que nous puissions immédiatement interroger le 
personnel. 

— Parfaitement, dit Helmuth, il faut en finir aujourd’hui, M. le 
docteur Rohrbach a raison. J’ai hâte de retrouver cette pièce, pas 
seulement pour gagner mon procès, mais surtout pour empêcher la 
publication de cet article, un article dont le but est d’éclabousser 
l’Allemagne. 

Et se tournant vers Edwige : 

— Quoique tu ne te sentes pas bien, je tiens à ce que tu assistes 
à cet interrogatoire. Puisque tu avais pris l’habitude de tout con¬ 
fier à Michel, il est préférable que tu l’interroges toi-même, cela 
facilitera nos recherches. 

— En effet, dit Rohrbach; dans ce cas, il vaut mieux que nous 
soyons assistés par Mme de Hohenfels. 

Helmuth, s’approchant d’elle, lui parla à voix basse, durement 
presque : 

— Domine-toi, aie plus d’empire sur toi-même, tu te soigneras 
après. 

Il ne comprenait pas pourquoi elle désirait remettre à plus tard 
cette entrevue avec leur personnel. Il croyait à un caprice de femme 
qui veut absolument défendre ses domestiques. En outre il ne pen¬ 
sait pas qu’elle fût malade, et cette comédie l’exaspérait. L’idée 
qu’elle voulait employer maintenant la faiblesse physique, une de 
ces excuses dont les femmes abusent si souvent, pour faire pres¬ 
sion sur sa volonté, l’indignait et le mettait hors de lui. 

Vierstein avait deviné depuis longtemps la cause du trouble de 
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Mme de Hohenfels, mais ayant peu de sympathie pour elle, il envi¬ 
sageait la scène en observateur froid et indifférent. 

Radinsky était furieux contre Edwige. Il lui en voulait pour ce 
qu’il considérait comme une longue et infâme duperie, depuis 
l’affaire du « Baroque-Rococo » à Wies. 

Néanmoins, quoiqu’il n’éprouvât nullement le besoin de lui venir 
en aide, par esprit de caste, il se dit qu’il faudrait éviter le 
scandale. 

D’abord Radinsky avait toujours eu une horreur tout aristocra¬ 
tique pour les éclats, effusions, scènes et esclandres. Ensuite, il ne 
voulait pas que son cousin se trouvât dans une posture ridicule 
devant les domestiques et les avocats. 

Il cherchait maintenant la parole, la formule qui arrêterait 
Hohenfels, et surtout Rohrbach, si désireux d’entamer les recher¬ 
ches pour la pièce 24, mais il ne parvenait pas à trouver le mot 
qui dénoue une situation. 

Lodomeritz, bien avant Palini-Kronsfeld, devant le retard et le 
trouble d’Edwige, avait commencé à soupçonner Mme de Hohen- 
fels. Les enfants, les jeunes gens et les femmes ont souvent plus 
de finesse dans leur jugement que les hommes mûrs, non parce 
qu’ils sont plus intelligents, loin de là, mais parce que leur esprit 
n’est pas sans cesse encombré par les questions graves de la vie. 
D’ailleurs Lodomeritz avait aperçu quelquefois Rossi se prome¬ 
nant dans la campagne lombarde avec Edwige, il avait entendu 
aussi les remarques peu bienveillantes des mauvaises langues de 
Gardonc, auxquelles jusqu’à présent il n’avait attaché aucune 
importance. 

Il jugeait cette intrigue avec la légèreté de ses vingt-cinq ans, 
un potin amusant à rapporter à ses cousines viennoises. L’amour 
est presque toujours vaudeville pour les spectateurs, même lors¬ 
qu’il tourne au tragique pour les protagonistes. 

Rohrbach parlait : 

— Il faut absolument que Mme de Hohenfels ait plus d’empire 
sur son physique, et n’entrave pas notre travail par son indisposi¬ 
tion. Comme le remarquait tout à l’heure M. de Hohenfels, s’il 
s’agissait seulement d’une affaire privée. Madame serait libre de 
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remettre cette entrevue avec ses domestiques à plus tard, mais l’ar¬ 
ticle diffamatoire du Sole sera un soufflet pour nous tous, puisque à 
travers M. de Hohenfels on veut frapper notre pays. 

Aussi, non seulement comme avocat, mais comme Allemand, 
je me vois forcé d’avoir recours à toute mon énergie pour retrou¬ 
ver la pièce 24. 

Edwige se défendait âprement, furieusement, comme une bête 
aux abois. 

— C’est mal de mortifier ainsi ces pauvres gens... du reste ils 
sont innocents... je réponds d’eux... 

Profitant de ce que Helmuth et les avocats parlaient entre eux, 
et ne la voyaient pas, elle se tourna vers Radinsky. Celui-ci était 
assis à côté de Lodomeritz et de Vierstein. 

Défigurée, des plaques rouges aux joues, ses cheveux blonds col¬ 
lés aux tempes par des gouttes de sueur, les yeux dilatés par quelque 
terreur secrète, les veines du cou gonflées comme des cordes, les 
mains crispées, elle se baissa vers le comte autrichien, et la voix 
rauque : 

— Aidez-moi! 


Lodomeritz, qui jusqu’à présent envisageait les choses de l’amour 
sous l’aspect léger et joyeux des opérettes viennoises, eut un choc 
au cœur en voyant le fait divers banal et ridicule briser soudain les 
convention mondaines, pour sombrer dans le « mélo » brutal. 

L’âme de Radinsky, cette âme blasée d’homme du monde, qui 
évitait instinctivement de regarder le fond de la nature humaine 
pour ne pas faire des découvertes désagréables, fut remuée malgré 
elle par le souffle des passions tragiques. 

Tous les deux, l’envoyé autrichien et son cousin, se sentirent 
émus, bouleversés en voyant gronder si près d’eux le drame éche¬ 
velé aux traits grimaçants, à la bouche tordue, aux gestes déments. 

Devant le regard angoissé d’Edwige, qui lui rappelait soudain 
l’humanité douloureuse, un autre sentiment commençait en outre 
à percer chez Radinsky. 

Lui, qui avait été si souvent jaloux, quand il voyait le succès 
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sourire à Helmuth, et qui même maintenant lui suscitait sans le 
moindre scrupule toutes sortes de difficultés, éprouvait un senti¬ 
ment voisinant à la pitié, à le voir menacé d’un nouveau malheur, 
à le voir bafoué et trahi par celle qui aurait dû avoir d’autres raisons 
que lui, l’ami, pour demeurer fidèle à Hohenfels. 

Quelque chose de leur ancienne amitié subsistait encore, malgré 
la vie qui les avait si souvent séparés. 

Jeux communs, dans un vieux jardin autour d’un palais noir, 
promenades sur un pont de pierre en face du Hradschin doré par 
le couchant, confidences échangées, rêves, espoirs, souvenirs loin¬ 
tains des jeunes années. 

Radinsky voulait éviter le scandale maintenant, non seulement 
par esprit de caste et par horreur de l’esclandre, mais surtout pour 
épargner Helmuth. 

Cependant ni lui, ni Lodomeritz, avec leur intelligence un peu 
rouillée par la vie facile qu’ils menaient, n’avaient assez d’esprit 
d’à propos pour trouver une solution, un moyen pour arrêter 
Hohenfels et surtout Rohrbach, qui, avec son zèle et son énergie 
habituels, parlait de fouiller les chambres du secrétaire et des 
domestiques, pendant que Helmuth interrogerait le personnel. 

Vierstein, tout comme Lodomeritz et Radinsky, avait vu le 
regard angoissé d’Edwige et avait entendu sa voix étranglée pro¬ 
noncer des paroles de détresse, mais il avait vite détourné la tête 
pour fuir la pitié qui aurait pu le saisir devant le spectacle d’une 
femme luttant contre le malheur. 

Chez lui, ce n’était plus comme chez Radinsky et Lodomeritz, 
dont l’intelligence était engourdie et atrophiée par la vie facile; 
au contraire, Vierstein savait bien que dans n’importe quelle situa¬ 
tion, la vivacité de son esprit, entretenue sans cesse par le travail, 
lui permettrait de trouver des solutions aux problèmes les plus 
compliqués. Mais c’était sa volonté qui faisait défaut ici. 

Il gardait au fond du cœur une certaine rancune envers Mme de 
Hohenfels, depuis le jour où, l’insultant dans sa race, elle l’avait 
brouillé avec son ami Palini-Kronsfeld. 

Seul Sassone faisait tout son possible pour sauver Edwige. II 
n’était pas dupe de son malaise. Les Italiens sont bien trop fins pour 
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être jamais dupes du sexe faible, mais le spectacle d’une femme 
malheureuse, coupable ou non, excitait chez lui cet esprit cheva¬ 
leresque qu’on retrouve chez chaque Latin. 

Radinsky, pour éviter le scandale, soutint la proposition de 
l’avocat italien. Puisque Edwige ne se sentait pas bien, il valait 
mieux lui permettre de se soigner et n’interroger les domestiques 
que plus tard. 

Lodomeritz, très désireux de venir en aide à sa cousine, répéta 
les paroles de l’envoyé autrichien. 

Cette intervention de la part de ses parents ne fît qu’irriter 
Helmuth davantage. 

Il était maintenant d’autant plus furieux contre Edwige qu’il 
voyait les autres prendre son parti et croire à sa maladie. 

Il avait été souvent agacé par sa conduite des derniers jours; 
son retard aujourd’hui l’avait contrarié, et même fâché; et mainte¬ 
nant, elle semblait faire exprès d’entraver par tous les moyens 
les recherches pour retrouver la pièce 24. 

Il n’était pas homme à céder devant les caprices de son épouse. 
Dans une affaire aussi sérieuse, il ne se laisserait pas conduire par 
les nerfs d’une femme. Jamais il ne serait dupe des indispositions et 
des maladies imaginaires. La discussion entre les époux s’aggravait 
d’instant en instant. Ils ne tenaient plus compte des convenances 
mondaines, et avaient oublié qu’ils étaient entourés de spectateurs. 

Dans le paroxysme de sa colère, Helmuth cria bien fort que sa 
volonté triompherait, et que même si sa femme devait tomber 
morte à ses pieds, il ne se laisserait pas arrêter par elle. 

Il y a tout au fond de la plupart des couples les germes de ce 
qu’on devrait appeler le « venin strindbergien », le maître suédois 
Auguste Strindberg ayant décrit mieux que tout autre l’atroce enve¬ 
nimement, par suite de l’exagération fébrile des termes, on pourrait 
presque dire la cruauté névrosique qui domine dans les querelles 
entre homme et femme. Chacun, perdant la notion de la valeur 
des mots, attise avec une fureur démoniaque la colère de l’adver¬ 
saire, en crachant sur lui une coulée enflammée d’injures et de 
monstruosités. Paroles de haine hystériforme, qu’un sentiment de 
dignité vous empêcherait de dire même à votre pire ennemi. 
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Helmuth sonna un coup : Michel et les domestiques allaient 
entrer. On entendait déjà des pas dans le couloir. 

Edwige se sentait devenir folle devant l’imminence du danger. 

En vain oubliant son orgueil, s’était-elle adressée à ses parents 
pour qu’ils l’aidassent. Tous l’abandonnaient; elle devait se 
défendre seule. 

A l’idée que le secrétaire lirait aux autres, ou donnerait à 
Helmuth les billets dévoilant l’amitié spéciale qui la liait à Rossi, 
elle sentait comme une révolte de tout son être. 

Les mots de sa lettre lui revenaient avec une précision cruelle, 
mots où elle révélait l’intimité de ses pensées, de son âme, et le 
trouble profond qu’elle éprouvait parfois devant Tardent désir 
d’Antonio. Elle n’était pas coupable, son billet même prouvait son 
innocence, mais quelle innocence! l’innocence flétrie de la femme 
qui, tout en se refusant, laisse deviner à chaque phrase les désirs 
secrets qu’elle n’ose avouer. 

Dans ses dernières lettres, Rossi s’exprimait presque en amant, 
et la violence de sa passion y éclatait en tirades éloquentes. Chez 
lui, il n’était jamais question de la qualité des sentiments ou du 
parfum de Tâme de Taimée, mais toujours de l’expression de ses 
yeux, de la forme de ses lèvres, de la séduction de sa chair. 

Il parlait des baisers brûlants que sa bouche semblait promettre 
et n’avait pas encore donnés, de la fièvre qui le saisissait quand il 
pensait au bonheur ineffable qu’il connaîtrait un jour quand, se 
dévoilant, laissant choir un à un les vêtements qui l’emprisonnaient, 
elle lui appartiendrait enfin dans la gloire suprême de sa beauté. 

Ah! si jadis, à Wies, elle avait tremblé à l’idée que Grossmarck 
révélerait à tous les confidences de ses vingt ans, combien plus 
grande était sa terreur maintenant en pensant que Michel, avide 
de se venger, lirait à voix haute devant son mari, ses parents, les 
avocats et les domestiques, cette correspondance secrète entre elle 
et Rossi. 

Une colère terrible l’avait saisie contre Hohenfels, contre cette 
énergie froide, cette volonté de fer que rien ne faisait reculer, 
contre ce bourreau qui la torturait, cette force qui allait la con¬ 
traindre à avouer ce qu’elle désirait tenir caché. 

FLEUR DE GRACE 34 
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Elle connut cette exaspération spéciale des faibles qui, affolés par 
le sentiment de leur impuissance, se voient acculés au désespoir. 

Oh! la formidable levée de désirs mauvais et déments se heur¬ 
tant contre la pauvreté des moyens de défense, contre la maudite 
débilité physique. 

Edwige sentit les artères battre contre ses tempes, le sang bour¬ 
donner dans ses oreilles. Ce fut comme une névrose enragée, une 
ire d’aliénée, une folie furieuse. 

Elle se trouvait dans cet état de véhémence et de surexcitation 
maladives, où aveuglé par la colère et la peur on est capable de 
tout. Instant sinistre dans la vie humaine, lorsque les digues élevées 
par les principes, l’éducation et la religion, cédant devant le flot 
toujours grondant des passions maudites, l’âme s’abandonne au 
courant irrésistible et se perd à jamais dans le tourbillon du crime. 

Helmuth leva le bras pour ouvrir la porte, mais à ce moment il 
tomba sur sa chaise, comme foudroyé. 

— Mes gouttes! balbutia-t-il. 

Tous l’entourèrent, et personne ne fit attention à Edwige. Machi¬ 
nalement elle compta jusqu’à dix, puis subitement une idée, cette 
idée affreuse, abominable, satanique, qui tant de fois avait hanté 
son cerveau, s’empara impitoyablement de ses pensées, de son 
esprit, de tout son être. 

C’était la peur du scandale, la fureur contre l’obstacle, la révolte 
folle et désespérée du faible contre le fort, tous les démons de 
l’enfer mêlés à ce sentiment de pudeur chez la femme, qui veut 
cacher à n’importe quel prix le dévoilement de ses désirs secrets, 
du sa nature intime. 

Elle laissa tomber deux gouttes de plus dans le verre. 

Elle leva la tête, et vit le regard froid de Vierstein fixé sur le 
médicament. Il avait compté en même temps qu’elle. C’est alors 
seulement qu’elle comprit ce qu’elle avait fait, qu’elle se rendit 
compte de l’abomination de son acte. 

S’abandonnant à sa colère, perdant tout empire sur elle-même, 
oubliant les principes dans lesquels elle avait été élevée, elle avait 
voulu tuer, commettre un crime, un crime, dont la pensée seule 
maintenant faisait courir sur toute sa chair le frisson de l’horreur. 
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Elle comprit soudain dans quel abîme l’entraînait le jeu fou des 
passions. Oh! ce monde merveilleux vers lequel Rossi l’entraînait, 
elle l’apercevait maintenant dans toute sa hideur. 

Elle se vit au bord du précipice, où entraîne la rafale furieuse 
que d’aucuns nomment fatalité; elle aperçut le gouffre où s’écrasent 
à jamais intelligence, raison, force pure, englouties dans la mare 
rouge des folies sanglantes et des crimes immondes. 

Les paroles du roi philosophe, décrivant ceux qui s’écartent du 
chemin de la vertu, lui revinrent à l’esprit, « plus assoiffés de sang 
que les lions, plus féroces, plus perfides que les tigres ». 

Elle versa le contenu du verre, et reprit le flacon. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Helmuth, qui s’impatientait. 
Quoi, quelques gouttes de trop? 

Et il continua à s’entretenir avec les autres, sans plus faire atten¬ 
tion à sa femme. 

Elle lui tendit le verre, il le vida d’un seul trait. En levant la 
tête pour la remercier, il fut frappé par son aspect. Peut-être après 
tout l’indisposition qu’elle prétextait n’ctait-<lle pas comédie, 
mais, une maladie réelle. Elle se plaignait depuis plusieurs 
jours. 

Le premier mouvement de Helmuth fut de lui céder, d’acquiescer 
à son désir de remettre l’interrogatoire à plus tard; quoique celte 
demande de la part d’Edwige ne fût guère raisonnable. Il hésita 
un moment, gêné devant les autres et devant lui-même. 

Rohrbach s’approcha de lui. 

— Si Monsieur de Hohcnfels n’est pas encore remis, je le prierai 
de se retirer dans son appartement, ou s’il reste ici, de dominer son 
malaise, car le temps presse et nous devons agir promptement. 

Hohenfels se leva. Il approuvait le zèle de l’avocat. D’ailleurs 
il n’allait pas se laisser diriger par la santé de sa femme ou par des 
sentiments personnels. 

— Je regrette d’avoir retardé les recherches par mon indisposi¬ 
tion, dit-il. J’appelle le secrétaire et les domestiques. 

Edwige savait qu’à présent elle ne pourrait pas empêcher Hel¬ 
muth d’interroger Michel. Ce serait le scandale honteux, le scandale 
vulgaire; mais désormais toute lutte était inutile. 
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Hohenfels s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir; mais cette 
fois Vierstein le retint. 

Quand le banquier avait vu Edwige prête à se perdre, il avait 
éprouvé un remords de n’être pas venu plus tôt à son secours, de 
n’avoir pas écouté le cri de détresse qu’elle adressait tout à l’heure 
à ses cousins, d’avoir cédé à un mouvement de vengeance mesquine. 

Partisan de l’opinion française qui excuse et acquitte les crimes 
commis dans un accès de colère, il se rendait compte que si un 
malheur était arrivé, quoique tout à fait innocent, quoique nul n’eût 
pu songer à l’accuser, devant le tribunal de sa propre conscience 
il se serait senti à jamais coupable d’avoir joué ainsi froidement, 
cruellement, avec les nerfs exaspérés d’une femme. 

— Puisque nous sommes en pays étranger, presque ennemi, il 
faut éviter le plus petit scandale. Peut-être Mme de Hohenfels 
a-t-elle raison, et dans ce cas, vaudrait-il mieux éviter d’interroger 
le secrétaire et les domestiques, ici, devant tout le monde. Nous 
sommes entoures d’espions, les journaux comptent mener grand 
bruit autour de cette affaire, et cela ferait un esclandre de plus 
pour le Sole. L’effet pourrait être préjudiciable pour le pays que 
vous représentez. 

Helmuth, chez qui dominait toujours le sentiment de serviteur de 
l’Etat, se tourna vers le banquier : 

— Pour l’Allemagne? 

Vierstein avait trouvé le mot appelé à ébranler définitivement sa 
volonté. 

— Nous devons agir ici, en Italie, avec une prudence extrême, 
continua-t-il. Il faut mener cette instruction discrètement. Donnez 
des ordres pour que votre personnel ne puisse quitter l’hôtel pen¬ 
dant vingt-quatre heures, et remettez à vos avocats le soin de 
chercher cette pièce. 

— Parfaitement. Nous nous chargerons de cette besogne, dit 
Weissmann. 

Rohrbach se tut un instant. Vrai Prussien, chez lui aussi, comme 
chez Helmuth, dominait ce sentiment de serviteur de l’Etat. Malgré 
le zèle qu’il avait déployé tout à l’heure dans ses fonctions d’avocat, 
les paroles d'n banquier lui donnaient à réfléchir. Vierstein avait 
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trouvé le seul mot qui pût arrêter l’empressement lourdement 
intempestif de cet homme de loi : 

— Oui, dit-il finalement, je crois que M. de Vierstein nous donne 
un bon conseil; par suite de la situation politique, il faut éviter 
d’attirer l’attention sur cette affaire, nous ne devons pas fournir 
matière aux calomnies de nos ennemis. 

Helmuth hésita un moment avant de répondre, comme un 
homme qui pèse consciencieusement le pour et le contre d’une 
proposition. Il évitait de regarder Edwige, afin de ne pas se 
laisser influencer par elle, pour ne pas être tenté de céder à ce 
sentiment de pitié qu’il avait éprouvé tout à l’heure, pour être plus 
sûr de conserver l’entière liberté à sa volonté. 

— En effet, dit-il finalement. M. de Vierstein a peut-être raison. 

Malgré ses efforts pour demeurer objectif, il sentait bien, en pro¬ 
nonçant ces paroles, que s’il acceptait de suivre le conseil du ban¬ 
quier, c’était un peu par subjectivité. Se tournant alors vers scs 
avocats : 

— Tâchez de mener votre instruction aussi rapidement et aussi 
discrètement que possible. 

Il regarda Edwige. 

Assise à l’écart, pâle, défaite, elle ne prenait plus part à la discus¬ 
sion, et paraissait désormais indifférente aux événements. 

Dans le paroxysme de sa colère, il avait crié bien fort qu’il ne 
serait pas la dupe de son épouse, qu’elle pouvait tomber morte à 
ses pieds, et maintenant qu’il la voyait livide, les traits altérés, il 
s’inquiétait et ressentait presque un remords. Avait-il été trop dur 
avec elle? 

Au fond, il était très reconnaissant à Vierstein de lui avoir fourni 
le prétexte de céder à sa femme, tout en ayant l’air de sauvegarder 
les intérêts supérieurs de la patrie. 

Tous se retirèrent. Seule Edwige demeurait immobile, toujours 
à la même place, comme perdue dans ses pensées. 
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E lle se disait qu’il fallait rompre avec Rossi, extirper de son 
cœur ce virus morbide. 

Ce n’était plus le danger, ni la peur du scandale qui lui 
indiquaient cette ligne de conduite, mais l’horreur qu’elle avait 
éprouvée devant elle-même, en se voyant possédée par le démon. 
Elle avait perdu l’empire de ses nerfs, elle avait connu ce point 
sombre dans la psychologie humaine, où l’âme vous échappe, où 
un voile rouge semble descendre sur les yeux, et que, telle une bctc 
de proie, on se rue sur la voie du mal. 

Elle entendit, comme dans un rêve, quelqu’un lui poser une 
question. 

— Lequel de vos domestiques dois-je interroger.'* 

Les avocats s’étant consultés, Weissmann discrètement lui deman¬ 
dait ses instructions. 

Elle regarda un moment, sans répondre. 

Il allait tout savoir, maintenant, son amitié avec Rossi, ses lettres; 
elle hésita, puis : 

— Michel, le secrétaire. 

— Merci... 

Mais il ne s’en allait pas, voulant lui poser encore une question : 
— Est-ce qu’il a... peut-être... une arme contre vous? 

Et voyant un flot de sang empourprer le visage d’Edwige, il 
s’excusa : 
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— Le client doit tout avouer à son avocat. Autrement, je ne 
saurais quels moyens employer pour rentrer en possession de la 
pièce 24. 

De nouveau elle hésita un moment puis, comme malgré elle : 

— Oui, des lettres, quatre lettres, dont une qui est de moi. 

Il partit. 

Elle comprit quel élément de désordre, de corruption et de des¬ 
truction elle avait introduit dans sa vie. 

Livrée à ses domestiques, elle n’osait plus les commander. Elle 
se vit coupable aux yeux de son secrétaire, ridicule et pitoyable 
devant les avocats, et devant Vierstein quasi criminelle. 

Sa décision était prise irrévocablement, elle romprait avec Rossi. 
Il fallait étouffer cette passion qui la dominait déjà entièrement, 
qui la rabaissant au rang des bêtes sauvages et inconscientes, avait 
failli briser à jamais sa force pure. Elle mettrait désormais l’irrépa¬ 
rable entre elle et l’écrivain. 

« La religion nous défend les fortes passions. » 

Weissmann entra de nouveau. 

11 apportait à Mme de Hohenfels la pièce 24, ainsi que les 
lettres. 

Il avait eu besoin de tout son talent tour à tour persuasif, incisif 
et menaçant pour arracher ces feuilles à Michel. 

Le secrétaire, nature faible et enfantine, avait fini par céder. Un 
peu parce que l’avocat lui avait fait honte de sa conduite, mais aussi 
parce que voyant l’affaire se compliquer, il prévoyait une lutte 
trop dure, trop difficile pour sa volonté vacillante et son caractère 
totalement dépourvu d’énergie. 

— Je vous rapporte la pièce, dit Weissmann. Mais j’ai promis à 
Michel que vous le garderiez, que vous fermeriez les yeux sur son 
indélicatesse et que vous n’en parleriez pas à M. de Hohenfels. 
Je dirai que nous avons retrouvé le document dans votre coffre, 
où vous l’aviez égaré. 

Le secrétaire m’a encore remis ces lettres. 

Elle les prit et les déchira lentement. 

— Je vous remercie, docteur Wiessmann. 

Il salua sans mot dire et se retira. 
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Michel entra. Il lui tendit un pli, elle reconnut l’écriture de 
Rossi. 

— Celui qui l’a apporté demande une réponse. 

— Rendez la lettre, dit-elle simplement. . 

Michel s’en alla. 

Restée seule, elle demeura un moment immobile. 

Qu’avait-elle fait? Elle allait reprendre sa vie comme autrefois? 
Elle retrouverait son équilibre, l’ordre et le calme qui avaient tou¬ 
jours gouverné son existence; elle avait désormais dompté les sen¬ 
timents mauvais, exorcisé le démon du mal. 

Elle s’approcha de la table pour jeter au panier les feuillets qu’elle 
avait déchirés. Son regard tomba sur quelques paroles de Rossi, 
et malgré elle, elle demeura un moment rêveuse. Subissait-elle 
encore la fascination de ces mots ensorceleurs ? 

Oh! cette passion dont elle venait de voir toute l’horreur, non 
pas comme le poète la lui avait montrée, parée et embellie par son 
imagination fougueuse, mais tour à tour ridicule, pitoyable, abjecte 
et hideuse. 

Elle avait connu la peur et la honte, elle avait senti le sang battre 
dans ses veines, son cœur s’arrêter, la folie meurtrière, comme 
une pieuvre aux tentacules d’acier, s’emparer de tout son être, mais 
qu’importe, c’était le mal délicieux, le mal dont elle ne voulait 
pas guérir. 
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CHAPITRE LXIII 


E dwige répondait à peine par des monosyllabes aux remarques 
de Straub, de Grossmarck et de Fernburg. 

Ces messieurs lui faisaient leur visite d’adieu; ils partaient 
le surlendemain, avec Helmuth et les Vierstein, pour Saloniquc. 

Edwige aussi quittait l’Italie, pour passer quelques jours, seule, 
en Suisse, près de Zurich. 

Helmuth s’était opposé à ce qu’elle l’accompagnât en Macédoine. 
Aujourd’hui, tout lui étant indifférent, elle n’avait pas pris la peine 
de sonder les raisons pour lesquelles son mari désirait se séparer 
d’elle. 

Trois semaines s’étaient écoulées depuis les événements racontés 
dans les chapitres précédents. 

Les envoyés austro-allemands avaient quitté Gardone pour Ber- 
game. La guerre continuait, longue, interminable. Allemands et 
Autrichiens, sous le Maréchal Mackensen, venaient de remporter 
une série de victoires, contre les armées du grand-duc Nicolas Nico- 
laievitch. A cette offensive militaire l’Entente allait répondre par 
un autre succès retentissant, mais sur le terrain diplomatique, 
l’Italie brisait les derniers liens qui la liaient à ses anciens 
alliés. 

Agents et ministres austro-allemands déployaient une activité 
fébrile, espérant pouvoir encore éviter la rupture. 
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Tous ks amis semblaient se détacher des Puissances centrales^ 
meme l’écrivain neutraliste. Antonio Rossi n’élevait plus sa voix 
pour chanter l’Allemagne. Ses ennemis s’empressaient de dire qu’il 
ne pouvait plus écrire, que malgré les drogues qu’il prenait pour 
rajeunir et stimuler son inspiration, son talent se mourait dans 
l’atmosphère fade de la neutralité. Poète qui manquait de civisme. 
Dieu le punissait de ne pas s’être rangé du côté de l’Entente. Les 
Interventionnistes l’invitaient à venir dans leur camp. La guerre a 
toujours été la meilleure inspiratrice pour les écrivains, même 
quand ce printemps, dont parle Wagner, a cessé de chanter dans 
leur cœur. 

Rendu furieux par les injures et les vimaires de ses adversaires, 
et peut-être aussi par un sentiment qu’il se refusait d’avouer, la 
peur devant ces nuages qui semblaient obscurcir momentanément 
son imagination, il avait répondu qu’il n’avait pas besoin de l’art 
de Bellone pour renouveler son talent. Tout en restant neutraliste, 
avant huit jours il prouverait son civisme à ses amis et ennemis, en 
dotant la littérature italienne du plus beau poème de la paix. Ses 
détracteurs d’aujourd’hui s’inclineraient devant son talent. Ceux 
qui l’accusaient de manquer de civisme verraient que grâce à son 
travail et à son génie, il savait rendre des services éclatants à sa 
patrie en enrichissant le patrimoine idéal de l’Italie. Mais en dépit 
de ces belles paroles, les jours passaient et aucune nouvelle œuvre 
signée par Rossi n’avait encore paru. Il n’avait plus que quarante- 
huit heures pour tenir sa promesse. 

Le lendemain soir, au théâtre Donizetti, on jouait sa pièce, annon¬ 
cée jadis par Vierstein, Rétiaires et Mirmillons. Représentation à 
laquelle assistaient les envoyés austro-allemands, car en même 
temps devaient avoir lieu des manifestations neutralistes et inter¬ 
ventionnistes. 

Pendant ces trois semaines, Edwige n’avait pas revu Antonio.. 

Il lui avait écrit des lettres; elles les lui avait renvoyées sans les 
décacheter. Immédiatement après la scène avec les avocats, elle lui 
avait fait porter un petit mot laconique : « Ne m’importunez, 
plus. » Elle ne sut jamais s’il l’avait reçu, car il continuait à lui 
mendier un rendez-vous. 
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Hier, pendant qu’elle se promenait seule, un gamin lui avait 
glissé un billet dans la main, quelques mots griffonnés au crayon. 
Rossi avait loué une villa à Lugano, il lui donnait l’adresse, c’est 
là qu’il l’attendait toujours. 

Elle connaissait Lugano, ainsi que la villa, une maison blanche, 
à l’écart des grands hôtels, et au bord du lac, façade lumineuse 
au fond d’une allée verte. 

Dans cette lettre, il lui parlait aussi de ce qui, en ce moment, le 
préoccupait autant que son amour. Au début de la guerre, il avait 
senti son inspiration se réveiller, grâce au souvenir de leur roman à 
Ettal. Quand il l’avait revue à Gardone, elle avait agi sur son ima¬ 
gination comme le plus puissant des stimulants. Aussi étonna-t-i’ 
amis et ennemis par l’éloquence qu’il déploya en chantant la patrie 
d’Edwige. Mais maintenant, à cause de cette longue séparation 
qu’elle lui imposait, hélas! c’était vrai, ses détracteurs avaient raison, 
il ne pouvait plus écrire une ligne, son cerveau était comme vidé. 

Pour aiguillonner son inspiration, afin de pouvoir tenir sa parole 
et écrire le plus beau poème de la paix, il avait besoin d’Edwige, 
de sentir auprès de lui la présence de la femme aimée. 

Il disait encore que ses intérêts en Italie ne lui permettaient pas 
de s’éloigner de la patrie, que ses éditeurs et le parti neutraliste 
réclamaient continuellement sa présence à Milan, mais qu’il restait à 
Lugano dans ce coin de pays neutre, à l’abri de la guerre et des 
factions politiques de l’Italie, pour attendre celle qu’il aimait. 

Edwige déchira le billet, sans rien dire. 

Par suite de son voyage en Suisse, il était question pour elle de 
se rendre le lendemain à Lugano, avec Grossmarck et quelques 
membres de la colonie allemande, pour une question de visas et de 
permis de séjour. Eberhard attendait de Suisse un avis qui devait 
arriver dans le courant de l’après-midi. 

Edwige savait bien que même si elle passait quelques heures dans 
cette ville, elle ne pourrait guère parler avec Antonio. 

Elle devait agir avec une prudence extrême, un article ayant paru 
dans le Sole, où on liait son nom à celui de Rossi. Jusqu’à présent 
on avait pu cacher le journal à Helmuth. Mais les autres membres 
de la mission austro-allemande l’avaient lu; personne n’y faisait 
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allusion devant elle, mais elle se sentait entourée d’une atmosphère 
hostile. 

Elle discernait une désapprobation sévère dans les regards et 
dans les manières de Radinsky, de Straub et de Grossmarck. 

Celui-ci surtout l’inquiétait. Il n’avait pas comme le comte autri¬ 
chien cette horreur aristocratique des scandales, ni la discrétion 
intelligente du curé de Wies. Allemand au tempérament sanguin, 
chez lui, les enthousiasmes violents et les colères intempestives se 
suivaient de près. Cette vivacité turbulente, jointe à un profond 
amour pour la vérité, empêchait qu’on pût jamais prévoir quelles 
seraient les conséquences néfastes de sa franchise brutale. Il fallait 
toujours craindre que son indignation n’éclatât devant Helmuth en 
paroles sévères, en tirades incisives comme des lames de couteau 
et rudes comme des coups de massue. 

Edwige n’avait conservé avec Rossi qu’un seul lien, plus spirituel 
que réel : elle parcourait souvent ses ouvrages. Jadis elle n’avait pas 
approuvé les principes contraires à la religion des livres d’Antonio, 
mais aujourd’hui, dans sa solitude morale, elle éprouvait le besoin 
de relire ces pages passionnées du poète, qui lui rappelaient son 
amour à Gardone, sur les rives fleuries du lac bleu. 

Par la porte entr’ouverte, on entendait Vierstein et Hohenfels 
discuter dans la pièce à côté. 

— Cependant, à cause de votre santé si précieuse, pour assurer le 
succès de la mission, je crois sa présence auprès de vous tout à fait 
indispensable, il faudrait que vous... 

Helmuth l’interrompit, agacé. 

— D’abord, elle n’est pas bien, ensuite je ne veux pas qu’elle 
m’accompagne, parce que... 

Mais ici, s’apercevant que la porte était entr’ouverte, il se leva, 
et la ferma brusquement. 

Grossmarck haussa les épaules, impatienté. 11 avait discuté déjà 
ce sujet avec Hohenfels, mais ses arguments ne rencontrèrent pas 
plus de succès que ceux de Vierstein. 

Avec le curé de Wies, il commentait maintenant les victoires 
de Mackensen. Fernburg ne prenait pas part à la conversation, il 
n’avait jamais été un brillant causeur, mais depuis quelque temps, 
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il était devenu très silencieux, ses yeux paraissaient plus durs, sa 
physionomie plus fermée, ses manières plus froides qu’à l’ordi¬ 
naire. 

Edwige regardait distraitement au dehors, sans rien voir. Aujour¬ 
d’hui tout l’ennuyait. 

Cependant devant ses yeux se dressaient sur la Piazza del Duomo 
les plus beaux monuments de Bergame, cette perle des petites villes 
lombardes. 

Les délégués de la mission austro-allemande logeaient dans ces 
vieux quartiers, situés en haut, sur la colline, et qui jadis, au Moyen 
Age, enfermés derrière bastions et remparts, formaient une citadelle 
inexpugnable. Plus tard, dans cette ville fortifiée, les artistes du 
dix-septième et du dix-huitième siècles élevèrent de nombreuses 
fontaines de style baroque et Louis XV. L’eau jaillissant, comme 
des lis diaphanes, des vasques historiées et chantournées, confère 
une poésie lumineuse aux petites rues sombres et tortueuses, aux 
hautes tours carrées, aux palais historiques de cette vieille ville des 
Visconti et des Malatesta. 

En bas sont les quartiers modernes, la Città Piana, Bergamo 
Bassa, avec grandes places claires, larges boulevards, parcs et jardins. 

Au Nord, se dresse la longue chaîne des Alpes, et vers le Midi, 
inondée de soleil, grasse et prospère, se déroule ce jardin de l’Italie, 
la grande plaine lombarde. 

La Piazza del Duomo n’a rien perdu de son aspect médiéval. 

De sa fenêtre, Edwige voyait la puissante tour carrée, la Torre 
del Comune, de style roman, avec la grosse cloche qui, aujourd’hui 
encore, sonne le couvre-feu tous les soirs à dix heures. 

A côté, il Palazzo délia Ragione, bâtiment sévère, couronné de 
merlons gibelins, a conservé jusque dans les temps modernes son 
air de forteresse du Moyen Age. 

Le Dôme, colonnes et frontons grecs, d’après II Gesù de Rome, 
porte sur sa façade cet air austère qui marque l’architecture exté¬ 
rieure de la plupart des églises construites à cette époque de foi 
ardente, qui vit les Guerres de Religion. 

A côté, se dresse Santa Maria Maggiore, élevée au commence¬ 
ment du Moyen Age, comme protectrice suprême contre ces fléaux 
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de l’humanité, sécheresse, famine et peste. Aussi, encore aujour¬ 
d’hui demcure-t-ellc le monument le plus populaire aux yeux des 
Bergamasques. C’est une vision impressionnante, qui frappe tous 
les étrangers, que cette basilique romane drue, forte et sévère, 
avec ses moellons et ses pierres en bossage gris foncé, sur lesquels 
se détache une décoration, fine et légère, de pierre blanche et de 
marbre polychrome : galeries ouvertes, petites arcades sur fûts très 
minces, prothyrons lombards, marches noires et jaune ivoire, 
colonnes rouges, appuyées sur le dos des bêtes héraldiques. Portails 
célèbres, chantés au dix-neuvième siècle par lord Alfred Tennyson, 
et qui rappellent ceux de la Cathédrale et de Saint-Zénon de 
Vérone. La capitale superbe du roi Théodorich fut pendant long¬ 
temps le modèle d’architecture pour les artistes de cette région et 
du Midi de la France. 

Santa-Maria-Maggiore, comme la plupart des églises de cette 
epoque, en dépit de son élégante et délicate décoration, presque 
mièvre, garde dans ses murs sombres un air guerrier d’église mili¬ 
tante et meme menaçante. 

Le chevet surtout, depuis l’abside, avec ses chapelles en hémicycle, 
portant galeries à jour semi-circulaires, surmontées de toits en pente 
raide, jusqu’au « tiburio », belvédère couronné par un de ces 
clochetons pyramidaux qui marque le style roman à Poitiers et à 
Bergame, donne une impression de force grave, grandiose et for¬ 
midable. 

^Santa-Maria-Maggiore n’est pas seulement la maison du Dieu 
pale de 1 amour et du pardon, mais la basilique puissante de ce 
vieux Dieu énergique et sévère du Moyen Age, toujours prêt, par 
son Vicaire de Rome, a lancer les foudres de l’excommunication 
osent désobéir, et par la voix et les œuvres de ses 
pretres et de ses artistes, poetes et sculpteurs, à chasser dans l’enfer 
les coupables et les criminels. 

L appartement des Hohenfels formant angle, d’un côté on aper¬ 
cevait tout le chevet, depuis les chapelles en hémicyle jusqu’au clo¬ 
cheton poitevin, surmontant le « tiburio ». 

L’abside remplissait entièrement l’encadrement de la fenêtre et 
semblait dominer toute la pièce. 
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Cette vue gênait souvent Edwige. Quand elle se réfugiait ici dans 
la solitude pour lire l’œuvre de Rossi, elle tirait le rideau pour ne 
pas voir cette église monumentale, à l’aspect menaçant. 

A côté de cette architecture toute fortifiée et belliqueuse du 
Moyen Age, auprès de la façade austère du Dôme, qui marqua 
l’époque sanglante des Guerres de Religion, s’élève comme une note 
de joie, comme une fanfare éclatante, le chef-d’œuvre de Bergame, 
un des chefs-d’œuvre du monde, la chapelle Colleoni, par Giovanni 
Antonio Amadeo. 

De tous les styles qui ont fleuri dans la Péninsule des Apennins, 
c’est aux yeux des peuples du Nord le Quattro Cento qui semble 
symboliser en architecture l’Italie, pays du soleil et pays de l’amour. 
Jadis Edwige avait aimé la Renaissance lombarde première époque, 
cet art riche, varié, exubérant, et cependant si harmonieux. Mais 
aujourd’hui, elle ne voulait meme pas voir la chapelle par Amadeo, 
la coupole étincelante, les marbres de différentes couleurs miroitant 
au soleil, rouge, vert et noir sur fond d’ivoire, les galeries à jour, les 
pilastres ornés de rinceaux, les portes et fenêtres garnies de fleurs, 
de feuilles d’acanthe, de bustes et de statues. Toute cette joie de 
vivre, exprimée dans l’architecture, semblait une moquerie à sa 
douleur. 

Ce mausolée lui rappelait trop vivement aussi l’autre œuvre 
d’Amadeo, la façade de la Chartreuse de Pavie. 

En bas, vers le Midi, on aperçoit la Città Piana. Ici, sur des places 
spacieuses s’élèvent de longues colonnades, des monuments classi- 
cistes et modernes, entourés d’acacias, de marronniers, d’arbustes, de 
lilas, de jasmins et d’autres oléacées. Dans les nombreux parcs 
publics et dans les jardins des grands seigneurs guelfes et gibelins 
de jadis, à l’ombre des érables, des platanes et des sycomores, 
s’étendent des parterres diaprés, où les teintes froides des tubéreuses 
et des agapanthes forment un contraste frappant avec le jaune d’or 
des jonquilles et le cinabre et lie de vin des glaïeuls et des giroflées. 

Quand au printemps, du haut de la citadelle, on regarde en bas, 
vers la ville moderne, le mouvement ondoyant de la brise dans la 
riche frondaison des arbres donne l’impression d’une mer de ver¬ 
dure, en même temps que monte des parcs, des places et des jardins 
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de Bergamo Bassa dans la ville fortifiée du Moyen Age, le parfum 
grisant des acacias, des jasmins et des tubéreuses, répandant comme 
des effluves de volupté dans les petites rues étroites, où jadis se 
battirent Guelfes et Gibelins, et sur les monuments historiques de 
la place du Dôme, Santa-Maria-Maggiore, protectrice contre la 
peste, et la blanche chapelle du Capitano Grande. 

Au-delà de la Città Piana, se dressent les innombrables tours et 
clochers de village, connus dans la légende et dans l’histoire, et qui 
frappèrent l’imagination des nombreux étrangers accourus dans 
cette province, esthètes et poètes de l’Angleterre, guerriers, savants 
et écrivains de la France et de l’Allemagne. 

A l’heure du coucher de soleil, à l’heure de YAve Maria, on 
entend la voix d’airain de ces cloches annoncer la fin de la journée 
du travail, sonner VAngélus à travers la grande plaine lombarde. 

Une certaine tristesse planait sur tous les membres de la mission 
austro-allemande. En arrivant à Bergame, ils avaient appris la mort, 
au champ d’honneur, de Palini-Kronsfcld. Il était tombé en Galicie 
dans une charge à la tête de son peloton. 

Les Vierstein furent très éprouvés par la fin tragique du jeune 
homme. Le livre inachevé sur les héros morts à la guerre, qu’il lais¬ 
sait derrière lui, et qu’il venait de signer avec son sang, fut terminé 
par la mère de Max. 

Les Viennois s’étaient toujours moqués des ouvrages du jeune 
comte, mais cette fois-ci, ils ne firent pas de quolibets, pas de jeux 
de mots; malgré les victoires de Mackensen, les Viennois n’avaient 
plus envie de rire. 

Radinsky entra. Il venait aussi faire ses adieux, devant partir le 
surlendemain avec la mission pour Salonique. 

Diplomate, dont la carrière avait été marquée par de nombreux 
succès, il avait reçu ce matin de son souverain la décoration de 
l’aigle impérial, avec ruban cramoisi et jaseron d’or. 

Tous le félicitèrent. 

Il demeura impassible, remerciant à peine par un mouvement de 
tête. Blasé, ennuyé, rien ne lui faisait plaisir. 

Derrière la plupart des félicitations, il discernait une part d’envie, 
de jalousie et de rancune. 
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Malgré sa brillante carrière, malgré scs parents, scs amis et ses 
relations mondaines, il savait qu’au fond il était seul, que personne 
ne se réjouissait avec lui pour sa nouvelle décoration. 

Il se rappela la joie de Mizzi quand il avait reçu son galon de 
sous-lieutenant, sa première étoile, comme on disait dans l’Autriche 
des Habsbourg. 

Jamais, pour aucune de ses autres nombreuses distinctions, 
Radinsky n’avais connu pareil bonheur. C’était pendant l’été, ils 
avaient passé la soirée ensemble à trinquer au champagne sous les 
marronniers du Prater, pendant qu’un orchestre militaire jouait 
Küssen ist \einer Sünd, mélodie sentimentale, riche et sonore, qui 
berça les amours de tous ceux qui curent vingt ans, à Vienne, 
quelque dix ans avant la Grande Guerre. 

Aujourd’hui, s’il pensait seulement à cette chanson, lui, le diplo¬ 
mate ennuyé et blasé, l’aristocrate distingué, ennemi des émotions, 
sentait malgré lui les larmes lui monter aux yeux. 

Il était attristé encore par la fin tragique de Palini-Kronsfeld, et 
par la mort d’un ami de son âge, célibataire comme lui, le Ministre 
d’Autriche à La Haye, qui, rentré en congé à Vienne, venait de 
mourir seul, dans une chambre d’hôtel. 

Cette mort lui rappelait que nous sommes tous appelés à dispa¬ 
raître ainsi. 

Il éprouvait cette mélancolie, que connut Louis XIV, et à laquelle 
nul de nous ne saurait échapper quand, dans le midi de la vie, 
nous songeons au passé, à la fuite du temps, à la mort des amis 
et aux chansons de nos vingt ans. 

Il parla de sa décoration. 

— A mesure que nous avançons vers le seuil maudit de la 
vieillesse, nous nous apercevons que les rêves qui se réalisent sont 
comme ces papillons que nous poursuivons, quand nous sommes 
enfants. Tant qu’ils volent devant nous, leurs ailes scintillent au 
soleil, irisées de teintes chatoyantes, mais quand nous les avons 
finalement attrapés, nous sommes étonnés et déçus, car nous ne 
tenons plus qu’un insecte informe et incolore. Disparues les cou¬ 
leurs vives, plus rien qu’une poussière grise, qui nous colle aux 
doigts. 
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Il y a quelque chose qui manque dans mon existence, un vide 
que je ressens tous les jours davantage. Ma vie, aujourd’hui, c’est 
comme cette place du Dôme si on enlevait la chapelle Colleoni, ce 
merveilleux chef-d’œuvre qui brille et étincelle dans ce décor mé¬ 
diéval. 

En parlant ainsi, il ne pensait pas seulement à lui-même ni à 
la solitude de sa propre vie, mais aussi à Helmuth. 

La veille, Hohenfels avait appris que son « Baroque-Rococo » 
allait être publié à Munich, mais lui, qui avait tant voulu réussir 
par son travail, paraissait aujourd’hui indifférent à cette 
nouvelle. Devinait-il qu’il perdait l’amour de sa femme, cet 
amour auquel il avait toujours tenu encore plus qu’au succès de la 
tâche accomplie ? Que de fois il l’avait dit autrefois, à Edwige, à ses 
amis : 

— Nous nous figurons être des hommes forts, durs, capables de 
tout, nous croyons pouvoir vivre seulement pour le travail, pour le 
but que nous voulons atteindre, et néanmoins, si nous sommes privés 
de l’amour de la femme, plus rien ne nous fait plaisir, même le 
succès le plus brillant perd son éclat. 

Radinsky regardait toujours la chapelle Colleoni. C’est qu’en 
effet elle est superbe, cette façade si blanche, contre le ciel bleu, avec 
ses roses immenses et ses clochetons Renaissance. Qui l’a vue une 
fois ne peut plus l’oublier. 

Parmi ces styles sombres et sévères du Moyen Age et des Guerres 
de Religion, on dirait une grande fleur épanouie. 

Par l’éclat de sa blancheur, par les mille facettes de sa mosaïque 
en marbre, elle semble éclairer les monuments qui l’entourent et 
prête sa lumière scintillante à cette vieille citadelle de Bergame. 

Comme Radinsky, les connaisseurs d’art l’ont souvent comparée 
à l’amour, à la vie du cœur, qui rayonne sur les déceptions du 
travail, sur les perfidies de la lutte à outrance, et qui triomphe fina¬ 
lement de toutes les douleurs de la vie. 

— La nef aussi est merveilleuse, dit Straub, comme certains 
monuments, comme certains paysages, elle exerce sur nous, par 
sa beauté même, un ascendant éthique. Devant ces chefs-d’œuvre, 
où les grands hommes du passé ont mis toute leur âme, fresques 
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de Gian Battista Tiepolo, statue équestre de Siry de Nuremberg, 
sarcophages de Giovanni Antonio Amadeo, on se sent incapable 
d’une pensée mauvaise. 

— En effet, dit Radinsky, ce qui fait pour une part la beauté de 
cette nef, c’est ce cadre baroque aux ors éteints, cette mélancolie spé¬ 
ciale, presque seigneuriale, que nous retrouvons même dans les 
plus lourdes dorures de ce style. Et dans ce cadre tarabiscoté, 
Amadeo, l’artiste de la victoire, dont le nom demeure attaché à tons 
les grands princes et capitaines de l’époque, Gian Galeazzo Vis- 
conti, Ludovico il Moro, Bartholomeo Colleoni, a créé cette œuvre 
délicate, si émouvante, le visage de Médea, la fille du Condottiere, 
morte à dix-sept ans. 

Edwige entendait les paroles de Radinsky et de Straub, mais ce 
jour-là elle n’en saisit pas le sens, pas plus qu’elle ne comprenait la 
beauté de Bergame et de la chapelle Colleoni. 



CHAPITRE LXIV 


G rossmajrck ne prit pas part à la conversion de Radinsky 
et de Straub sur la Chapelle Colleoni; il parlait de la 
situation politique avec Fernburg et Mme de Hohenfels. 
Edwige faisait semblant de l’écouter, mais au fond rien ne l’inté¬ 
ressait. 

Depuis qu’elle était à Bergame, depuis qu’elle ne voyait plus 
Rossi, elle avait repris sa vie ordinaire, ses nombreuses occupations, 
ses devoirs privés' et ses obligations mondaines, qu’elle avait négligées 
jadis, à Gardone. A Bergame, il y avait un va-et-vient continuel de 
diplomates et de personnages officiels de Rome, de Berlin et de 
Vienne. 

Elle s’efforçait loyalement, honnêtement, d’étouffer ce sentiment 
de lassitude qu’elle éprouvait, pratiquant sur elle-même le stoïcisme 
kantien. 

Mais malgré tous ses efforts, les heures se traînaient longues et 
monotones, et l’ennui semblait être devenu son compagnon le plus 
fidèle. 

Il la suivait partout, le matin, quand elle faisait comme autrefois 
la lecture des journaux à Helmuth, plus tard, quand face à face avec 
Michel elle vérifiait les comptes du domaine. Il était près d’elle 
quand elle copiait des manuscrits de Hohenfels sur la sylviculture 
de Wies, sur les monuments de la Franconie et de la Bavière, ou sur 
l’énergie, la bravoure et la volonté des anciens Germains. Il la 
suivait encore dans les dîners et réceptions officiels, où elle faisait 
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acte de présence auprès des autres envoyés et ministres. Elle écoutait 
ceux qu’elle devait fréquenter, elle leur répondait, mais quoiqu’elle 
s’efforçât de parler de tout comme autrefois, rien ne l’intéressait, ni 
la guerre, ni la politique. Son âme et ses pensées étaient ailleurs. 

Comme disait Elisabeth d’Autriche : « Quand je fréquente le 
monde, je n’ai besoin que de cette partie de moi-même que j’ai en 
commun avec le reste de l’humanité. Les gens sont étonnés alors 
de voir que je leur ressemble, parce que je parle du temps et du 
prix du sucre. C’est comme une vieille robe qu’on sort de temps en 
temps de l’armoire, et qu’on revêt quand on en à besoin. » 

Edwige aussi revêtait cette vieille robe pour parler à ses sem¬ 
blables, mais sa personnalité vraie demeurait loin, loin, dans an 
monde inaccessible aux autres humains. 

Maintenant Helmuth ne pouvait plus se plaindre d'elle, elle 
était toujours là quand il la voulait, et elle ne négligeait aucun 
de ses devoirs. Mais à présent, c’était lui qui la suppliait de ne 
pas se fatiguer. Elle ne parlait plus ni de ses migraines, ni de ses 
autres troubles physiologiques, au contraire cela l’agaçait qu’il la 
questionnât sur sa santé. 

A table, quoique la gorge serrée, elle faisait semblant d’absorber 
les mets qu’on lui servait, pour ne pas attirer l’attention sur son 
inappétence, sur son asitie, pour ne pas sentir le regard scrutateur 
de Helmuth fixé sur elle. Lui, qui jadis refusait de croire à ses 
indispositions, s’inquiétait maintenant pour chacun de ses malaises. 
Il la harcelait de questions, mettant sa sensibilité maladive à la 
torture. Elle savait que la sollicitude de son mari, quoique fatigante, 
maladroite et autoritaire était néanmoins la preuve d’un amour très 
sincère, mais cette pensée ne faisait qu’augmenter son irasci¬ 
bilité. 

Cela l’agaçait surtout de subir l’interrogatoire de Helmuth sur sa 
santé à table, devant les autres. Fernburg baissait la tête sur son 
assiette, Grossmarck, rouge de colère, la regardait avec des yeux 
furibonds. 

Elle portait en elle comme un esprit inquiet, qui l’empêchait de 
trouver nulle part son repos. 

Lorsqu’elle était dans le monde, elle attendait avec impatience 
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le moment de se retirer, d’être finalement seule avec ses pensées. 
Les journées lui paraissaient longues, interminables, la nuit n’ar¬ 
rivait jamais assez vite. 

Elle était presque contente quand elle entendait la grosse cloche 
de la Torre del Comune sonner le couvre-feu. Puis une fois seule, 
les lumières éteintes, elle demeurait les yeux grands ouverts; le 
sommeil bienfaisant, le sommeil tant désiré et avec lui l’oubli, sem¬ 
blait l’avoir fuie à jamais. 

Dans cette petite ville du Moyen Age, si calme, si tranquille, elle 
entendait les cloches sonner les heures une à une. Parfois elle se 
levait, marchait dans sa chambre. Elle ouvrait les jalousies et 
demeurait debout près de la fenêtre. 

L’abside de Santa-Maria-Maggiore semble grandir dans la nuit, 
prenant une forme irréelle, fantasmagorique. 

Edwige regardait les rayons argentés de la lune se jouer sur Its 
fenêtres en plein cintre, sur les merlons gibelins du Palais de la 
Raison, sur la façade jésuite du Dôme, et prêter un éclat unique, 
merveilleux et mystérieux à la flore et à la décoration si artistique 
du Quattro Cento, qui ornent la chapelle Collconi. La nuit, cette 
façade paraît plus belle, plus blanche encore que le jour. 

D’en bas, de la Città Piana montait toujours plus forte l’odeur 
des acacias, des amaryllis et des pâles oléacées. 

Alors, avec un geste d’impatience, Edwige refermait la fenêtre. 

Le clair de lune lui faisait trop mal. Oh! le parfum des fleurs 
et la voluptueuse magie de ces douces nuits italiennes! 

Puis le matin venu, les yeux brûlés par l’insomnie, elle reprenait 
ce qui pour elle était devenu le cours monotone de ses journées. 

Pendant toutes ses occupations, elle sentait invariablement le 
cercle de fer de la migraine lui enserrer la tête. 

Ce malaise appartient autant au domaine de la psychologie qu’à 
celui de la physiologie. Il provient en partie de la pensée, quand 
devant concentrer son attention sur un sujet qui n’intéresse pas, 
on songe malgré soi à autre chose. Le heurt entre la tâche qu’il 
faut terminer et les idées qu’on ne parvient pas à chasser, contracte 
alors douloureusement les nerfs cérébraux. 

Aussi la migraine est-elle surtout fréquente chez les femmes et 
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les adolescents, moins maîtres de leur volonté, moins capables que 
les hommes mûrs de diriger les pensées dans la voie qu’elles doivent 
suivre pour assurer le succès de leurs efforts et de leurs travaux. 

Quelques semaines avant la guerre de 1914, Binet-Valmer étudia 
un cas de ce genre, dans le Gamin Tendre, l’adolescent amoureux, 
qui dès qu’il s’efforce d’oublier sa maîtresse pour songer aux pro¬ 
blèmes graves de la vie, sent les mains douloureuses de la migraine 
lui encercler la tête. 

Edwige avait honte de ses souffrances, surtout à une époque 
pareille, quand l’humanité héroïque lui donnait tous les jours des 
preuves nouvelles de courage et d’endurance, mais le sentiment de 
son indignité ne diminuait nullement l’intensité de son mal. 

Chez elle, ce n’était pas l’élégante neurasthénie des Parisiennes 
d’avant la guerre, mélancolie de bon ton, chantée par les roman¬ 
ciers, persiflée par Romain Rolland, et qu’on promenait dans les 
salons entre cinq et sept, un genre de coquetterie, une façon de se 
rendre intéressante, « un moyen pour mieux nous prendre », 
comme disait l’historien de la fascination féminine de cette époque, 
Michel Provins. 

Chez Edwige, c’était l’hypocondrie sombre dont on ne parle pas, 
celle qu’on s’efforce de cacher à son entourage, qu’on dissimule 
comme « une maladie honteuse », Schwermut, Wehmut, humeur 
lourde, humeur douloureuse, qui donne envie de fuir le monde et 
la vie. 

Elle essayait parfois de tuer son chagrin par le mouvement et 
par le travail, elle se promenait dans les vieux quartiers de Ber- 
game, ou bien elle assistait Helmuth dans ses multiples occu¬ 
pations. 

Mais dans ces rues étroites où se dressent les monuments du 
passé, sur ces places fermées du Moyen Age, où l’eau des fontaines, 
emprisonnée dans des cadres baroques ou rocaille, luit mélancoli¬ 
quement à côté des façades noires des vieux palais historiques, elle 
sentait son cœur envahi par une nostalpc poignante des ^tits 
villages ensoleillés, des promontoires fleuris et des larges horizons 
lumineux du lac de Garde. 

De même quand elle faisait la lecture des journaux à Hohenfels, 
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quand clic lisait les récits du courage déployé par parents et amis 
sur les champs de bataille, ou lorsque aidant Helmuth dans ses tra¬ 
vaux, clic pouvait admirer le stoïcisme dont il faisait preuve à 
chaque instant de sa vie, elle éprouvait- plus forte que jamais la 
nostalgie d’un autre. 

Oh! pouvoir écouter de nouveau ces phrases ensorceleuses, ces 
paroles d’amour, et loin du travail, du devoir, de la discipline, du 
stoïcisme et de tous les héroïsmes, se pencher, encore une fois, sur 
la coupc enivrante de la vie. 

Elle pensait souvent à la mort, tant l’existence lui paraissait chose 
vaine. A quoi bon tous ces efforts, tout ce travail, cet éternel recom¬ 
mencement, et cette lutte contre soi-même? 

Les brouillards de la neurasthénie l’enveloppaient toujours plus 
étroitement. C’était comme une pluie de cendres autour d’elle. 
Lourde hypocondrie qui corrodait le goût de la vie, lypémanie 
inexorable, qui lui montrait le canon du revolver comme un but 
suprême. 

Helmuth, avec son insistance tyrannique, avait exigé qu’elle con¬ 
sultât un grand médecin, et il avait fait venir malgré elle un célèbre 
professeur de Milan. 

Elle eût préféré ne voir personne, sa sensibilité morbide craignant 
les questions indiscrètes. 

En Italie, les surhommes conservent même dans leur gloire une 
simplicité aimable, et ne sont jamais entourés de cette foule de 
flatteurs, qui dans les milieux ultra-civilisés détraquent et dété¬ 
riorent souvent caractère, génie et politesse. 

Le diagnostic du professeur fut vite fait. Un mari malade, une 
femme encore jeune et jolie! Il n’eut guère besoin de poser des 
questions maladroites pour pressentir le drame. En Italie, la physio¬ 
logie féminine est presque aussi simpliste que la psychologie. 
L’amour seul est cause de tout. 

Edwige sentit que ce Latin si fin la connaissait mieux qu’elle ne 
se connaissait elle-même, et que d’un seul regard il avait deviné 
ce qu’elle ne voulait pas avouer. 

Ce qu’il ressentit, ce ne fut pas le mépris hostile de Radinsky, la 
dureté de Fernburg, ni le blâme de Grossmarck, mais cette tendre 
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indulgence des Latins pour toutes les femmes qui se trouvent 
de:vant le terrible péché d’amour, d’après eux, la plus cruelle des 
fatalités. 

Elle lui fut reconnaissante de l’avoir si bien comprise. Il ne parla 
pas de volonté et de caractère, il connaissait leur futilité dans cer¬ 
taines crises. Parfois même ils sont nuisibles; de meme qu’il suffit 
de s’acharner après le sommeil pour que celui-ci vous fuie à jamais, 
si on lutte contre certaines pensées, elles ne font que s’ancrer davan¬ 
tage dans votre esprit. Il lui dit quelques mots d’une philosophie 
doucement fataliste. 

— Les choses auxquelles nous attachons de l’importance aujour¬ 
d’hui, demain ne nous intéressent plus, par suite de nouveaux événe¬ 
ments. Tout passe. Le temps, c’est le grand remède! 

En partant, il eut ce geste élégant, qu’ont si souvent les Italiens, 
meme les plus pauvres, dont le caractère n’a pas encore été cor¬ 
rompu par des milieux trop civilisés. Il ne toucha pas ses hono¬ 
raires. 

— Vous n’êtes pas malade. Signera. — Et avouant la faillite de 
sa science devant certains phénomènes de la nature : — Je ne peux 
pas vous guérir. 



CHAPITRE LXV 


G rossmarck parlait maintenant des mœurs du jour. 

Il regrettait que la guerre, qui développe les plus fortes 
vertus chez l’homme, n’ait pas toujours la meme in¬ 
fluence sur les femmes. 

Edwige eût préféré ne pas écouter Eberhard, quand il développait 
ces thèmes, mais il lui aurait été impossible de ne pas l’entendre en 
ce moment. Il parlait très fort, tenant son regard fixé sur elle, on 
sentait gronder chez lui l’indignation de l’homme juste et honnête. 
Et comme il ne se souciait ni de tact, ni de délicatesse, quand il 
croyait avoir raison, elle craignait qu’il ne l’interpellât publique¬ 
ment au sujet de l’article du Sole. 

Il lui en voulait pour le désordre qu’elle avait apporté dans le 
cours de leur existence. 

Hohenfels dirigeait les pourparlers diplomatiques avec la préoc¬ 
cupation constante de la santé de sa femme. 

Fernburg, inquiet, nerveux, ne paraissait plus posséder le sang- 
froid nécessaire à un officier aviateur. Ses réflexions amères sur 


le sexe, sa fureur, quand était paru l’article du Sole révélèrent aux 
autres, le secret qu’il avait gardé pendant de si longues années. 

Lui-même Grossmarck, qui désirait demeurer complètement à 
l’écart de cette question, s’y trouvait mêlé malgré lui. A deux repri¬ 
ses, il avait retiré le Sole du bureau de Helmuth. Il craignait aussi 
que l’article ne fit scandale dans le monde politique, scandale qui 
rejaillirait naturellement sur le pays que Hohenfels représentait. 
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Ces différents soucis empêchaient parfois Grossmarck de se pro¬ 
curer les renseignements nécessaires sur la situation politique, sur 
la lutte entre Neutralistes et Interventionnistes. 

Il était indigné et furieux que le travail des hommes se trouvât 
•sérieusement compromis par la faute d’un être inférieur. 

Les Allemands jugent sévèrement la femme, dès qu’elle s’écarte 
de leur idéal, c’est-à-dire, lorsque cessant par ses qualités morales 
d’être le soutien du mâle, elle se permet, grâce à son physique, de 
semer la discorde et le désarroi dans le camp de la force, rendant 
parfois les hommes pitoyables et ridicules. 

Quand Grossmarck voyait Helmuth interroger anxieusement 
Edwige sur sa santé, la colère du journaliste devenait si véhémente 
contre l’hypocrisie, la duplicité, la cautèle féminines, qu’il devait 
s’en aller, quitter la pièce et l’hôtel pour ne pas crier la vérité à 
Hohenfels. 

Radinsky et les trois autres messieurs se retirèrent. Edwige se 
sentit soulagée, le silence lui parut bienfaisant après la voix toni¬ 
truante de Grossmarck. 

Les gens de son entourage l’agaçaient et lui portaient sur les nerfs, 
Radinsky par sa mélancolie égoïste, Fernburg par son silence 
■oppressant. 

Elle était presque heureuse à l’idée de demeurer seule en Suisse 
pendant quinze jours, loin de tous. 

Elle avait la nostalgie de la solitude. Aujourd’hui elle compre¬ 
nait ces paroles amères d’Elisabeth d’Autriche : « L’existence m’est 
surtout intolérable, quand je me trouve dans la société des autres 
humains. » 

— Demain je serai loin d’ici, pensa Edwige, ce sera le repos. 

Mais suffisait-il de fuir l’Italie pour trouver ce qu’elle cherchait? 
Le repos, le vrai, il n’y en avait qu’un seul, la mort. 

Elle y songeait souvent depuis quelques jours, elle s’en voulait, 
il ne faudrait jamais avoir des idées pareilles. 

Jadis, quand elle éprouvait ces moments de dépression et de las¬ 
situde, elle se rappelait toujours cette fameuse marquise du Deffand, 
qui devrait servir d’exemple à tous les hypocondres, et dont le salon 
célèbre joua un certain rôle à Paris pendant le dix-huitième siecle. 
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Gaie, amusante, spirituelle, même vieille et malade, meme aveugle,, 
elle continuait à s’entourer d’amis, ne pouvant supporter un seul 
moment la solitude. Alors qu’elle, Edwige, qui possédait santé, 
jeunesse et beauté, était lasse de la vie et désirait mourir. 

Sur la place elle vit passer une troupe de soldats. Dans toute 
l’Italie on s’armait, on se préparait fiévreusement pour l’ouverture 
des hostilités. 

Depuis hier, depuis qu’elle avait reçu cette lettre de Rossi, lui 
disant de venir le rejoindre, Edwige songeait continuellement à 
Lugano. 

Il faut avoir vécu pendant ces longues années de la guerre, pour 
savoir quelle nostalgie chacun éprouvait secrètement pour les pays 
de la paix, ces paradis sur terre pendant la conflagration européenne 
qu’étaient la Suisse, la Suède et la Hollande. 

Toujours Edwige voyait devant elle cette villa blanche, au fond 
de l’allée verte. 

Elle prit un des livres de Rossi, L»: Sagittaire. Antonio avait subi 
souvent l’influence des romanciers français. Cet ouvrage aussi por¬ 
tait la marque de la littérature d’avant-guerre. 

La plupart des écrivains de cette époque s’efforçaient d’être patrio¬ 
tes, conservateurs et même moralistes, néanmoins à leur insu, et 
malgré eux, leurs ouvrages demeuraient dominés par le sortilège 
du péché. Ils prônaient la vertu, mais ne paraissaient pouvoir don¬ 
ner toute la mesure de leur talent qu’en chantant les amours 
défendues. 

Par leur travail consciencieux, leur style élevé, leur génie, ils 
savaient continuer cette tradition des grands romantiques, rendre 
la patrie populaire à l’étranger, et défendre l’hégémonie littéraire de 
la France et du roman français en Orient et dans l’Amérique du 
Sud. 

Un romancier savoyard, le plus célèbre parmi les jeunes au com¬ 
mencement du vingtième siècle, l’écrivain par excellence de la 
vertu, mais quelle vertu! provinciale, bourgeoise, mesquine, morose, 
revêtue de robes de laine au moral et au physique, n’acquérait les 
qualités de sa race, l’éloquence spontanée, l’envolée lyrique, que 
lorsqu’il décrivait la grâce troublante des belles pécheresses. 
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Très populaire à Paris, il sut conquérir aussi hors de France, le 
public lettré. 

De même, un autre, natif de la Gascogne, tout en donnant aux 
jeunes filles des conseils pleins de sagesse, formulés dans une lan¬ 
gue sobre et claire, réservait les tons riches et chauds de sa palette, 
toute les magnificences du Midi, pour chanter les joies et les dou¬ 
leurs des liaisons illicites. Lui aussi, grâce à son œuvre, agrandit 
considérablement le rayonnement intellectuel de la France à 
l’étranger. 

Parmi ces écrivains, un stoïcien s’efforça de nous élever l’âme 
en nous dépeignant le courage des poitrinaires luttant pour la santé, 
la volonté humaine triomphant de la phtisie et de la mort, mais 
il n’atteignait l’éloquence généreuse qui vient du cœur et le lyrisme 
éperdu des poètes, que lorsqu’il faisait miroiter dans la chambre 
du malade la tignasse blonde de la jolie fille, lorsqu’il faisait tinter 
à travers ces pages si graves, le rire frais de la tentatrice. 

Le maî:re de ces romanciers, le créateur de l’école psychologique, 
essaya loyalement de nous intéresser à Dieu, au catholicisme, mais 
il ne retrouvait les accents de sa jeunesse, la parole sonore, le coup 
d’aile du génie, que lorsque mêlant un parfum aphrodisiaque à l’en¬ 
cens des églises, il nous parlait des âmes damnées qui s’égarent dans 
les voies maudites des amours défendues. 

Plus que tous les autres, il contribua puissamment, pendant ces 
années d’avant-guerre, à rendre populaire le nom de la France à 
l’étranger. 

On lisait ses livres sous les palmiers de Rio de Janeiro, dans la 
solitude des estancias, à l’ombre des palais baroques des conquista¬ 
dores, à Lima, à Mexico et dans toutes les escales de l’Orient, à 
Alexandrie, à Smyrne sur les rives splendides de la Corne d’Or et 
jusqu’au fond des harems de Stamboul et du Bosphore. 

Rossi, enfant de son siècle, tout en faisant éclater un bruit d’armes 
à travers son œuvre, un chant épique, impérialiste comme Rudyard 
Kipling, Gabricle d’Annunzio, et Maurice Barrés, réservait ses plus 
beaux accents pour célébrer les passions véhémentes, furieuses jus¬ 
qu’à la cruauté, et qui, s’élevant au-dessus du bien et du mal, brisent 
les entraves dressées par devoir et religion. 
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Comme jadis à Ettal, à Amalienbourg, lorsqu’Edwige avait vingt 
ans et que le monde lui semblait tout doré de soleil, et que Rossi 
parlait, maintenant encore, après ce livre italien si brûlant, si plein 
d’amour, la vie se présentait à elle parée de la beauté troublante du 
péché. Jamais encore elle n’avait si bien compris la fascination, le 
charme ensorceleur de ce genre de littérature. 

Antonio, avec sa chaude imagination, sa parole si passionnément 
éloquente, savait réveiller dans le cœur le plus morne le goût de la 
vie. 

Edwige croyait entendre à travers le livre de Rossi, tous les grands 
amoureux de l’amour, condamnés souvent par les moralistes, mais 
qu’aucune femme ne peut s’empêcher d’aimer pour le culte sans 
pareil qu’ils lui ont voué, pour cette tendre indulgence envers ses 
nombreuses faiblesses, trouvant toujours pour elle, jusque dans les 
perfidies du péché, jusque dans les immondices du ruisseau, des 
paroles pour la consoler, la relever et la défendre. 

Elle les aimait pour le prestigieux lyrisme dont ils embellissent 
les rêves voluptueux de l’humanité, pour cette longue traînée de 
lumière rougeoyante comme le feu dont ils éclairent la beauté de 
la femme. 

Aujourd’hui elle les préférait aux autres, minnesinger du Moyen 
Age, poètes romantiques de 1830, aèdes modernes, qui à travers les 
déceptions de la vie, célébrèrent les qualités morales de leurs com¬ 
pagnes. 

Cette croyance dans les hautes vertus de la femme, n’est-ce pas 
le moyen le plus tyrannique de la retenir de force dans la voie 
étroite et dure du devoir.? 

Injuste, comme tous ceux qui souffrent, Edwige en voulait à Hel- 
muth de ses illusions sur elle. Dans l’égoïsme inconscient du mâle, 
ne l’avait-il pas dotée de vertus pour mieux exiger d’elle tous les 
sacrifices? 

Et le plus grand ne l’avait-elle pas accompli, le sacrifice de son 
bonheur, en refusant de revoir Antonio? 

Aussi ressentait-elle contre son mari une sourde rancune. 

Un jour, à Gardone, le cerveau obscurci par des désirs de meurtre, 
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elle avait même voulu le tuer. Si ce geste avait réussi, aujourd’hui 
elle aurait été libre. 

Elle se rappela les paroles d’Antonio : 

« Vous n’ctes pas faite pour mener une existence de sacrifiée, 
pour passer vos jours auprès d’un malade. » 

Il l’aimait, il lui disait de venir le rejoindre à Lugano. 

Elle ne songeait plus au suicide. Quel amour ardent de la vie 
faisait battre de nouveau son cœur? 

« La douce loi de vivre est toujours en chemin », a dit un his¬ 
torien français, « elle porte le masque du tendre désir ». 

En même temps, tout au fond d’elle-même, Edwige sentait gran¬ 
dir ce regret sinistre de n’avoir pas écarté définitivement l’obstacle, 
qui se dressait devant son bonheur. 

Où donc ses pensées la menaient-clle ? 

Ah ! ces pensées qu’il faudrait trier, classer, ranger dans les alvéo¬ 
les de son cerveau avec l’ordre et la discipline, qui régissent la vie 
extérieure, et qu’on ne peut retenir, ni maîtriser, qui fuient comme 
l’onde, laissant la place libre aux autres, celles qu’on essaye vaine¬ 
ment de dominer, qu’on voudrait chasser à tout jamais, et qui 
avec la souple insinuation des serpents, avec l’implacable férocité 
des bêtes de proie enlacent, enlacent toujours plus étroitement 
jusqu’à étouffer entièrement les sentiments les plus élevés de l’âme. 

Edwige tressaillit. 

Elle avait oublié de tirer le rideau, et encadré dans la fenêtre, 
elle voyait formidable et menaçante, cette vision grandiose, l’abside 
demi-circulaire de Santa Maria Maggiore, couronnée par le « tibu- 
rio » et le clocheton poitevin. 

L’éclat du couchant donnait comme une rougeur intense, presque 
sanglante aux pierres brunes de l’église. 

En bas, à travers la plaine lombarde, Edwige entendit sonner 
les cloches du soir. Ces cloches, qui d’après les historiens possédaient 
le don d’émouvoir tous les guerriers venus dans la péninsule des 
Apennins, et Bonaparte lui-même. Pendant ses campagnes en Ita¬ 
lie, il arrêtait son cheval et faisait taire soldats, généraux, officiers 
d’état-major : « Cela me rappelle mon enfance », disait-il. 

Edwige aussi se sentit singulièrement émue par le son grave des 
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cloches, qui se répétait à travers la campagne, dans la douceur mé¬ 
lancolique de cette soirée printanière. 

Malgré elle, elle pensa à l’église de Wies, la Fleur de Grâce des 
pauvres gens, et aux cloches, qui lors de sa lecture du manuscrit 
Rossi, l’avaient rappelée au devoir. 

Un employé du consulat vint lui dire que pour son permis de 
séjour, elle devrait se rendre le lendemain à Lugano avec Gross- 
marck et les autres. 



HUITIÈME PARTIE 


A l'ombre de l'architecture baroque 
{Lugano) 

Dédié à M. Wilhelm Pinder, qui nous révéla 
les beautés infinies de l'art du dix-septième 
siècle. 




CHAPITRE LXVIII 


E dwige regarda le Ceresio, coupe de chrysoprases rayées d’or, 
serrée entre les hautes montagnes de la Suisse et de l’Italie. 
Elle se rappelait qu’elle et Antonio avaient aimé Lugano, 
lors de leur voyage avec ses parents. 

La vie sentimentale d’un des grands hommes d’ici, offrait une 
certaine analogie avec leur roman d’amour à cette époque. 

Bernardino Luini, peintre milanais de la Renaissance, élève de 
Léonard de Vinci, se réfugia dans le Tessin avec une jeune fille 
de grande famille de Monza dont il était épris et que ses parents 
destinaient au couvent. Il composa ses œuvres immortelles sur les 
rives du Ceresio, dans ce pays de rêve, auprès de la femme qu’il 
aimait. 

Aujourd’hui Edwige se sentait reprise par le charme de Lugano, 
vieille ville frontière et résidence épiscopale, située au bout de ce 
jardin ensoleillé qu’est la Vallée du Tessin, et au bord de ce lac 
dont les teintes chatoyantes rappellent le miroitement de pierres 
bleues et vertes. 

Elle regarda le quai, avec sa longue allée de marronniers aux 
thyrses blanc ivoire et rose corail, et les monuments célèbres que les 
artistes de ces deux provinces limitrophes, Tessin et Lombardie ont 
légués à la postérité : l’église des Anges, l’église de Bernardino 
Luini, où elle se rendait si souvent jadis avec Antonio, dans une 
ruelle, la longue façade de l’Evêché, les palais baroques de la famille 
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Riva, où la Belgiojoso vint cacher sa colère, sa douleur et son déses¬ 
poir après Novara et après la mort de son amant. Le plus beau de 
ces édifices, en pierres et briques couleur fauve, couleur des forte¬ 
resses du Moyen Age, sur portiques blancs, entouré de palmiers et 
de magnolias, se mire orgueilleusement dans les eaux glauques du 
lac. Plus loin, s’élève la villa empire des Ciani, avec son parc 
immense, où se réunissaient les conspirateurs milanais, pendant la 
lutte pour l’indépendance italienne, et où parfois des combattants 
couverts de blessures , soldats de Novara et de Custozza, venaient 
chercher un asile. Sur les pelouses vertes, dans les sentiers fleuris, 
dégoûtait le sang des héros. Ici chaque arbre, chaque buisson de 
roses marquent une borne dans l’épopée italienne. 

Derrière le quai, Lugano garde intacts des décors de petite ville 
frontière, où depuis des siècles se réfugient artistes épris de liberté, 
patriotes luttant contre leur gouvernement, écrivains en révolte 
contre la censure de leur pays, exilés aux grands rêves, et amants 
désirant cacher leur bonheur loin des fureurs politiques. 

C’est la ville où les peintres et les poètes, au risque de leur vie, 
mettaient leur art et leur talent au service secret d’une grande cause, 
où les conspirateurs venaient serrer la main de leurs amis entre 
deux combats sanglants, où les amoureux goûtaient un moment 
de répit, au milieu des formidables conflagrations européennes. 

Ici l’art prend une forme virile, la politique se revêt de l’éclat 
de l’héroïsme et l’amour acquiert une volupté nouvelle, un frisson 
suprême, grâce au voisinage du péril, au son proche du canon. 

Lugano demeure le hâvre, le refuge des proscrits de la vie litté¬ 
raire et artistique, politique et sentimentale. 

Il faut avoir connu ces longues années de lutte, dans les grandes 
métropoles, contre l’indifférence cruelle ou l’hostilité féroce des 
compatriotes, pour comprendre ce sentiment d’apaisement que res¬ 
sentent les ratés de l’histoire et les incompris de la gloire en arri¬ 
vant dans cette vieille ville, sise dans ce décor merveilleux. 

Il faut avoir connu encore, en temps de guerre, les fuites folles 
à travers les pays ennemis pour comprendre l’âpre joie qu’on éprou¬ 
vait en arrivant dans ce paradis neutre, où dans une courte nuit 
d’amour on pouvait oublier les affres du danger. 
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Les rues étroites de Lugano avec leurs façades d’églises jésuites, 
enclavées entre des palais baroques et classicistes, ont inspiré main¬ 
tes fois peintres et écrivains. Arcades et portiques au cintre surbaissé, 
entourant les places, prêtent un air de mystère aux vieux quartiers, 
paraissent créés exprès pour cacher exilés, conspirateurs et amou¬ 
reux, et semblent garder dans leurs colonnes minces, dans 
leurs lourdes pierres grises, l’écho des secrets politiques, le fan¬ 
tôme des grands rêves avortés et le souvenir ineffable des baisers 
éperdus. 

Les nefs baroques des nombreuses petites églises, dont les lourds 
portails projettent leur ombre fantasque sur les ruelles étroites, con¬ 
servent aussi cet air de mystère presque théâtral, qui caractérise ii 
souvent ce style en Italie et dans l’est et le sud de l’Allemagne. Cet 
art baroque avec ses rayons et ses ombres, scs expressions outrées, 
hyperboliques, ses grâces mièvres, frelatées et presque touchantes, 
occupe une place à part dans l’Histoire, et d’après les esthètes pro¬ 
testants allemands, paraît avoir été créé par de grands artistes pas¬ 
sionnés, mais qui devaient être en même temps décorateurs de 
théâtre, habiles metteurs en scène et même magiciens, maîtres sor¬ 
ciers, « Zauber-Künstler ». 

Ces mêmes écrivains allemands ont comparé souvent cet art, qui 
symbolise la lutte du catholicisme pour retenir son ascendant sur 
les fidèles, contre l’influence grandissante de la jeune Réforme 
triomphante, à la femme dans l’automne de sa vie, qui se farde 
et se poudre, qui a recours à tous les artifices, dans son ardent 
désir de plaire, de retenir celui qu’elle aime. 

Auprès du scintillement sombre des stucs grenat et gris foncé 
de San Antonio ou de San Carlo, à l’ombre des confessionnaux 
chantournés, des grilles noires en fer forgé, sous cette lumière tru¬ 
quée qui n’inonde que le maître-autel en laissant la nef dans l’obs¬ 
curité, on croit entendre encore en sourdine, comme dans la rue, 
toute la vie d’hier et d’aujourd’hui de Lugano : les soupirs étouffés 
des vaincus de l’art de la politique, les pas précipités des carbonari 
en fuite, mêlés aux confessions, repentirs et secrets d’amour des 
belles pécheresses. 

On comprend que les artistes, à travers les âges, se soient efforcés 
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de reproduire les monuments si pittoresques et l’ambiance si spé¬ 
ciale, si follement romanesque de cette résidence épiscopale de la 
Suisse italienne. 

En haut, adossée à une colline, sur une grande terrasse domi¬ 
nant des ruelles en calade, se dresse la superbe façade en marbre 
ivoire de la Cathédrale, de style Quattro Cento. 

Tout autour luisent les façades blanches des villas, à travers les 
cascades mauves, or et pourpre des glycines, des mimosas et des 
chèvre-feuilles, alors que gradins et balustrades des jardins en ter¬ 
rasse disparaissent entièrement sous des massifs d’hortensias immen¬ 
ses, aux teintes bleu ciel et rose pâle. 

Dans cette saison, dôme et vieille ville, églises jésuites, évêché, 
palais baroques et classicistes sont entourés, submergés presque par 
toutes les couleurs vives, fraîches, pimpantes et gaies du prin¬ 
temps. 

Derrière, c’est la Vallée du Tessin, prairies aux teintes chrysolithe 
et couvertes par la plus merveilleuse des mosaïques, formée par les 
pâquerettes, les myosotis les boutons d’or. 

Devant, s’offre la vue superbe du Ceresio, d’émail azur et sinople, 
où se mirent les pics des Alpes, chantés si souvent par l’auteur du 
« Piccolo Mondo Antico », Antonio Fogazzaro. Cimes scintil¬ 
lantes sous le soleil, elles brillent à travers les pages de l’écrivain, 
acquérant une beauté nouvelle par toute l’admiration qu’elles ins¬ 
pirèrent au grand homme et par les pages sublimes qu’il leur con¬ 
sacra. 

En face, sur les rives suisse et italienne, on voit masures pitto¬ 
resques et façades d’églises ondoyantes, historiées, contournées de 
style baroque, et qui prêtent un air de grandeur mélancolique aux 
petits villages. 

Les évêques de Como, ayant protégé l’architecture à l’époque de 
la Renaissance religieuse, vers la fin du dix-septième siècle, c’est 
dans toute cette région, sur les côtes du Tessin et de la Lombardie 
une floraison fantastique de façades baroques, dont certaines, 
comme à Campione ou à Bissone, par la variété de leur décoration, 
par la hardiesse de leurs lignes, apportent une note d’art dans la 
beauté agreste de ce paysage radieux. 
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Dans presque chaque village, on voit une de ces vieilles églises, 
« chiesa antica », comme disent les paysans. 

Francesco Borromini, cet enfant du Tessin, né à Bissone, célèbre 
en Europe, dans l’Amérique latine et jusqu’au fond de l’Asie, pour 
avoir brisé les formes anciennes de l’architecture, artiste qui semble 
faire revivre dans la pierre, dans les lignes tourmentées de ses 
monuments, tout ce qu’il y a d’inexprimable dans l’âme humaine : 
espoirs fous de la jeunesse, souffrances amères de l’homme, anime 
encore de son souffle génial et puissant les maisons du bon Dieu, 
élevées par ses disciples, sur les rives du Ceresio. Pittoresques, bizar¬ 
res même dans leurs formes agitées, dans la richesse débordante de 
leur décoration, elles gardent à travers la patine du temps, toute 
la beauté nostalgique qui marque les œuvres de cette grande âme 
douloureuse, l’immortel Tessinois, Francesco Borromini. 

A côté de ces façades concaves, convexes et ondoyantes, ornées 
de fleurs, de cartouches et de frontons brisés, s’élève droit et sévère, 
un vieux clocher roman tout simple, couronné par un clocheton 
poitevin ou par un toit méridional à quatre pentes. Cette forme 
d’architecture inaugurée au Moyen Age, par Mathilde de Toscane, 
dans les provinces de Lucques et de Sienne, apporte encore aujour¬ 
d’hui une note de poésie grave dans les campagnes riantes de toute 
l’Italie. 

Deux hautes montagnes en pain de sucre, Bré et San Salvator, 
dressée en sentinelles à chaque bout de la large baie de Lugano, 
dominent ce paysage et rappellent en plus petit un des plus beaux 
panoramas du monde, Rio de Janeiro. 

Edwige ne se rendait pas compte encore si elle admirait ce site 
pour sa beauté intrinsèque, ou parce qu’elle savait qu’ici, sur les 
bords du Ceresio, l’attendait celui qu’elle aimait. 

Depuis trois semaines, depuis qu’elle était à Bergame, à cause 
de la solitude morale dans laquelle elle vivait, sa faculté pour voir 
et apprécier les œuvres des hommes et du bon Dieu lui avait paru 
atrophiée à jamais, et subitement ici, à Lugano, elle se sentait con¬ 
quise par les richesses ineffables de cette petite ville des conspira¬ 
teurs politiques et des grands amoureux. Elle croyait que les sen¬ 
timents qu’elle avait vainement essayé d’étouffer, exerçant sur elle 
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une influence bienfaisante, afflnaient sa réceptivité, sa compré¬ 
hension pour toutes les beautés de l’art et de la nature. Elle ne 
savait pas encore qu’ici, où elle croyait que son cœur s’épanouissait, 
elle allait être prise dans cet engrenage inexorable qu’on nomme 
parfois fatalité. 

Elle demeura seul, Grossmarck et les autres ayant été appelés 
au consulat pour leurs passeports. Elle devait les rejoindre plus tard, 
Place du Dôme, pour aller ensuite à la gare. 

Elle se rendit dans l’église des Anges, où jadis elle était 
venue si souvent avec Antonio, admirer l’œuvre de Bernardino 
Luini. 

La façade simple, parpaings, moellons et pierres en bossages, 
archi;ecture austère, presque rustique, ne laisse pas prévoir les 
trésors d’art contenus dans la nef. 

Ici, involontairement, on se rappelle ces vers de Victor Hugo, 
célébrant la maison de Dieu, où il rencontra celle qu’il aima : 


Elle était triste et calme à la chute du jour, 

L’église où nous entrâmes. 

L’autel, sans serviteur comme un cœur sans amour. 
Avait éteint ses flammes. 


Aveuglé par la lumière éclatante du dehors, lorsqu’on pénètre 
dans la nef des Anges, aussi agrestement sévère que la façade, on ne 
distingue, au premier moment, que les deux grandes arcades gothi¬ 
ques, les poutres noires soutenant le toit en pente et les murs blan¬ 
chis à la chaux qui portent comme décoration principale le sceau 
de Saint-Bernard-de-Sienne, les initiales de Jésus-Christ, entourées 
de flammes et des tableaux graves, « la Cena », les malades de la 
peste, les saints de la pauvreté. 

Ici, dans la patrie de Francesco Borromini, où derrière chaque 
porte d’église luisent et miroitent les stucs sombres et les ors éteints 
du Baroque, on demeure surpris par la simplicité sévère de cette 
nef franciscaine, par ces murs blancs et ces poutres noires. Nef 
simple, presque pauvre, mais empreinte de cette poésie austère, qui 



L’ARCHITECTURE BAROQUE 


561 


entoure les monuments des Frati Minori Osservanti, les Frères du 
Travail, les moines de Saint-François-d’Assise. 

Puis, à mesure que l’œil s’habitue à l’obscurité, on voit lentement 
surgir de l’ombre, comme une immense enluminure de missel, la 
formidable fresque, la passion de Bernardino Luini. 

Edwige se rappela l’enthousiasme qu’elle éprouva jadis avec Anto¬ 
nio, devant ce chef-d’œuvre, où malgré le nombre infini des per¬ 
sonnages, l’artiste a su imprégner chacun d’un caractère personnel. 

Dans cette église sévère, la passion du Luini est comme une vision 
éblouissante : arbalétriers et lansquenets coiffés de capelines, cheva¬ 
liers en armet et brigandine, princes sur leurs blancs palefrois, con¬ 
dottieri dressés sur leur destrier, rappelant il Colleoni de Verrocchio, 
toute la vie militaire de la fin du Moyen Age et du commence¬ 
ment de la Renaissance, mêlée aux soldats romains, en cuirasse 
dorée, et aux personnages de la Bible, saints et apôtres en robe de 
bure. 

Les figures de femme jouent un grand rôle dans les tableaux de 
Luini. Ici, dans sa Passion, la mère du Christ, entourée de pleu¬ 
reuses et la Madeleine, au profil délicat, à l’opulente chevelure 
blonde, frappent par leur beauté éthérce, spirituelle. Mais la figure 
principale est l’épouse du Bernadino, debout avec ses deux enfants, 
une figure superbe, visage souriant et cependant grave, yeux pleins 
de vie, mais qui conservent, dans leurs prunelles noires, une expres¬ 
sion de douceur infinie, femme dans le plein épanouissement de sa 
beauté, et qui semble éclairée encore par cette lumière intérieure, 
que seuls peuvent donner les sentiments du cœur. 

Dans cette fresque représentant la tragédie de la Passion, et où 
par leurs gestes éplorés, par leur visage pâle, angoissé aux traits 
altérés, tous les personnages, saints de la Bible, soldats romains, 
condottieri de la Renaissance, expriment la douleur, la consterna¬ 
tion, cette femme si belle et dont la beauté est empreinte de tant 
de douceur grave, semble le symbole même de l’amour, l’amour 
qui soutient et console à travers les épreuves de la vie. 

Comme les saintes et les vierges de Luini, elle a aussi dans le 
sourire ce charme énigmatique des modèles de Léonard de Vinci, 
mais avec un air de fraîcheur et de jeunesse éclatante, qui carac- 
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térise les tableaux de Luini. Plus que chez le grand maître on sent 
dans les œuvres du Bernadino, le frémissement de l’homme pas¬ 
sionnément épris de la femme. 

Ici, dans cette église où sont représentés les malades de la peste, 
les démons de l’enfer, les saints de la pauvreté, Luini, en plaçant au 
premier plan de sa fresque sa compagne, celle qui partagea sa vie 
et qui l’aida dans l’accomplissement de sa tâche, voulut symboliser 
l’existence humaine : ce Chemin de la Croix, que tout homme 
doit gravir pour atteindre ses rêves. Chemin de la Croix qui est 
éclairé, embelli, cependant par le rayonnement de l’amour et le 
rayonnement de la femme. 

Dans l'ambiance austère de ce monument franciscain, à l’ombre 
froide de ces murs blancs, Bernadino Luini apporta un formidable 
frisson de vie, le souvenir impérissable de son travail, traversé par 
toute la poésie de son amour. 

Cette image est à sa place ici, dans l’Eglise des Frères Mineurs, 
comme elle serait à sa place dans toutes les maisons de Dieu. 

Ce n’est pas l’amour, plaisir, passe-temps ou caprice, que Luini 
voulut symboliser dans la nef des Anges, mais le vrai, le grand, 
celui qui fait éclore les qualités les plus élevées chez les êtres 
humains, courage, abnégation, toutes ces qualités lumineuses, que 
l’homme et la femme doivent déployer si souvent, à travers la tem¬ 
pête de la vie. 

Dans la petite chapelle, à droite, se trouve la plus célèbre des 
œuvres du Bernardine, celle qu’on appelle la Madonna di Lugano, 
c’est encore l’épouse de Luini avec leurs enfants. 

Ici aussi, comme dains certaines églises de la Haute Bavière, 
les réminiscences macabres de la Grande Mort sont demeurées 
extraordinairement vivaces dans l’esprit des peintres. 

Saint Sébastien et Saint Roch, considérés dans le Tessin comme 
les saints protecteurs contre ce fléau, occupent les places d’honneur, 
sous la Passion de Luini, et à droite, dans une grande fresque, 
attribuée au Bramantino, sont reproduits avec un réalisme poignant, 
les malades de la peste. Dressés hors des murs d’une ville du Moyen 
Age, on voit des hommes et des femmes pâles, hâves, livides, visa¬ 
ges blafards de moribonds. Par leurs gestes, par l’expression de leurs 
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yeux, on comprend leur douleur physique, leur angoisse devant la 
mort. 

Edwige détourna la tête pour ne pas voir ce tableau, qui par 
son titre sinistre : Les Malades de la Peste, lui rappelait ce sou¬ 
venir dans la vie de Rossi, qu’elle s’efïorçait d’oublier, Ravalla, 
Bianca-Maria! 

Subitement elle entendit une voix près d’elle. Antonio lui disait 
l’émotion, la joie ineffable qu’il éprouvait à la revoir, après les souf¬ 
frances atroces endurées pendant cette longue séparation. 

Il lui parla aussi de ce souci constant qu’il portait en lui-même. 

— Mon talent se mourait, mais maintenant je vous vois, je serai 
sauvé. 

Il l’attendait toujours dans sa villa. Helmuth partait seul pour 
Salonique, donc demain elle serait libre. Il avait tout préparé pour 
son arrivée. 

Il savait que comme la plupart des femmes, elle n’aimait pas 
qu’on lui parlât de ces petits faits précis qui inévitablement accom¬ 
pagnent chaque adultère. Néanmoins afin de pouvoir conquérir 
leur bonheur, il devait fixer, avec elle, chaque détail de leur jour¬ 
née du lendemain. 

Le train d’Edwige pour la Suisse partait avant celui de Helmuth 
pour Venise, Rossi ne pourrait donc pas aller la chercher à Ber- 
game. Ensuite, retenu par une conférence neutraliste, annoncée 
depuis une semaine, et qu’il allait prononcer à Milan le lendemain 
devant la colonie allemande, il ne serait même pas là à l’heure 
où passait son train. Au lieu de continuer sur Zurich, elle 
devait descendre à la gare de Lugano, et se rendre chez lui 
où il viendrait la rejoindre le soir. C’était la seule décision 
qu’elle avait à prendre; pour le reste, c’était lui qui avait pensé à 
tout. 

Il ne pouvait renoncer à cette conférence, car les Neutralistes lui 
reprochaient amèrement son long silence. Il n’ajouta pas combien 
il craignait toujours les moqueries et les terribles accusations qu’on 
lui lançait sans cesse, que son talent s’étiolait, qu’il perdait le filon 
d’or de son génie! 

Elle ne répondit pas, il continua de parler. 
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Jadis dans cette église, ils avaient rêvé de vivre ensemble, comme 
Bernardino Luini et la jeune fille de Monza. 

Grâce à cette générosité qui sommeille au fond des cœurs de 
vingt ans, et qui ne demande qu’à prendre son essor dans les sen¬ 
timents les plus élevés, ils avaient vu l’amour auréolé par toutes les 
qualités les plus sublimes de l’humanité, et éclairé par cette lumière 
splendide, que versent sur la vie le dévouement et l’héroïsme. 

Edwige se rappelait que cette vision avait semblé s’harmoniser 
avec la nef des Anges, avec cette ambiance empreinte de tant de 
poésie, créée par les Frères Mineurs, et le peintre milanais. 

Mais aujourd’hui, Rossi lui parlait un autre langage dicté par 
les circonstances. Les faits précis, ce train qu’elle devait quitter pour 
se rendre ensuite dans la villa de Rossi, ces décisions qu’elle avait 
à prendre, l’effrayaient. 

Jadis, dans cette église elle n’avait vu que les figures principales, 
la Madonna di Lugano, et la mère avec ses enfants, dans le grand 
tableau de la Passion, aujourd’hui elle avait beau détourner la tête, 
elle demeurait obsédée par la fresque réaliste de Bramantino repré¬ 
sentant les malades de la peste, et qui lui rappelait l’acte de Bianca- 
Maria. 

Ce n’était donc plus comme autrefois; elle croyait entendre 
comme une dissonance douloureuse entre l’ambiance de l’Eglise des 
Anges et ses pensées à elle, pendant qu’elle écoutait les paroles de 
Rossi. 

Elle se rappelait le jour lointain, au printemps de sa vie, où pour 
la première fois, sous le regard d’Antonio, elle avait commencé 
de comprendre les beautés multiples du Maria-Munster d’Ettal. 

Aujourd’hui, où son amour avait grandi plus fort, plus vivace 
qu’autrefois, la nef austère des Anges semblait la repousser, et les 
pierres de l’église semblaient lui dire : « Nous ne te reconnaissons 
pas. » 

Elle se sentait étouffer, c’était comme si les murs blancs et sévères 
se refermaient soudain sur elle. Elle voulut sortir, elle se dit que 
l’air, la lumière changeraient le cours de ses pensées, l’arracheraient 
à ces idées noires, morbides. 

Elle se dirigea avec Rossi vers le domaine Ciani. 



L’ARCHITECTURE BAROQUE 


565 


Elle ne savait pas que cette voix de la conscience, dont parle 
Emmanuel Kant, est difficile à étouffer, les remords peuvent vous 
poursuivre dans le plus beau des parcs, comme entre les murs 
graves des maisons du Seigneur. 

Surtout elle ne savait pas que désormais, elle ne trouverait plus de 
repos nulle part. Dans cette ville frontière, où tant d’amants se 
sont cachés, elle allait connaître aussi les humiliations, les transes 
et jusqu’aux affres de la jalousie, toutes les épreuves cruelles, qui 
sont si souvent la rançon des liaisons illicites. 



CHAPITRE LXVII 


L a villa ciani, façade rose avec motifs et volets gris, conserve 
cet air simple mais majestueux, qui caractérise la plupart des 
demeures classicistes de cette région. Architecture idéale pour 
ce paysage, puisqu’elle s’harmonise parfaitement avec le décor qui 
l’entoure, disait Ruskin. Il faut une simplicité extrême dans la déco¬ 
ration et une certaine majesté dans les proportions, pour des mai¬ 
sons de plaisance qui se mirent dans le miroir glauque des lacs, et 
qui se détachent sur le fond grandiose des Alpes. 

Dans le parc, près des saules pleureurs, des chênes et des arbres 
rares, penchés au-dessus du Ceresio, on voit encore le débarcadère, 
par où ks Ciani, drapés dans des capes noires, fuyant la police de 
Radctzky, arrivaient ici, la nuit, de la côte en face, la côte lom¬ 
barde. 

Ce jardin, par ses souvenirs historiques, par ses décors splendides, 
demeure le vrai type du parc romantique. 

Ici nous trouvons les grandes pelouses, les petits sentiers, les lon¬ 
gues tonnelles qu’affectionnent les disciples de William Kent, ks 
saules pleureurs, chantés si souvent par Alfred de Musset et tout 
autour, ks pics escarpés des Alpes de l’Italk et de la Suisse, si chers 
aux âmes exaltées, tourmentées de Jean-Jacques Rousseau et de 
Lord George Gordon Byron. 

Grâce à ses magnolias aux grandes fleurs blanches et aux feuilles 
luisantes comme de la laque verte, grâce à ses massifs d’horten¬ 
sias, dont ks teintes délicates, azur et rose pâle, se détachent sur 
le fond sombre des cupressinées, ce parc conserve son caractère 
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méridional, ce caractère de poésie intense, presque voluptueuse, 
qui prête tant de charme aux jardins de Tltalic. 

Sur le Ceresio, pêcheurs et bateliers passaient en chantant, dans 
leurs esquifs légers ou dans ces barques à cerceau, qu’on voit aussi 
sur les lacs Majeur et de Corne. 

Plus loin, sur la côte du nord, exposés au Midi, se succèdent 
petits villages pittoresques et grandes villas artistiques, aux souve¬ 
nirs historiques : Gandria, cabanes sur pilotis et ruelles en caladc, 
Castognola, dont le célèbre clocher roman domine la Villa Favo- 
rita, élevée jadis par les marquis Riva. Façade peinte, fenêtres 
entourées de motifs dans le style du dix-septième siècle, elle con¬ 
tribue à imprégner, au Ceresio, le caractère baroque, que commen¬ 
cèrent à lui donner les élèves du grand Borromini. Dans son parc 
ensoleillé, entourée de citronniers elle est encore aujourd’hui, la 
plus belle maison de plaisance de la côte suisse. Un prince alle¬ 
mand en exil, malade et dégoûté de la vie, la choisit comme der¬ 
nier refuge, et lui rendit l’éclat architectural, que lui avaient donné 
ses premiers propriétaires, les Riva. 

Vers le soleil levant, au bord du lac bleu vert, adossé à une col¬ 
line aride, façade vénitienne rouge aux motifs blancs, flanquée par 
de grands cyprès noirs, l’air d’un tableau préraphaélite, la villa des 
marquis Brusati, par le choix de l’emplacement, par le décor qui 
l’entoure, par la hardiesse de son architecture, demeure le chef- 
d’œuvre de la côte italienne du Ceresio. Puis viennent les pins para¬ 
sols d’Oria et le paysage sauvage, sévère, mais si beau de Val-Solda, 
immortalisés, sanctifiés par les romans et la vie de travail, de tra¬ 
vail héroïque jusque dans la douleur et dans la mort, d’Antonio 
Fogazzaro. 

Vers le couchant, sur la même rive, du côté suisse, Romain Rol¬ 
land composa une partie de son œuvre, et en haut, sur la colline, 
dans le petit cimetière solitaire de Morcote, reproduit maintes fois 
par tous les peintres, le grand compositeur viennois, Eugène d’Al¬ 
bert, dort son dernier sommeil. 

En face, au delà de la nappe chrysoprase du lac, se dresse haute, 
noire et superbe, la plus grande de ces montagnes en pain de sucre, 
qui domine la baie du Lugano, le San Salvator. 

FLEUR DE GRACE 
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Edwige s’arrêta devant le chef-d’œuvre de Vincenzo Vela, que 
jadis elle avait aimé, « la Désolation », si touchante dans sa dou¬ 
leur, si poignante dans son désespoir. Les Ciani, grands amateurs 
d’art, comprirent qu’elle serait à sa place-ici, sous les chênes et les 
magnolias de ce parc romantique. 

Tout est vivant dans cette œuvre, et tout semble exprimer la souf¬ 
france morale, le dos penché en avant, les coudes appuyés sur les 
genoux, le mouvement des mains dans les cheveux, ces traits figés 
dans ce visage si beau, et les yeux profonds, qui semblent vous 
poursuivre, « a haunting look », comme diraient les Anglais. 

Les rayons du soleil, filtrant à travers les branches des arbres, 
en éclairant le marbre blanc, semblent accentuer encore l’expres¬ 
sion angoissée de ce regard. 

Derrière ces prunelles, on croit voir la tragédie humaine, les yeux 
de tous ceux qui souffrent. 

Cette œuvre exerce une fascination extraordinaire, non seulement 
sur les classes élevées, dont la réceptivité pour l’art a été développée 
par l’éducation, mais même sur les simples et les humbles; les 
paysans suisses et italiens, se rendant à leur travail, le matin, font 
un détour pour s’arrêter devant cette statue. 

Une légende d’amour s’attache ici, à la plupart des chefs-d’œuvre 
des grands hommes du Tessin et de la Lombardie. 

Les gens du pays racontent que Vela inquiet, torturé par le doute, 
comme tous les artistes, à la veille de créer un chef-d’œuvre, cher¬ 
cha vainement parmi les belles filles des bords du Ceresio, un 
modèle pour sa « Désolation ». Finalement il se tourna vers celle 
qu’il aimait depuis toujours, son épouse, et afin de lui imprimer 
le masque tragique, dont il avait besoin pour sa statue, il lui dit 
que depuis des années, il était passionnément épris d’une autre 
femme. 

Grâce à ce fond de sadisme spirituel qui se cache parfois der¬ 
rière les amours les plus élevées, les plus exaltées des artistes et des 
hommes d’action, dans le spectacle du désespoir de celle qu’il aimait 
par-dessus tout, Vela puisa l’inspiration pour l’accomplissement de 
son œuvre suprême. 

Ailleurs Vincenzo sculpta ses statues officielles, Guillaume Tell, 
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aux gestes académiques, les frères Ciani, à la redingote correcte¬ 
ment boutonnée, mais ici, il jeta son âme dans la pierre morte, 
et créa une statue toute palpitante de vie. 

Par suite de sa nervosité morbide, Edwige tressaillait au moindre 
bruit. Le chant des bateliers, le glissement des barques sur les eaux 
du lac, le craquement des branches, une brindille tombant sur la 
pelouse, le bruissement de la brise parmi les feuilles en laque verte 
des magnolias, lui causaient un malaise presque physique. Main¬ 
tenant les yeux en marbre de « la Désolation » la gênaient. Elle 
changea de place pour ne pas voir ces prunelles angoissées. 

Antonio lui montra sa villa, au delà du domaine Ciani. 

— Demain soir, c’est là que je vous retrouverai. 

Elle ne répondit pas. 

Rossi comprit. Edwige voulait éviter de parler même des dispo¬ 
sitions qu’elle aurait à prendre pour le rejoindre ici, à Lugano. 

Il la sentait flottante, indécise. 

—^Vous hésitez, vous voulez vous sacrifier encore? demanda-t-il 
furieux. 

En parlant, dans son ardent désir de la convaincre, il se fâchait 
presque. 

Jadis, à Ettal, instinctivement, elle avait senti la jalousie mascu¬ 
line s’indigner contre une femme, qui ose se dédier à la religion, 
alors qu’elle n’a qu’une mission sur terre, qu’un but, plaire à celui 
qu’elle aime et dont elle est aimée. Depuis le premier jour à Gar- 
done, elle avait senti gronder autour d’elle plus impétueuse, plus 
véhémente que jamais la jalousie d’Antonio, contre tout ce qui 
pouvait la détourner de lui-même, mais surtout contre cet obstacle 
à son bonheur, cet obstacle qu’il ne parvenait pas à écarter définiti¬ 
vement, Helmuth. 

— Jusqu’à présent, vous avez passé votre vie auprès d’un malade, 
maintenant même séparée de lui, vous voulez lui demeurer fidèle? 
demanda-t-il furieux. Mensonge et hypocrisie. Pourquoi vous effor¬ 
cez-vous de dissimuler vos sentiments véritables? 

Elle ne dit rien, mais comme toujours, il semblait deviner ces 
pensées. 

Il lui parla de cet esprit inquiet qui la torturait, qui ne lui per- 
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mettait de trouver de repos nulle part, de ses nerfs malades qui ne 
pouvaient rien supporter : 

— Vous tremblez devant l’ombre des églises, devant une barque 
qui passe, une feuille qui tombe, et même devant le regard d’une 
statue en marbre. Vous avez tendu votre volonté vers un but men¬ 
songer, aujourd’hui votre santé vous trahit, conséquences inéluc¬ 
table de l’existence contre nature, existence déplorable, toute de 
sacrifice, qu’on vous force de mener. 

Elle voulut protester, mais il continua : 

— Je sais comment vous vivez à Bergame, je le lis sur votre 
visage. La nuit vous ne dormez pas, le jour toutes vos occupations 
vous ennuient. 

Elle pensa à ces trois semaines qu’elle venait de passer loin de 
lui, à ce joug, qui dernièrement, par égard pour sa santé, était 
devenu si léger, presque imperceptible, et qui néanmoins pesait si 
lourdement sur ses épaules. 

Tout ce qu’Antonio lui disait était vrai, elle ne voulait pas le lui 
avouer encore, mais désormais la vie sans lui la faisait frémir. 

— Jadis à Linderhof, dans le parc du plus romantique de vos 
rois, dit Rossi, vous vous êtes reprise, après avoir éveillé chez moi 
des espoirs fous d’indicible bonheur, de joie surhumaine. A cette 
époque nous avions l’avenir devant nous, mais aujourd’hui, dans le 
midi de notre vie, ne vous laissez pas arrêter par des scrupules 
enfantins et ridicules. Comme vous regretterez plus tard de ne 
m’avoir pas écouté. Hâtons-nous de jouir de tout ce que le Dieu de 
l’amour peut encore nous donner. Venez ici, où vous serez libre. 
Sur cette terre bénie, où tant d’artistes et tant d’amants se sont 
réfugiés, je veux vivre avec vous. Nous nous aimerons dans cette 
ville adorable, où comme nulle part ailleurs, on sent le réveil du 
printemps. 

Et c’est vrai qu’au mois de mai, depuis le fond de la vallée du 
Tessin, depuis les pâquerettes et les boutons d’or des prairies cou¬ 
leur des chrysolithes, jusqu’aux bords du lac, jusqu’aux thyrses 
blanc ivoire et rose corail des marronniers, on sent comme une 
immense poussée de fleurs, comme une merveilleuse floraison 
d’amour. 
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Au commencement, Edwige avait été impressionnée par les murs 
froids de l’Eglise des Anges, par les fresques représentant les mala¬ 
des de la peste, qui rendaient toujours présents à sa mémoire 
Ravalla et Bianca-Maria, par les yeux en pierre de « la Désolation », 
qui en lui rappelant la douleur d’autrui, semblaient la poursuivre 
comme un remords, mais maintenant elle se laissait peu à peu 
emporter par les paroles d’Antonio. Comme lui, elle écarterait les 
pensées qui pouvaient la gêner dans son bonheur. 

Elle regarda les arbres penchés au-dessus de l’eau, ces barques à 
cerceau, si pittoresques, et que les peintres de cette région repro¬ 
duisent dans tous leurs tableaux, et plus loin, vers l’ouest, le ciel 
rougeoyant derrière le Mont San Salvator. 

Déjà elle sentait que si elle n’acceptait pas de revenir le lende¬ 
main, si elle n’acquiesçait pas au désir d’Antonio, toute sa vie, elle 
porterait la nostalgie de ce parc si beau, de ce décor romantique, 
où loin des soucis et de tous les devoirs, elle s’était laissée bercer 
par les paroles d’amour de son ami. 

Comme tant d’amants. Antonio et Edwige se croyaient en sûreté 
dans cette oasis neutre, au bord du lac chrysoprase, parmi les mas¬ 
sifs d’hortensias bleu ciel et rose pâle, à l’ombre des magnolias 
aux grandes fleurs blanches, ils oubliaient que Lugano est aussi 
la ville des conspirateurs, la ville frontière, où la guerre projette 
son ombre sinistre, où les haines politiques, les dangers et les mena¬ 
ces de mort accompagnent si souvent les plus beaux rêves d’amour. 

Soudain Tullio se dressa devant eux. 

De nouveau, comme à Gardone, ce jeune homme pâle, au 
regard haineux, inspira un sentiment de terreur secrète à 
Edwige. 

Il informa son maître que depuis ce matin le capitaine Moroni et 
Pierre Ferneuil se trouvaient à Lugano, et qu’ils désiraient s’entre¬ 
tenir avec lui. 

Edwige pressentit que le frère de Bianca-Maria et l’écrivain fran¬ 
çais venaient ici pour tenter de gagner Antonio à la cause de l’En¬ 
tente. 

Le secrétaire parla des Parapistes : plus furieux encore que les 
Interventionnistes, dans leur haine pour Antonio, il proféraient des 
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menaces violentes contre l’écrivain, s’il ne se joignait pas au parti 
de l’Entente. 

Tullio, ce messager de malheur, apportait subitement dans ce 
pays idyllique, qui semblait créé exprès pour l’amour, une atmo¬ 
sphère de luttes politiques et tous les bruits discordants de la 
guerre. 

Antonio haussa les épaules, impatienté : 

— Jamais je ne craindrai les parapistes. 

— Si vous tenez à la vie. Maître, joignez-vous aux Interven¬ 
tionnistes. 

Rossi s’indigna : 

— Les menaces absurdes de mes ennemis ne font que fortifier 
mes sympathies pour les Allemands. 

—■ Aujourd’hui vous perdez tous vos amis, la tempête gronde 
contre vous dans le camp des Allemands. 

Edwige pâlit. 

Elle se rappela ses doutes, scs remords, ses pressentiments de mal¬ 
heur, entre les murs froids de l’Eglise des Franciscains, et ici, dans 
le parc romantique, sous le regard de « la Désolation » de Vin¬ 
cent Vêla. 

Antonio remarqua son trouble, il devina ses sentiments; elle 
n’avait pas peur des menaces, mais elle craignait l’opinion de ses 
compatriotes. 

Il essaya de rire et de prendre la chose à la légère. 

— Homme d’action, j’aime les fortes excitations; les ennemis, 
le danger ne peuvent qu’apporter un piment à mon plaisir de vivre. 

— Mais le coup le plus fort. Maître, c’est maintenant que je dois 
vous le donner et de la part de vos partisans, les Neutralistes. Ils 
répètent tout haut ce que disaient tout bas vos pires ennemis : le 
grand Rossi ne sait plus écrire, son talent s’endort, il vieillit. Les 
drogues, le péché, les aventures sentimentales ne peuvent plus 
ranimer son inspiration moribonde. Venez donc chez nous : la 
guerre, les grands coups d’épée, la mort au champ d’honneur, ont 
toujours su ranimer le génie des écrivains, alors que la neutralité, 
hélas! paraît être un calmant léthifère pour votre inspiration. C’est 
en vain qu’on attend votre chef-d’œuvre, ce poème de la paix, que 
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vous aviez juré de composer avant huit jours, comme réponse au 
discours de guerre de Gabriele d’Annunzio. 

Cette fois-ci la colère d’Antonio ne connut plus de bornes. Il ful¬ 
mina contre son secrétaire, contre les amis traîtres. Sa fureur était 
d’autant plus terrible, que lui-même avait senti grandir des doutes 
sinistres sur son génie. Il n’en avait parlé qu’à Edwige, mais main¬ 
tenant en entendant ce jeune homme lui rapporter les moqueries 
de la foule, il sentit une ire folle lui monter à la tête. 

— Mes ennemis ne riront pas longtemps. Oui, je le dis et je le 
maintiens, bientôt une œuvre de moi suscitera l’enthousiasme de 
ceux-là même qui me dénigrent. 

Tullio ne répondit pas, puis continua imperturbable : 

— Les Interventionnistes, vous considérant toujours comme un 
des plus grands écrivains de l’Italie, ne veulent rien négliger pour 
vous gagner à la cause de la guerre. Deux chefs, arrivés ce matin 
de Milan, viennent vous retrouver ici, dans le Parc Ciani. La colonie 
italienne de Lugano prépare une manifestation grandiose en leur et 
en votre honneur. Les membres les plus influents sont allés vous 
rendre visite, dans votre villa, pour ensuite venir ici, avec les chefs 
du parti de la guerre. Les Interventionnistes tiennent absolument à 
vous parler sur cette rive, imprégnée par la grande ombre d’Antonio 
Fogazzaro, et dans ce parc qui vit couler le sang de nos soldats, 
de nos blessés réfugiés chez les Ciani, pendant les luttes du Risor- 
gimento. Héros, que vous avez célébrés dans tous vos livres. 

Les chefs interventionnistes ne seront ici que dans une demi- 
heure, mais en attendant va s’abattre, presque immédiatement, sur 
le domaine Ciani, cette nuée noire de journalistes et de photogra¬ 
phes, qui précèdent chaque manifestation politique des temps mo¬ 
dernes. Le rédacteur-directeur du Sole arrive dans quelques instants. 

Antonio comprit que s’il désirait éviter de se faire surprendre avec 
la femme de l’envoyé allemand dans ce parc historique, ancien 
lieu de rendez-vous des patriotes italiens, il devait s’en aller immé¬ 
diatement. 

Edwige avait pâli en entendant Tullio prononcer le nom du jour¬ 
nal ennemL 

— Je pars, fit-elle. 
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Elle avait hâte maintenant de quitter cette atmosphère de luttes 
politiques. 

— Je vous accompagne, dit Antonio, et se tournant vers son 
secrétaire : 

— Quand les chefs interventionnistes seront ici, venez m’ap¬ 
peler... et il s’arrêta brusquement. 

— Où.? demanda Tullio. 

Rossi hésita. Dans sa villa l’attendaient les notabilités de la colo¬ 
nie italienne; sur le quai, il risquait de rencontrer Moroni et Fer- 
neuil; Place du Dôme, Grossmarck et les Allemands. 

Edwige comprit la raison du silence d’Antonio. Elle se dirigea 
lentement vers la sortie. Elle emportait une impression pénible. 

Ici, dans ce parc romantique, un moment, en écoutant celui 
qu’elle aimait, elle avait voulu oublier la vie, et voilà que la haine 
et le blâme venaient la poursuivre jusqu’ici, la chassant de ce lieu 
enchanteur. Le nom de la feuille interventionniste lui rappelait les 
sensations désagréables de Bergame, l’hostilité sourde que lui témoi¬ 
gnaient ses compatriotes, les amis de Helmuth. 

Ici, à Lugano, elle devait toujours fuir, se cacher. Elle avait failli 
se trouver mal dans l’église des Anges, qu’elle avait quittée en 
hâte; elle devait s’en aller du parc Ciani, pour ne pas être vue par 
les journalistes de l’Intervention. A présent, elle ne pouvait se ren¬ 
dre nulle part avec Antonio, de crainte d’être vue, soit par ses compa¬ 
triotes, soit par ceux de Rossi. Jamais encore elle n’avait si vive¬ 
ment ressenti les mortifications mesquines, ridicules et innombrables 
qui accompagnent les liaisons illicites. 

— Venez me chercher dans le café sous les arcades, où je me 
rends souvent pour écrire A l’Ombre de VArchitecture Baroque, dit 
finalement Antonio à Tullio. 

Par suite des menaces de ses ennemis, par suite des injures lancées 
contre son talent par ses amis, il tenait plus que jamais à Edwige, 
à cette femme qu’il aimait, et dont il croyait que l’amour lui ren¬ 
drait son talent. 

Il la connaissait, nerveuse, impressionnable, à cause des paroles 
de Tullio elle était capable de vouloir renoncer à son bonheur, de 
s’en aller pour toujours. 
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Il savait aussi que par suite de sa sensibilité maladive, dans l’église 
des Anges, elle avait ressenti un malaise physique, parce que l’am¬ 
biance sévère de la nef n’était pas en harmonie avec les paroles 
qu’il lui disait, parce que tout, les murs, les fresques semblaient 
lui reprocher la nouvelle vie, dans laquelle il voulait l’entraîner. 

Ici, de même, dans ce parc aux saules pleureurs, situé au bord 
du lac, en face des montagnes, décor idéal pour les sentiments 
exaltés des Romantiques, elle avait été froissée, bouleversée, par 
les nouvelles apportées par Tullio, par l’écho des bruits sinistres 
de la lutte politique, qui lui faisaient comprendre qu’elle encourait 
la réprobation d’amis et d’ennemis. 

Jadis, dans le petit cloître de la Chartreuse de Pavie, loin du 
monde, elle avait dit ne pas craindre l’opinion, mais maintenant, 
depuis qu’elle sentait gronder autour d’elle la haine et le blâme, 
depuis qu’elle se voyait chassée de partout, elle éprouvait comme 
un sentiment de peur devant le péché, devant toutes ces décisions 
qu’elle avait à prendre le lendemain, et aussi une certaine répu¬ 
gnance pour cette vie cachée, de bête traquée, que doivent mener 
souvent ceux qui abandonnent le droit chemin. 

Homme d’action, habitué à diriger les faibles et les inférieurs. 
Antonio se demandait si pour retenir la femme aimée, il ne devrait 
pas lui démontrer qu’à l’ombre de l’architecture baroque, dans 
ces vieilles rues où tant d’amants ont abrité leurs amours clandes¬ 
tines, il existe des bonheurs enivrants en dehors des sentiers battus, 
des joies d’autant plus folles qu’elles sont plus cachées, et des volup¬ 
tés d’autant plus intenses qu’elles sont défendues ? Loin de la vieille 
morale, ne devait-il pas lui faire comprendre et aimer tout le sor¬ 
tilège du péché? 



CHAPITRE LXVIII 


A ntonio se dirigea avec Edwige vers ce café, sous les arcades 
de la vieille ville, où parfois, dansj les tristes loisirs que lui 
laissaient son métier de poète dont l’inspiration paraissait 
tarie pour toujours, il essayait de ranimer les étincelles de son 
génie. 

Comme Paul Verlaine dans les cafés du Quartier Latin à Paris, 
comme Wilhelm Amadeus Hoffmann à l’ombre de l’architecture 
baroque de Bamberg, comme Musset sombrant dans les excitations 
malsaines, il essayait par tous les moyens de stimuler, de galvaniser 
son imagination, afin de retrouver l’inspiration de jadis. 

Ici, Lugano, grâce aux portails bizarres de ses églises se profilant 
entre les ordres grecs des façades jésuites, grâce à ses palais, élevés 
par les Marquis et Comtes Riva, garde intact son caractère de ville 
du dix-septième siècle. 

L’architecture baroque, la civile comme la religieuse, malgré son 
air de force et sa décoration exubérante, par ses lignes courbes, ses 
façades ondoyantes, scs cartouches historiés, touchés par la patine 
du temps, par la délicatesse de la ferronnerie d’art des balcons et 
portes-fenêtres, a une grâce artificielle, presque efféminée, qui nous 
rappelle encore ces belles de jadis, à la veille de perdre leur jeunesse, 
et qui s’efforcent par des moyens factices d’arrêter la fuite cruelle 
des heures, le cours inexorable de la vie. 

Aussi, en dépit des atlantes aux bras musclés soutenant les lourds 
portails, le Baroque a souvent un air fatigué et fané, comme un 
lendemain de carnaval, c’est ce qui prête à toute cette architecture 
un charme touchant et presque nostalgique. 
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Les palais Riva dominent complètement les vieux quartiers de 
Lugano. La plus grande de ces demeures seigneuriales, quoique 
relativement simple, porte dans sa structure et dans ses formes les 
traits essentiels du style créé par Borromini, façades mouvementées, 
la principale légèrement concave, alors que les autres s’enflent et se 
rétrécissent en suivant les sinuosités des ruelles qui l’entourent. 

Construit sur portiques, comme les maisons simples qui l’en¬ 
tourent, ce palais se rattache à l’architecture locale par ses longues 
colonnades au cintre surbaissé, et à l’architecture des Alpes par 
sa façade peinte, à motifs baroques sur fond vieux rose fané. Sa 
beauté principale sont ses balcons en fer forgé noir, des R artiste- 
ment entrelacés, et surmontés de la couronne de marquis. 

Le chef-d’œuvre de l’art baroque civil de ce quartier est le palais 
Riva situé sur le quai, et dont la façade principale est tournée vers 
la vieille ville. 

Sur cet édifice aussi, on croit sentir passer le souffle du grand 
Borromini. 

Les moulures cintrées, les frontons semi-circulaires contournés, 
historiés, les coquilles et cartouches en saillie au-dessus des fenêtres, 
les balcons gondolés en fer forgé, sont imprégnés de ce caractère 
propre au Baroque italo-tchéco-allemand, tel qu’on le retrouve en 
Franconie, en Bohême, en Autriche et dans l’ancien royaume des 
Deux-Siciles. 

Ce palais prête au paysage de Lugano cette poésie seigneuriale, 
empreinte d’une certaine mélancolie, dont avait parlé Radinsky, 
et qui demeure le charme principal des monuments baroques de 
Bamberg, de Prague et de Vienne, de Naples, de Palerme et de 
Lecce. 

Les caractéristiques de cet édifice sont les briques et pierres fauves 
de sa façade, couleur des remparts du Moyen Age, qui lui donnent 
un air de grandeur et de force, ses portiques au cintre surbaissé, 
qui le rattachent à l’architecture générale de Lugano, ses colonnes 
blanches, les fenêtres et portails en marbre chantournes de son rez- 
de-chaussée, et ses balcons en fer forgé gris perle, d’un travail artis¬ 
tique excessivement fin, presque mièvre. 

Les contrastes ajoutent encore à la beauté generale de cet édifice : 
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contrastes entre la couleur sombre de la façade et la blancheur 
éclatante des fûts soutenant les arcades des portiques, contrastes 
entre cet air de forteresse que garde le palais grâce à ses briques 
fauves, et la ferronnerie d’art mince, délicate comme une pièce 
d’orfèvrerie, qui orne les balustrades de ses balcons. 

La façade principale, avec ses hautes fenêtres du bel étage à la 
décoration historiée, exagérée, garde cet air de trouble et de folie 
que les disciples de Borromini savaient répandre sur tous leurs 
monuments. 

Les peintres qui ont reproduit les palais et églises baroques de 
Lugano, les écrivains qui les ont décrits, n’ont jamais su rendre la 
poésie infinie de ces vieux édifices, de ces frontons et portails lourds, 
menaçants presque, comme un ciel d’été avant l’orage, et de cette 
ferronnerie d’art, fine, délicate, aux grâces touchantes de vieilles 
coquettes. 

Comme le Gothique, certains styles nous plaisent même dans 
leurs défauts, le Baroque nous séduit par son ornementation exubé¬ 
rante, ses lignes outrées, par ses fantaisies, ses non-sens, ses mièvre¬ 
ries, par son air de lendemain de fête, par toutes ses grâces frelatées. 

Les Italiens élevés dans le culte du Quattro et du Cinque Cento 
appellent le Sei Cento, style décadent, leurs esthètes oublient 
d’ajouter qu’il y a des moments dans la vie où nous sommes tous 
sensibles à ce charme teinté de tristesse, que répandent les beautés 
étranges, parfois même malsaines, de la décadence. 

Devant ces cartouches tourmentés, ces consoles aux formes 
bizarres, devant la fantasmagorie de cette décoration qui, vers le 
soir, lorsque les ombres s’allongent, prend des formes de gnomes, 
de djinns, d’êtres surnaturels, on se rappelle toutes ces vieilles 
légendes sombres, qui persistent à travers les âges, d’architectes, de 
philosophes, de grands hommes vendant leur âme au diable pour se 
rajeunir, pour acquérir des forces nouvelles, afin de réussir, afin 
d’accomplir une œuvre immortelle. On comprend que Hoffmann 
ait choisi Bamberg, la ville la plus baroque de l’Allemagne, pour 
écrire ces contes fantasques, qui léguèrent son nom aux générations 
de l’avenir. 

Devant cette décoration, barbare dans son opulence, mais qui 
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conserve dans sa richesse sauvage une grâce quintessenciée et ultra- 
civilisée, un air de langueur étrange, un charme malsain en effet, 
et presque décadent, on songe aux artistes et aux poètes sondant 
les profondeurs noires du royaume de Lucifer, pour revenir nous 
éblouir avec ces Fleurs du Mal, étincelantes comme des étoiles 
infernales, et qui gardent à travers les âges leur parfum intoxicant, 
leur sortilège pervers. 

Devant cette mélancolie, cette tristesse lourde qui se dégage des 
ombres noires, projetées par frontons sombres et portails en saillie, 
on se rappelle les vers de Musset : 

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j’en sais d’immortels, qui sont de purs sanglots. 

Certains monuments conquièrent notre admiration parce que 
leurs architectes, allumant cette Lampe d’Obéissance, dont parle 
Ruskin, suivirent consciencieusement les règles de l’art, ou parce 
que leur style s’harmonise parfaitement avec le paysage qui l’en¬ 
toure, comme les villas classicistes au bord des lacs lombards. 

D’autres architectes, en renversant toutes les lois de l’esthétique, 
savent parfois forcer notre admiration, par la hardiesse de leur 
génie. 

Les artistes du gothique français et vénitien composèrent des 
chefs-d’œuvres en apportant dans une architecture essentiellement 
verticale de larges lignes horizontales : galeries des Rois et tours 
carrées sans flèches, dans les cathédrales, toits plats et premier 
étage composé par une large bande de marbre rose, ivoire ou blanc, 
comme dans les palais des Doges et du Canale Grande. 

Ici, sur les rives du Ceresio, les architectes anonymes des églises 
de campagne et des hôtels et villas Riva, en introduisant dans ce 
décor de lacs et de montagnes, qui réclame un style pur, simple, 
les lignes brisées, agitées, chantournées, la décoration si opulente, 
si tourmentée du Baroque, apportèrent non seulement une note de 
poésie nostalgique, mais un grand frisson de vie, dans ce paysage 
splendide des Alpes du Tessin et de la Lombardie. 

Antonio parla des artistes du Baroque. 
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— Nous aussi, en brisant les vieilles conventions, les lois suran¬ 
nées, qui régissent le commun des mortels, en rompant avec la 
morale des esclaves, par la force de nos sentiments, par la grandeur 
d’un amour qui sera notre salut, nous nous élèverons au-dessus de 
l’humanité stupide, banale et moutonnière. 

Il est souvent meme indispensable pour le libre développement 
des fortes natures, de faire sauter les entraves qui ligotent leur 
volonté, et qui arrêtent le plein épanouissement de leur person¬ 
nalité. 

Vous avez entendu tout à l’heure les objurgations, critiques et 
vimaires de mes amis neutralistes. Je vous l’ai écrit, pendant cette 
longue séparation de trois semaines que vous m’avez imposée; 
je ne pouvais plus travailler, privé de votre présence, je suis inca¬ 
pable de composer une phrase. Aussi mes ennemis se hâtent d’an¬ 
noncer la mort de mon talent. En ce moment de lutte, parce que je 
ne vous voyais plus tous les jours, ma plume, mon talent qui 
auraient pu servir une grande cause, sont comme paralysés. 

Quant à vous, — il la regarda, elle ne répondit pas. — Vous 
ne voulez pas avouer? Débarrassez-vous de cette hypocrisie fémi¬ 
nine, ayez donc le courage d’être franche avec vous-même. 

Jusqu’à présent, vous êtes demeurée dans la voie étroite, qui 
représente le devoir, cependant jamais encore vous ne vous êtes si 
bien rendu compte de l’inutilité lamentable de l’existence que vous 
menez. Par suite des sentiments nouveaux que j’ai fait naître dans 
votre cœur, vous ne pouvez plus, comme autrefois, tendre votre 
volonté vers ce qui paraissait être le but le plus sacré de votre vie. 

Vous trahissez tous vos devoirs. Les femmes ne peuvent jamais 
rien accomplir, si leurs actes ne sont pas soutenus par les sentiments 
du cœur. 

Enfermée dans votre tristesse, vous gâchez les dons superbes 
que Dieu vous prêta pour répandre autour de vous la joie et le 
bonheur. 

Par l’existence que vous menez actuellement, vous ne faites 
du bien à personne, par votre santé ébranlée, vous n’occasionnez 
autour de vous que des tracas et des soucis. La vertu doit être 
positive, bienfaitrice, la vôtre demeure tristement négative, et ne 
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peut engendrer que le malheur. Par votre éthique étroite et fausse, 
par vos scrupules d’un autre âge, vous allez encore manquer votre 
vie. 

Jadis aussi, à Ettal, envoûtée dans une exaltation mystique, 
dominée par votre désir de prendre le voile, vous auriez perdu la 
fleur de votre jeunesse dans une existence stérile et sans but. Moi 
seul, je vous ai fait entrevoir ce que pouvait être la vie. 

Aujourd’hui encore, parce que vous ne savez pas vouloir par 
vous-même, moi je renverserai les barrières qui se dressent devant 
notre bonheur, je briserai les chaînes qui vous retiennent prison¬ 
nière. En vous rendant la liberté, je saurai réveiller ces richesses 
qui sommeillent inutiles, perdues, gaspillées au fond de vous-même, 
toute cette vie frémissante que vous essayez en vain d’étoufïer. 

Je vous sauverai malgré vous, et contre vous-même. 

Moi, je ne vous vois pas à travers un voile d’illusions et de 
croyances naïves. Aussi je ne vous pousserai pas à tendre votre 
volonté vers un degré de perfection morale impossible à atteindre, 
et incompatible avec la nature humaine. 

Je ne vous demande pas d’être tour à tour héroïne, sainte ou 
ange. 

Je sais que dans l’Eglise des Frères du Travail, dans le parc des 
patriotes romantiques, vous trembliez encore devant le péché, mais 
regardez-le donc en face, et loin d’en avoir peur, vous comprendrez 
alors sa fascination troublante, ensorceleuse. Depuis longtemps ne 
subissez-vous pas son charme.? Vous ne voulez pas avouer tout 
ce qui monte en vous de regrets, devant le parfum trop fort d’une 
rose, ou devant une belle nuit d’été.? Vous ne voulez pas me dire 
le nom qui vous vient aux lèvres, alors que tous dorment, et que 
vous regardez par la fenêtre, pour écouter le murmure du vent 
du soir, pour regarder le pâle clair de lune, qui semble vous entrer 
dans le cœur? 

Je sais quelle place le dieu de l’amour occupe dans l’esprit de 
la femme, je sais que les passions grondent en elle avec plus d’inten¬ 
sité, plus de fureur encore que chez l’homme, à cause de tous les obs¬ 
tacles que la vie et les êtres ont dressés autour d’elle. 

Mais je vous aime ainsi, je vous aime pour cette passion mal- 
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saine et presque morbide, je vous aime avec « vos nerfs exaspérés, 
vos sens par l’ennui mordus ». J’aime les « chercheuses d’infini aux 
âmes damnées, aux mornes douleurs », mais dont les cœurs, les 
grands cœurs chantés par Baudelaire, « sont pleins d’amour ». 

Venez chez moi, où portes closes sur le monde, dans « des 
divans, profonds comme des tombeaux », nous nous aimerons 
jusqu’au matin. 

Vous ne répondez pas, vous craignez les remords, les souvenirs ? 
Ils ne donneront que plus de saveur à nos nuits d’amour. Vous crai¬ 
gnez le châtiment, le diable et l’enfer? les beaux corps nus res¬ 
sortent mieux encore sur le fond noir du royaume de Satan! 

Vous hésitez? Oh! je vous connais, le jour les femmes sont 
pleines de courage, des amazones que rien ne peut toucher, vous 
vous indignez même contre tout ce que j’ose vous dire, mais ce 
soir, quand l’insomnie vous tiendra réveillée, quand dans la vieille 
ville de Bergame vous entendrez sonner les heures, une à une, 
vous vous rappellerez mes paroles, la nuit appartient aux forces 
obscures de l’enfer, la nuit est ma meilleure complice! 

Il y a des moments dans la vie de chacun, artiste, homme 
d’action, ou femme, quand passe sur nous le vent de la révolte, 
quand nous sentons gronder en nous « toute la meute altérée des 
désirs errants et perdus », quand il nous faut le vin fort du péché, 
l’âcre goût des fruits défendus, les parfums capiteux des Fleurs 
du Mal. 

Le commun des mortels, les faibles, succombent quand passe 
sur eux ce souffle de la folie, mais moi, j’appartiens à la race des 
maîtres, grâce aux sentiments que vous m’inspirez, par l’œuvre que 
j’écrirai, nos amours vivront à travers les âges. 

Malgré Parapistes et Interventionnistes, malgré critiques et blâ¬ 
mes sévères, non seulement je saurai faire accepter au monde 
toutes mes folies, mais comme tant d’artistes et surhommes, qui 
depuis le Moyen Age, depuis Faust, vendent leur âme à l’enfer 
pour se rajeunir, pour réussir de nouveau et renouveler leur talent, 
comme Borromini en brisant les vieilles lois, les règles désuètes, 
comme le grand Baudelaire en cueillant à brassées toutes les Fleurs 
du Mal, je saurai par mon génie forcer l’admiration de mes 
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compatriotes, de mes contemporains et des générations de l’avenir. 

II lui prit les deux mains pour lui dire adieu. 

— Qu’ils viennent mes ennemis, Parapistes, Interventionnistes, je 
n’ai pas peur. Ils veulent me forcer à abandonner la femme que 
je désire : je l’aimerai plus que jamais. Ils prédisent la fin de 
mon talent, si je ne célèbre pas la guerre et la mort au champ 
d’honneur : grâce à vous, je leur jetterai à la face un poème de 
la paix, la plus belle chanson d’amour. 

Jadis aussi, à Linderhof, je vous ai tenu les mains, comme à 
présent, mais j’étais petit étudiant sans fortune, je n’osais cueillir 
le bonheur. Aujourd’hui, grâce à la carrière que j’ai faite, homm- 
de lettres célèbre, prince de la littérature, tout m’est permis. 

Rappelez-vous ce que je vous dis ici, devant l’œuvre de ce grand 
esprit en révolte, briseur de vieilles lignes et de vieilles traditions, 
Borromini, je vous jure qu’en renversant les principes absurdes de 
la morale, je saurai, comme Baudelaire, créer des œuvres immor¬ 
telles! 

Ce soir, je vous verrai au théâtre, et demain vous serez à moi. 

Elle l’avait écouté développer cette morale des maîtres, si flat¬ 
teuse pour ceux qui désirent s’éloigner du chemin de la vertu, mais 
pourrait-elle le suivre sur cette voie.? 

Tout ce qu’il lui disait était vrai et néanmoins... 

Borromini, Baudelaire et même Rossi, artistes, hommes d’action, 
dans leur lutte pour la gloire et l’immortalité, pour la défense de 
leur art et de leurs amours, étaient prêts à courir tous les risques, 
affrontant la haine, la misère et la mort! 

Mais elle n’avait à lutter contre personne, aujourd’hui personne 
ne la menaçait. 

Jadis, un jour dans la Chartreuse de Pavie, elle avait craint 
l’emportement furieux où vous entraîne le péché, et quelques heures 
plus tard, à Gardone, par suite des barrières qui se dressaient autour 
d’elle, elle avait failli sombrer dans le crime. 

Mais maintenant tout était changé. Les obstacles contre lesquels 
elle s’était révoltée disparaissaient subitement. 

Helmuth, qui avait été si tyrannique dans son affection, laissait 
sa femme complètement libre depuis qu’il la croyait malade; elle 
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pouvait aller, venir, voyager seule, faire tout ce qu’elle voulait. 
Grossmarck, Radinsky et les autres, qui avaient inévitablement 
exercé une certaine censure sur les actes et les paroles d’Edwige, 
quittaient également l’Italie, puisqu’ils, accompagnaient Hohenfcls 
à Salonique. 

Demain, débarrassée de son mari et de tout son entourage, elle 
devenait finalement la maîtresse absolue de sa vie. En partant 
pour Zurich, personne désormais ne pourrait l’empêcher de s’arrêter 
ici, à Lugano, pour se rendre chez Rossi. 

C’était bien facile; il n’y avait pas d’ennemis à vaincre, pas de 
risques à courir, pas de crimes à commettre, pas de mort à affronter. 
Pourquoi hésitait-elle ? 

Elle ne savait pas que dans quelques instants ces derniers scru¬ 
pules, qui semblaient l’arrêter au bord de l’abîme, allaient être 
emportés, submergés, anéantis par la fureur jalouse. 

Elle se croyait encore en pleine possession de sa personnalité, la 
volonté détenant une puissance souveraine sur ses actions, ses 
paroles et ses pensées, et elle ne savait pas encore que dans celte 
vieille ville de Lugano, dans ce décor de conspiration politique et 
d’intrigues d’amour, des phrases entendues au hasard, en réveillant 
dans son cœur la tempête de la jalousie, lui feraient perdre son 
libre arbitre, la poussant à commettre un acte qui risquait de la 
ruiner à jamais. 

Car elle allait agir non pas avec le sang-froid, l’intelligence, la 
supériorité, « die Ueberlegenheit », des maîtres, mais avec l’impru¬ 
dence, la folle témérité des faibles, quand, jouet de leurs passions, 
ils abandonnent le chemin du devoir. 



CHAPITRE LXIX 


E dwige traversa la vieille ville pour se rendre sur la Place du 
Dôme. Elle regarda distraitement cette foule pittoresque et 
bariolée de Lugano. Les montagnards et les gardiens de chè¬ 
vres, en veste courte, circulaient dans les rues étroites en calade; des 
soldats, puissants gaillards dans leurs uniformes bleu gris tout neufs, 
assis devant les cafés, sous les arcades surbaissées, lampaient de la 
bière dans de grands vidrccomes, alors que des paysannes du 
Tessin, en cheveux, brunes comme des gitanes, un châle rouge 
négligemment jeté sur les épaules, passaient vives et alertes entre les 
colonnes des portiques. 

Edwige entendit des voix derrière elle. Deux hommes, un 
vieillard et un officier italien, qui se dirigeaient également vers la 
place du Dôme, causaient ensemble. Plus tard, elle apprit que 
c’étaient Pierre Ferneuil et Francesco Moroni. 

Au commencement, elle ne fit pas attention à leur conversation, 
puis une phrase la frappa. Moroni parlait : 

— Par suite de l’ascendant que Rossi détient encore sur les jeunes 
et les humbles, les étudiants de Pavie, de Padoue, et les paysans 
du Garda, le parti de la guerre m’a encore recommandé de ne rien 
négliger pour gagner l’écrivain à notre cause. 

— Dans ce cas, il faudrait lui parler de Ravalla, dit le vieillard. 
Edwige, qui avait voulu s’éloigner, s’arrêta. 

— Je vous répète, continua Ferneuil, que le plus sûr 
moyen pour attirer et retenir Antonio dans le camp des 
interventionnistes, est de lui dire comment la princesse Cam- 
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poverde s’est conduite envers lui, Iqrs de son départ pour l’Aabanic. 

Edwige tressaillit violemment. On allait révéler à Antonio cet 
acte de Bianca-Maria, qu’elle avait toujours voulu lui cacher? Il 
saurait pourquoi sa maîtresse s’était embarquée seule pour Ravalla, 
refusant de l’entraîner dans cette ville ravagée par une épidémie 
meurtrière ? 

Moroni haussa les épaules. 

— Vous attachez trop d’importance à ce fait; en amour, Antonio 
est un réaliste. 

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui domine la ville, et où s’élève 
le dôme en marbre blanc, la plus belle façade de la Suisse, créée par 
les artistes tessinois, disciples de Giovanni Antonio Amadeo, Tom- 
maso Rodari et Gasparo Pedoni. 

Portails, rosaces et fenêtres, ornées de feuilles, de fleurs et de 
rinceaux, bustes et statues, qui se détachent en haut-relief, portent 
l’empreinte des plus belles œuvres du Quattro Cento, décoration 
riche, élégante, en même temps que sobre, encadrée dans des lignes 
droites et simples. 

En arrivant des quartiers sombres de la vieille ville, on demeure 
un moment ébloui devant cette façade blanche. L’après-midi, quand 
le soleil couchant vient dorer ces vieilles pierres, on dirait que la 
cathédrale rayonne sur Lugano, sur les longs portiques aux arcades 
surbaissées, sur les palais fauves à la lourde décoration, sur les 
façades jésuites aux portails historiés, on dirait parfois qu’elle verse 
comme une lumière blanche sur ces ruelles sombres et pittoresques, 
qui abritèrent tant d’amours clandestines et de luttes politiques, 
tant de conspirateurs et de pécheresses. 

Quoique construite avant la plupart des monuments de Lugano, 
elle paraît plus jeune qu’eux tous. Ici, pas d’art truqué, pas de 
stucs imitant l’onyx et le granit, pas de façades mouvementées, 
recouvertes d’une ornementation hyperbolique, mais de la vraie 
pierre et des lignes très pures, dans leur simplicité harmonieuse. 

Aussi quoique touchée par la patine du temps, cette façade garde, 
dans l’éclat blanc de son marbre, dans la finesse de sa toreutique, 
dans la beauté de ses formes, cette fraîcheur de printemps qui 
marque encore les monuments de la première Renaissance. Elle 
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rappelle certaines chansons d’amour, vieilles comme le monde, 
mais qui conservent, à travers les âges, le charme irrésistible de 
l’éternelle jeunesse. 

Ferneuil parlait à Moroni. 

— Il y a une valeur éthique dans le geste de votre sœur, qui ne 
peut manquer d’exercer une certaine influence bienfaisante même 
sur le plus dur, même sur le plus léger des hommes. 

Pendant que Rossi est ici et à Gardone, préoccupé uniquement 
de scs plaisirs, celle avec qui il vit depuis des années se trouve là-bas, 
dans la ville sinistre, où jour par jour, la grande mort fait de nou¬ 
velles victimes. Néanmoins, bravant la contagion, tout en sachant 
qu’elle-même peut être abattue, elle lutte seule pour la vie de son 
fils. C’est vous-même qui m’avez raconté que Rossi désirait s’em¬ 
barquer avec elle, mais quoiqu’elle ait su que l’autre arrivait en 
Italie, celle qu’Antonio aima jadis, elle n’a pas voulu que son 
amant l’accompagnât dans cet enfer. 

De nouveau, comme lorsque Grossmarck avait raconté ce geste 
de la princesse, Edwige ressentit un coup au cœur. A l’émotion vio¬ 
lente qui la saisit, elle comprit combien elle craignait encore cet acte 
de Bianca-Maria. 

— Tant que Rossi n’appartiendra pas à notre parti, dit Moroni, 
mon honneur de soldat me défend de lui révéler cette nouvelle, 
puisque l’Entente désire cacher encore que la peste sévit à Ravalla. 
Ce soir, à Bèrgame, s’il abandonne les neutralistes, s’il se déclare 
pour nous, je n’hésiterai pas à le réconcilier avec ma sœur, et comme 
vous, j’employerai tous les moyens pour l’attacher au parti de l’inter¬ 
vention. 

Edwige sentit comme une brûlure lui monter du cœur à la tête. 
Elle ne pensa plus au malaise moral qu’elle avait éprouvé dans 
l’église des Anges, ni à ces yeux de pierre qui la poursuivaient 
dans le parc Ciani. 

Elle oublia les paroles de Tullio, les menaces des Parapistes, le 
blâme sévère des Allemands et la colère qu’elle éprouva contre les 
humiliations imposées par une situation équivoque. 

Un seul désir la dominait à présent, retenir Antonio, l’empêcher 
d’apprendre l’acte de Bianca-Maria. 
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Que lui importaient les mortifications des liaisons illicites? Le 
blâme du monde, les remords dans les églises! Enfantillages! Rossi 
avait raison, il faut s’élever au-dessus de la vieille morale et avoir 
le courage d’abattre les barrières qui arrêtent le libre jeu des passions 
humaines. 

Elle n’hésiterait plus, elle accepterait son rendez-vous pour le 
lendemain. 11 l’aimait, elle le retiendrait dans le camp neutraliste, 
et jamais il n’apprendrait pourquoi la princesse était partie seule 
pour Ravalla. 

Demain elle serait ici, auprès de lui. Quelle influence pourrait 
exercer l’acte de Bianca-Maria, la maîtresse absente et oubliée, 
contre elle, Edwige, la femme aimée, désirée, toujours présente? 

Moroni avait raison, et Ferneuil, le vieillard idéaliste, se trompait. 
Néanmoins, la peur la tenaillait. 

Elle se trouvait ici, à Lugano, dans ce pays neutre, pays privilégié, 
dans ce décor adorable où tout, depuis les clochers romans des 
petits villages jusqu’au soleil couchant derrière le grand mont San 
Salvator, semble vous parler d’amour; Antonio l’attendait dans sa 
villa, au bord du lac bleu vert, près des saules pleureurs du grand 
parc romantique. Pourquoi craignait-elle cette horrible vision de 
Ravalla ravagée par la peste? 

Devant les palais tarabiscotés de l’art baroque. Antonio n’avait-il 
pas juré que pour Edwige il s’élèverait au-dessus du bien et du 
mal, que ni Interventionnistes, ni Parapistes, ni critiques, ni blâmes 
sévères ne sauraient l’arrêter ou le retenir? Pourquoi craignait-elle 
ces paroles de Ferneuil, prononcées devant la façade lumineuse de 
la vieille cathédrale? 

Pour stimuler son imagination. Antonio avait besoin d’amours 
nouvelles et de folles passions. Il lui avait parlé de la beauté trouble 
du péché, faisant miroiter à ses yeux les facettes les plus brillantes 
des diamants noirs de Satan. Pourquoi craignait-«lle l’abnégation, 
l’esprit de sacrifice, tous les sentiments élevés, déployés par Bianca- 
Maria ? 

C’est que cet acte de la princesse semblait rayonner sur la vie de 
Rossi, comme la façade blanche de la cathédrale sur la vieille cité 
de Lugano. Il semblait briller d’un éclat plus fort et plus jeune 
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mille fois que tous les fruits du péché, que toutes les Fleurs du 
Mal au parfum intoxiquant. 

Edwige se rappela certaines paroles d’un grand Ecossais, rude 
jouteur, homme d’action qui voulait s’élever par moments au-dessus 
du bien et du mal, et se disait prêt à sonder l’enfer pour satisfaire 
ses désirs, mais qui finit par avouer : « Toute la science de Lucifer 
ne vaut pas un geste d’amour! » 

De nouveau, commj à Gardone, quand elle avait failli tuer son 
mari, elle se laissait emporter par le tourbillon des désirs criminels. 
Afin d’empêcher Antonio d’apprendre ce que Bianca-Maria avait 
fait pour lui, elle se sentait capable de tout, prête à descendre dans 
le labyrinthe des passions défendues, dans cet engrenage infernal, 
d’où il n’y a plus de retour. 

Ce jour-là, à Lugano, elle ne savait pas encore que, par suite 
d’événements impossibles à prévoir, c’était elle qui révélerait à 
Antonio l’acte de la princesse. 

Moroni et Ferneuil s’éloignèrent, elle demeura seule avec ses 
pensées. 

Tout à l’heure, dans ce café A l’Ombre de l’Architecture Baroque, 
elle n’avait pas fait de promesse à Antonio, quand il la suppliait de 
le rejoindre demain, dans sa villa. Maintenant il parlait avec les 
chefs interventionnistes. Si, doutant de l’amour d’Edwige, il allait 
se laisser gagner par les offres généreuses du parti de la guerre.^ 

Alors ce soir, après la représentation, Ferneuil lui révélerait l’acte 
de Bianca-Maria. 

Oh! cela jamais! 

Elle s’accouda un moment au parapet de la terrasse, qui sur¬ 
plombe Lugano. 

Afin de retenir Rossi dans le camp neutraliste, elle s’était dit que 
ce soir, au théâtre, elle lui promettrait de revenir ici, le lendemain, 
mais maintenant, à la réflexion, elle savait bien que ce serait impos- 
sibL-. Depuis l’article du Sole, elle se sentait continuellement entou¬ 
rée, surveillée par les amis de Helmuth et par les agents de Gross- 
marck, aussi dans le monde devait-elle éviter d’adresser la parole 
au poète italien. 

Ah! si seulement elle avait pu le voir, lui parler maintenant. 
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avant de quitter Lugano. Mais il était déjà fort tard; dans quelques 
instants Grossmarck et ses amis viendraient la chercher pour aller 
à la gare, et Rossi, retenu dans sa villa par les chefs intervention¬ 
nistes, ne pourrait guère la rejoindre avant le départ du train pour 
Bergame. 

A ce moment Tullio surgit devant elle. Elle ne l’avait pas vu 
arriver et fut étonnée, presque effrayée, par sa présence. Il regarda 
autour de lui, sur la place du Dôme, puis s’étant assuré que per¬ 
sonne ne l’avait suivi, il s’approcha furtivement de Mme de Hohen- 
fels et lui remit un billet. 

— J’attends une réponse, dit-il laconiquement. 

Elle décacheta l’enveloppe et lut hâtivement les lignes tracées 
par Rossi. 

Il avait renoncé à sa conférence neutraliste, demain il l’attendrait 
à la gare de Lugano. 

Un moment elle fut inquiète. Pourquoi faisait-il cette concession 
au parti de la guerre ? Voulait-il quitter le camp allemand ? 

Il terminait sa lettre par un appel passionné : 

« Je vous jure que jamais je n’abandonnerai la cause de la paix, 
si vous promettez de me rejoindre demain, à Lugano. Les offres si 
flatteuses des Interventionnistes, les menaces folles des Parapistes ne 
peuvent exercer aucune influence sur moi. Même si le monde 
entier se ligue contre nous, jamais je ne renoncerai à celle que 
j’aime. » 

Elle devait agir vite à cause de Grossmarck et des autres, qui 
allaient arriver. Appuyée sur le parapet, elle griffonna sa réponse, 
conçue dans les mêmes termes exaltés que la lettre de Rossi. Demain 
elle serait à lui. Elle voulait d’autant plus le retenir, que depuis 
qu’il avait renoncé à sa conférence neutraliste, elle craignait que les 
Interventionnistes ne l’attirassent dans leur parti. 

Par suite de l’inégalité des pierres sur lesquelles elle traça ces 
lignes pour Rossi, son écriture était défigurée, méconnaissable. 

Elle prit une enveloppe de son sac, ferma sa lettre, puis remit le 
pli au jeune homme. 

Jusqu’à présent, elle s’était toujours méfiée de Tullio. Dès le 
premier jour, à Gardone, intuitivement elle avait senti en lui un 
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ennemi. Aujourd’hui encore, dans le parc Ciani, elle n’avait pu 
se défendre contre un sentiment presque de malaise, devant les 
airs hostiles du secrétaire. 

Mais maintenant, dans son désir de retenir Rossi, de lui faire 
savoir qu’elle s’arrêterait à Lugano le lendemain, elle oubliait sa 
méfiance envers Tullio, et elle lui confia son billet pour Antonio, 
ce billet qui pouvait la perdre à jamais. 

Demeurée au bord de la terrasse, elle suivit du regard le jeune 
homme tandis qu’il descendait les gradins d’une des rues en pente 
qui mènent au quai. 

Un moment elle le vit s’arrêter sous les portiques. Il ne savait 
pas qu’elle l’observait. De la poche de son veston, il sortit la lettre 
qu’elle lui avait donnée, puis une autre de la même couleur et 
du même format, une enveloppe à elle; elle crut même reconnaître 
son écriture. Elle se pencha en avant pour mieux voir, mais à ce 
moment, Tullio disparut dans le dédale des ruelles entourant le 
palais Riva. 

Edwige ne comprenait pas comment il avait pu se procurer une 
deuxième enveloppe d’elle, avec son écriture. Soudain elle se rappela 
la méfiance qu’elle avait toujours ressentie pour le jeune scciétaire. 
En plus, étant interventionniste, il désirait ardemment la guerre et 
haïssait les Allemands. Elle venait de lui confier une lettre, et s’il 
allait la trahir.^ 

Grossmarck et les autres l’ayant rejointe, elle s’efforça de dissi¬ 
muler ses préoccupations, et de prendre part à la conversation jus¬ 
qu’à la fin de leur voyage. 

Rentrée à Bergame, elle ne monta pas immédiatement chez elle, 
éprouvant une certaine répugnance à affronter tout de suite le 
regard et l’interrogatoire de Helmuth. 

Se rappelant la conversation de la veille entre Straub et Radinsky, 
elle entra dans la chapelle Colleoni. Elle s’arrêta un moment sur 
le seuil de cette nef carrée, surmontée par une coupole octogonale 
et prolongée à droite par une petite abside. 

Les tombes du Condottiere et de sa fille, Medea, éblouissantes de 
blancheur, sont décorées dans le style du Quattro Cento. La seconde 
est toute simple, alors que la première, ornée de personnages de la 
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Bible et de héros de l’Antiquité, est artistement sculptée et semble 
proclamer à travers les siècles les victoires du Capitano Grande. 
Ici une seule note de couleur, la statue équestre du Colleoni en bois 
doré, par le sculpteur allemand Sixtus Siry de Nuremberg. 

La voûte et les murs de la nef sont inondés par cette lumière 
argentine, opaline, que répandent les fresques .de Gian Battisto 
Tiepolo, qui semblent presque éclairer le mausolée. 

Edwige regarda autour d’elle. 

Ses yeux voyaient les tableaux de l’immortel Vénitien, la statue 
dorée du Colleoni, dressée sur ce sarcophage, où l’inépuisable 
richesse de la toreutique du Quattro Cento s’harmonise si admira¬ 
blement avec la blancheur éclatante du marbre de Carrare. 

Ses yeux voyaient aussi le visage de Medea. Ici Giovanni Antonio 
Ainadeo, pendant le midi de sa vie, pendant le plein épanouis¬ 
sement de son talent, puisa dans la profondeur de ses sentiments 
toute la fraîche poésie de la jeunesse, la générosité, l’émotion palpi¬ 
tante de ses vingt ans, pour créer ce chef-d’œuvre si pathétique et 
si humain. 

Edwige voyait tout, mais préoccupée, bouleversée par les événe¬ 
ments, son esprit et son cœur ne pouvaient comprendre la beauté, ni 
saisir le sens pénétrant des merveilles que les grands hommes du 
passé amoncelèrent dans ce mausolée. 

Elle pensait à Rossi qu’elle devait revoir ce soir, et à cette lettre 
qu’elle avait confiée à Tullio. 

Elle aurait voulu prier pour que Dieu lui accordât ce qu’elle 
désirait si ardemment, empêcher Antonio de se joindre aux Inter¬ 
ventionnistes, pour qu’il ne connût jamais l’acte de Bianca-Maria. 

Mais soudain, elle comprit que toutes les paroles qu’elle profé¬ 
rerait ici seraient un sacrilège. 

Elle sentait bien qu’elle descendait toujours plus bas sur la voie 
infernale, mais en ce moment, pour rien au monde, elle n’aurait 
voulu qu’on l’arrêtât, qu’on tentât de la sauver. Pour rien au monde 
elle n’aurait voulu qu’un obstacle s’élevât devant ce qu’elle se figu¬ 
rait être son bonheur. 

En rentrant chez elle, à l’hôtel, elle trouva une atmosphère 
d’orage. 
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Radinsky lui dit que la lutte entre Neutralistes et Intervention¬ 
nistes devenait toujours plus féroce et que ce soir, dans le Sole, 
un deuxième article allait paraître sur elle et Rossi. 

Le parti de la guerre reprochait au poète, à cette heure grave, de 
ne penser qu’à son plaisir, à des rendez-vous d’amour dans ce 
parc Ciani, après l’avoir lui-même célébré dans ses livres comme 
le lieu sacré où se réunissaient les patriotes du Risorgimento à la 
veille de donner leur vie pour la patrie. 

Un billet adressé par Edwige à Rossi allait être reproduit dans le 
journal. 

— Il est apocryphe, répondit-elle hâtivement, pouvant à peine 
maîtriser sa colère. 

Elle savait bien que jamais Rossi ne la trahirait. 

Elle en voulait à Radinsky pour la réprobation sévère qu’elle 
lisait dans ses yeux, et pour toutes les mauvaises nouvelles qu’il se 
permettait de lui donner. 

Elle se rappela son sentiment d’inquiétude quand elle avait vu 
partir Tullio avec sa lettre; puis, préoccupée par les événements 
de l’heure présente, elle n’eut plus guère le temps de penser aux 
manigances louches du jeune homme. 

— Je m’efforce de cacher toute cette affaire à Hohenfels, ajouta 
Radinsky. 

Elle ne répondit pas. En ce moment elle ne songeait pas à Hel- 
muth. Tout au fond d’elle-même, elle se disait que par suite de ce 
nouvel article du Sole, elle devrait agir avec une prudence extrême. 
Non seulement elle ne parlerait pas à Antonio, mais elle éviterait 
même de le regarder. Il avait reçu sa lettre, il savait qu’elle le rejoin¬ 
drait à Lugano. Demain elle serait libre, elle ne verrait plus autour 
d’elle les regards désapprobateurs de Grossmarck, de Radinsky 
et de Fernburg. Elle ne tremblerait plus devant les questions de 
Helmuth. 

Par la fenêtre elle apercevait, sur un fond de ciel orageux, l’abside 
de Santa-Maria-Maggiore. 

Un domestique vint de la part de Hohenfels la prier de se rendre 
au théâtre Donizetti. 
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LA CHAPELLE COLLEONI 

{Bergame) 




CHAPITRE LXX 


D evant les portes du théâtre stationnait une foule bigar¬ 
rée : des étudiants, des journalistes, des camelots, quelques 
hommes en habit, qui n’avaient pas trouvé de place dans 
la salle, carabinier) en leur élégant uniforme noir et rouge à galons 
d’argent, bersaglieri fringants, le casque garni de plumes de coq, 
officiers sanglés dans leurs dolmans tout neufs, couleur terre verte, 
des femmes du peuples brunes et bavardes, s’exprimant gaiement 
dans le vernaculaire de la Lombardie, et des vendeuses de fleurs, 
jeunes et jolies, qui aguichaient les passants avec œillades, éclats 
de rire et bouquets de roses. 

Tous parlaient à la fois, s’entretenant des événements du jour, 
et les noms des ministres interventionnistes revenaient dans chaque 
phrase. 

La perspective de la guerre n’attristait pas cette joyeuse foule 
bergamasque. Elle se préparait à la lutte avec une certaine gaîté. 
Ni Milan, ni Rome, ni aucune des villes italiennes, au mois de 
mai 1915, ne rappelaient l’aspect tragique de Paris et de la France, 
à l’ouverture des hostilités, l’année précédente, au mois d’août. 

En haut, sur sa colline, Bergamo Alta semblait planer, indiffé¬ 
rente, sur les événements de la Città Piana. 

Eclairés par les rayons de la lune, les monuments de la vieille 
ville ressemblaient à ces châteaux tout blancs du Moyen Age, repré¬ 
sentés dans les livres d’heures des manuscrits enluminés des rois et 
des princes de France. 
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— Evviva la guerra! crièrent quelques camelots en voyant arriver 
les envoyés des Puissances centrales. 

Leurs cris furent répétés par la foule, étudiants et fleuristes, 
quelques femmes levèrent le poing au ciel, comme pour menacer 
un ennemi imaginaire. 

Les Hohenfels, Radinsky et leur suite prirent place dans leurs 
baignoires. 

La salle était bondée. Dans les loges avait pris place la haute 
société de Bergame et des environs, et le tout Milan des réunions 
mondaines. Femmes de l’aristocratie, de la haute finance, de l’indus¬ 
trie et du monde intellectuel en grand décolleté, couvertes de 
bijoux, la plupart fort belles, chairs aussi nacrées que leurs rangs de 
perles, yeux noirs rivalisant d’éclat avec les gros diamants des 
boucles d’oreille. A côté d’elles, se trouvaient quelques officiers et 
beaucoup d’hommes en habit, la boutonnière garnie de décorations, 
des députés, des sénateurs venus exprès de Rome, afin d’assister à 
cette représentation. 

Pour un observateur superficiel, la salle en bas offrait l’aspect 
banal de ces soirées de gala, si souvent décrites déjà par les journa¬ 
listes, échotiers et romanciers mondains d’avant guerre. 

Parmi les notabilités, Edwige reconnut la vieille comtesse V..., 
amie intime de la Reine mère, fervente Interventionniste, et qui 
s’efforçait d’attirer Rossi dans le parti de la guerre. 

Au parterre, il n’y avait que des hommes ; dans les 
premiers rangs, professeurs, écrivains, journalistes. Ceux-ci profi¬ 
taient de la supériorité de leur esprit, de leur instruction et de leur 
éloquence pour devenir conducteurs de foule. Surhommes, qui 
ayant appris à maîtriser les forces éparses que chacun porte en soi, 
ayant finalement acquis le pouvoir absolu sur leur volonté et leurs 
pensées, savent les canaliser vers un but précis, et peuvent ainsi 
gouverner les autres, en captant et en dirigeant à leur guise cette 
puissance, l’opinion du peuple, et cette dynamite, l’enthousiasme 
juvénile. Surhommes recrutés parmi les écrivains et les professeurs, 
et qui dans les pays latins, grâce à l’extraordinaire pouvoir du 
verbe, sont autant que les rois et les politiciens responsables des 
destinées de leur pays. 
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Derrière eux se pressait la foule de disciples, étudiants et jeunes 
poètes aux cheveux longs, tetes chaudes, cœurs généreux, qui rêvent 
grands coups d’épée et mort au champ d’honneur. 

En haut, dans les galeries, on remarquait de jolies filles aux 
coiffes blanches, accompagnées par de beaux gars vigoureux, dans 
des costumes pittoresques, aux couleurs bariolées, paysans du Garda 
accourus de Salo, de Gardone, de Sirmione, pour applaudir leur 
grand homme. Antonio Rossi. 

— Plus d’ennemis que d’amis, dit Radinsky à voix basse. 

Rossi était dissimulé derrière, dans un groupe d’étudiants, d’où 
il pouvait surveiller la loge des envoyés allemands. 

En venant au théâtre ce soir, Edwige n’avait pu se défendre 
contre une certaine appréhension. Est-ce que Ferneuil, passant 
outre aux injonctions du capitaine Moroni, n’aurait pas essayé de 
réconcilier Rossi avec Bianca-Maria ? Mais quand elle vit Antonio, 
elle comprit, au regard presque suppliant qu’il lui lança, que Fer¬ 
neuil n’avait pas encore parlé et que Rossi ne pensait qu a elle. 
Elle se rappela le nouvel article du Sole, qui pouvait la perdre à 
jamais. Mais qu’importe, demain elle serait libre, ce journal ne 
saurait l’empêcher de remplir sa destinée, ni de conquérir le bon¬ 
heur. 

Le rideau ne s’était pas encore levé, et on sentait déjà chez les 
spectateurs cette fièvre qui bouleversait tout le peuple italien, et spé¬ 
cialement les habitants des villes lombardes. 

Les jours qui précédèrent la déclaration de guerre à l’Autriche 
furent une période d’agitation extrême. Jusque dans la salle du 
théâtre, on sentait frémir le souffle violent des grandes époques, 
on entendait bruire la vie grouillante et houleuse de la place. 

On frappa les trois coups, immédiatement le silence, un silence 
impressionnant, se fit. Le rideau se leva, l’actrice avança sur la 
scène, et commença à réciter des vers de Rossi, écrits jadis, bien 
avant 1914, sur Trieste et l’Adriatique. Ce numéro ne figurait pas 
dans le programme. 

Alors se produisit un de ces coups de théâtre dont cette prépara¬ 
tion à la guerre, en Italie, fut si fertile. Toute la salle debout applau¬ 
dissait le nom du poète uni à celui de Trieste, et criait : « Evviva 
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l’Italia îrredental » puis dans un délire patriotique, elle entonna 
l’hymne à Garibaldi. 

Les conducteurs d’hommes, écrivains, journalistes et politiciens se 
demandaient, un peu inquiets, quelle serait la conduite de Rossi? 
Ecrivain neutraliste, sc révolterait-il contre cette manifestation, 
quitterait-il la salle outré dans ses sentiments germanophiles, ou, 
patriote italien, réconcilié avec les Interventionnistes, viendrait-il sur 
la scène accueillir les applaudissements de la foule ? 

Dans la loge de la comtesse V..., c’était un va-et-vient continuel 
de hauts personnages. Tous tournaient des regards anxieux vers 
la scène. On chuchotait à voix basse. 

— Il viendra, dit la comtesse V... S’il hésite, c’est à cause de 
cette rumeur stupide, à propos d’une menace parapiste. Ses anciens 
amis n’ont jamais pensé à le tuer; néanmoins, il ne voudra pas 
avoir l’air de céder à la force. Mais il viendra. Il ne peut plus écrire 
s’il reste dans le camp neutraliste; il lui faut le grand souffle de la 
guerre pour rallumer les étincelles de son génie. Je lui ai fait porter 
un petit mot, tout à l’heure, lui disant que ce n’est pas le moment 
de semer le doute et l’angoisse dans le cœur de ses compatriotes, 
et je lui ai dit encore que, désormais, la bravoure de nos soldats sera 
sa meilleure inspiratrice. 

Dans la salle, le public chantait toujours l’hymne de Garibaldi. 

Subitement, sans qu’elle eût levé la tête, Edwige sentit le regard 
de Rossi fixé sur elle, comme pour lui adresser un muet appel et lui 
demander conseil. Mais à ce moment, elle savait que les autres 
occupants de la loge, Radinsky, Grossmarck, tous ‘ceux qui depuis 
le premier article du Sole la croyaient coupable, l’observaient : 
aussi devant eux devait-elle avoir l’air d’ignorer Antonio. Elle ne 
tourna pas la tête, et continua de regarder la scène. 

Elle n’aurait pas su dire si c’était sa volonté, ou simplement les 
yeux braqués sur elle, qui l’empêchaient de diriger ses regards vers 
Antonio. 

Dans le monde, il y a tant d’entraves qui ligotent les femmes, 
tant d’obstacles qui se dressent autour d’elles pour les empêcher 
d’agir! 

Elle se disait aussi qu’Antonio, ayant reçu sa lettre, savait que le 



LA CHAPELLE COLLEONI 


601 


lendemain elle irait le rejoindre à Lugano et qu’il ne pouvait par- 
conséquent douter de ses sentiments. 

Elle entendit, venant du parterre un bruit de gens qui se lèvent. 
Soudain elle comprit : Rossi quittait la salle. 

Elle pâlit, elle pouvait à peine se maîtriser. Elle tourna la tête, 
le poète avait disparu. 

Elle ne comprenait plus rien. N’avait-il pas reçu le petit mot 
qu’elle lui avait griffonné cet après-midi sur le parapet, devant le 
Dôme de Lugano? 

En cherchant le poète dans la salle, son regard ne rencontra 
plus que le visage froid de Radinsky et les yeux gris de Grossmarck, 
qui l’observaient. 

Elle sentit un spasme de colère traverser tout son être. 

Ah! si les pensées pouvaient tuer! Elle haïssait ceux qui l’en¬ 
touraient. 

Quelques instants plus tard, le rideau s’écartait de nouveau, et 
Rossi apparaissait sur la scène. 

L’enthousiasme ne connut plus de bornes, les hommes applau¬ 
dirent frénétiquement, les femmes jetèrent fleurs et éventails sur la 
scène. Paysans du Garda, grandes dames de Milan et de Bergame, 
professeurs, officiers, banquiers, gens de lettres et étudiants criaient, 
trépignaient, comme emportés par le même délire : « Evviva la 
guerral Evviva Rossi, nostro poetal * 

Dans la loge des envoyés austro-allemands régnait un silence 
glacial. 

Lodomeritz, qui s’était promené dans les couloirs avec un jour¬ 
naliste berlinois, revint rapportant les dernières nouvelles. 

— On dit que Rossi nous quitte parce que la neutralité est une 
piètre inspiratrice pour son génie. D’autres ajoutent que sa volte- 
face est due à des raisons plus sérieuses, à des menaces de la part 
des Parapistes, et que ceux-ci l’auraient assassiné s’il était demeuré 
fidèle aux germanophiles. 

Puis, à voix basse, il s’entretint avec Radinsky du nouvel article 
du Sole. 

Des agents de la police secrète vinrent parler avec Hohenfels. 

Edwige, le regard fixé sur la salle, ne prêtait aucune attention 
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à ce qui se passait derrière elle, dans la baignoire. Elle sentait seu¬ 
lement comme une douleur aigue lui mordre le cœur. 

Elle tressaillit, Hohenfels lui parlait à voix basse. 

— Il faut partir. Le préfet vient de. me faire dire de rentrer au 
plus tôt; la populace est tellement surexcitée qu’il ne peut plus 
répondre d’elle. 

Edwige se leva et, suivie des autres, sortit dans le couloir. Ils se 
frayèrent difficilement un chemin à travers les habits noirs et les 
uniformes chamarrés; Rossi, entouré, porté presque par ses amis et 
admirateurs, se trouva un instant tout près d’eux. 

Il s’arrêta devant Hohenfels. 

— Ne croyez pas ce qu’on raconte sur la menace des Parapistes, 
j’irai tout à l’heure chez vous, vous apporter mes explications. 

Helmuth n’eut guère le temps de lui répondre, un remous de la 
foule les ayant séparés de nouveau. 

Les délégués austro-allemands quittèrent le théâtre et montèrent 
dans leurs voitures. 

Dans les rues, très animées, les camelots criaient les dernières 
dépêches de Rome : « Grande séance à la Chambre! Discours de 
Sonnino! » Les étudiants répondaient par des cris enthousiastes : 
« Guerral Guerral » 

La plupart de ces jeunes gens désiraient se lancer dans la confla¬ 
gration européenne par patriotisme et par amour mâle de l’aven¬ 
ture, « oui of love of adventure », comme disent les Anglais, et sans 
éprouver aucune haine pour l’ennemi. 

Arrivés à l’hôtel, Edwige monta seule dans leur appartement, 
Hohenfels et Vierstein ayant été retenus en bas, par des dépêches 
qu’il fallait déchiffrer, et par l’arrivée de deux journalistes. Plus 
tard, elle apprit que c’étaient des rédacteurs du Sole. 

Elle s’arrêta dans le bureau de Helmuth, une vaste pièce séparée 
seulement par des rideaux du salon de Radinsky. 

Etait-ce le contre-coup de l’agitation du dehors, qui faisait battre 
son cœur si vite ? 

Pourquoi sentait-elle grandir dans son être cette inquiétude, 
cette fièvre mauvaise, un besoin d’agir pour oublier ses pensées, 
comme une psychose soudaine qui s’emparait de son cerveau ? 



LA CHAPELLE OOLLEONI 


603 


Elle s’approcha de la fenêtre. 

Ici, en haut, dans la vieille ville, on n’entendait presque pas les 
hruits de la rue, le mot guerre ne résonnait pas, tel un écho affreux, 
dans la beauté de ce paysage. Les rayons de la lune donnaient un 
air de mystère à la façade sombre du Palazzo délia Ragione, aux 
lourds bossages de la Torre del Comune, allumant une lueur d’an¬ 
timoine sur les eaux cristallines de la fontaine Contarini. 

Le parfum des fleurs, venant de la ville basse, était plus fort plus 
pénétrant que pendant le jour. 

— Demain je serai loin d’ici, se dit Edwige. 

Elle serait seule. Et soudain elle eut peur de la solitude, du 
silence, des longues journées si tristement monotones. La mort 
hanterait encore toutes ses pensées. De nouveau, le trou noir du 
revolver l’attirait comme un aimant cruel et inexorable. Le suicide, 
la seule solution, la panacée suprême pour guérir le mal de vivre. 

Elle sentait gronder en elle une rancune inextinguible contre ceux 
qui, l’entourant dans la loge, l’avaient empêchée de tourner ses 
regards vers Rossi. 

Elle détestait en eux cet esprit allemand, si sévère pour la femme 
dès qu’elle s’écarte de son rôle, et qui n’admet jamais pour elle 
les circonstances atténuantes. 

De nouveau, comme hier, après avoir lu le Sagittaire, d’Antonio, 
elle se révoltait contre cet idéal féminin si élevé de certains de ses 
compatriotes. Quel monstrueux égoïsme, de la part des hommes, de 
ligoter la femme dans la camisole de force de leurs illusions, 
tunique de Nessus, où en vain elle se démène. Barbares et psycho¬ 
logues grossiers, qui ne peuvent rien comprendre au cœur d’une 
femme. A cause d’eux, elle avait sacrifié son bonheur! Ah! comme 
ces paroles qu’Antonio lui disait cet après-midi, A l’Ombre de 
VArchitecture Baroque, semblaient marteler son cerveau, réveillant 
dans son cœur tous les regrets pour sa vie perdue. 

A ce moment la porte s’ouvrit et le valet annonça : « Signer 
Rossi. » 
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J E suis venu expliquer à ces messieurs les causes qui ont déter¬ 
miné ce brusque revirement dans ma conduite politique, com¬ 
mença froidement l’écrivain. Ne croyez pas que j’aie cédé aux 
menaces parapistes, qui ne sont qu’une illusion de la part de 
Tullio, car personne ne voulait m’assassiner; et du reste depuis 
la représentation théâtrale, je me suis réconcilié avec tous mes 
anciens amis, partisans de l’intervention. 

Puisqu’il s’était déclaré pour l’Entente, elle pensait que Ferneuil 
lui avait déjà parlé, et qu’il allait lui énumérer les causes multiples, 
sentimentales et patriotiques, qui le retenaient maintenant dans le 
parti de la guerre. Elle l’écouta silencieuse et en apparence indiffé¬ 
rente. 

— Ce soir, au Théâtre Donizetti, j’ai été repris, dit-il, oui, tout 
bonnement repris par mes compatriotes. Quand j’ai vu grandes 
dames, généraux, officiers, professeurs, hommes de lettres, mes 
rivaux jadis acharnés, et surtout mes braves paysans de Salo, de 
Sirmione, mes amis, mes frères, tous debout, tous enthousiastes, 
me saluer avec leurs cris frénétiques : « Evviva Rossi! Evviva no- 
stro poeta! » J’ai été conquis. Je ne pouvais plus leur résister. Je 
sens que nos cœurs battent à l’unisson. Nous parlons la même 
langue, ils m’aiment et me comprennent. Je suis leur grand homme, 
à qui ils offrent, avec toute la générosité de leur tempérament, ce 
€ parteischer Enthusiasmus », l’enthousiasme subjectif, que même 
votre grand Gœthe réclamait en vain auprès de vos concitoyens. 
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Vous refusez d’être ma muse, mon inspiratrice, n’importe, la 
guerre régénérera mon talent! Ah! ils ont raison mes compatriotes 
d’acclamer mon génie, à force d’héroïsme je redeviendrai poète! 

En la voyant devant lui froide et hautaine, il sentit renaître son 
amour, mais aussi la colère et la rancune, et il éprouva le besoin de 
la faire souffrir. 

— Pourquoi m’entêter aussi à défendre une cause perdue, et rester 
auprès de vous et de vos Allemands, qui ne me comprenez guère, 
qui ne me comprendrez jamais. 

Elle ne dit rien, mais il la vit pâlir sous ses reproches. Il fut 
désarmé. 

—■ En embrassant la cause des Interventionnistes, n’allez pas 
croire surtout que je cède à un désir mesquin de vengeance, 
quoique vous m’ayez fait souffrir, horriblement souffrir, et que la 
blessure saigne encore. * 

— Ne me parlez pas de souffrance, vous ne savez pas, vous ne 
devinerez jamais ce que j’ai enduré ce soir, dit-elle d’une voix 
étouffée. 

Cependant elle comprit. Ferneuil n’avait pas parlé. Antonio n’ai¬ 
mait qu’elle, Edwige. 

Il remarqua une détente dans sa physionomie, l’expression de 
morgue avait disparu. Il s’approcha d’elle vivement : 

— Mais alors pourquoi cet après-midi, dans le Parc Ciani et A 
l’Ombre de VArchitecture Baroque, après m’avoir écouté, après 
m’avoir laissé espérer que vous seriez à moi, m’envoyer cette réponse 
si cruelle par Tullio? Quand je vous ai dit que je renonçais à ma 
conférence à Milan, afin de pouvoir vous attendre à la gare de 
Lugano, pourquoi me défendre de m’approcher de vous, de vous 
importuner.? Ah! le mot est dur! 

— Ce n’est pas vrai! s’écria-t-elle. 

Il lui montra son billet. 

Elle comprit : Tullio désirant créer un malentendu entre elle 
et Rossi, afin de gagner ce dernier à la cause interventionniste, avait 
remis aujourd’hui seulement, à l’écrivain, la lettre qu’elle lui avait 
envoyé jadis, à Gardone, après l’incident avec les avocats, quand 
elle voulait rompre avec lui. 
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Elle expliqua à Antonio les manigances de son secrétaire. 

— Mais, alors, ce soir, au théâtre, quand je mendiais un regard... 

— Je ne pouvais pas... vous ne comprenez donc pas; il y a tant 
de choses qui nous séparent... Cependant vous savez ce que c’est 
qu’une vie de femme, toutes les barrières du dehors et du dedans, 
qui se dressent autour de nous et contre lesquelles nous nous débat¬ 
tons en vain. Mais quand, je vous vis quitter la salle, je me rendis 
compte qu’aujourd’hui, A l’ombre de VArchitecture Baroque, vous 
seul aviez raison, tout ce que les autres m’ont enseigné n’a jamais 
été que mensonge. Energie, volonté, caractère venaient s’effondrer 
misérablement contre une puissance que je ne voulais pas recon¬ 
naître. Depuis le premier jour où je vous ai revu à Gardone, je les 
hais autant que vous, mes maîtres, ces sombres hommes du Nord, 
avec leur dureté, leurs illusions naïves, leur sévérité féroce à notre 
égârd. Si j’ai lutté si longtemps avec moi-même c’est que j’avais 
peur, peur de ce que vous réveilliez en moi, peur de ce souffle 
de regrets et de révolte, que vos paroles faisaient passer sur mon 
âme. 

Vous qui me connaissez si bien, vous savez que depuis 
des semaines, j’essaye en vain par les occupations, le travail, la 
volonté, notre grand mot, d’étouffer cette fièvre mauvaise, que je 
ne saurais comment nommer. Aujourd’hui, quand vous me parliez 
à Lugano, de Borromini, de Baudelaire, des surhommes qui brisent 
les vieilles règles de l’art et de la morale, qui sondent l’enfer pour 
chercher à assouvir leurs aspirations, à réaliser leurs rêves, à travers 
la révolte, à travers le péché, je ne voulais pas vous avouer que 
vous aviez deviné les pensées les plus intimes de mon âme et de 
mon cœur, tous ces sentiments les plus secrets, que je m’efforçais 
en vain de vous abscondre. 

Aussi si jadis vous accusiez mon amitié d’être trop froide et 
trop littéraire, aujourd’hui pour exprimer ce que j’éprouve, c’est 
une phrase et une seule, qui me revient à l’esprit, phrase banale 
et vulgaire, à force d’être répétée, mais qui brûle les lèVres dès 
qu’elle est sincère, qu’on n’ose prononcer, de peur que la pâleur 
du visage, le tremblement de la voix, ne. trahisse la véhémence des 
sentiments, qu’on eût voulu à jamais cacher. 
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En parlant, son teint s’animait, ses yeux brillaient. 

Il était tout près d’elle. 

Elle recula instinctivement. 

— Ne jouez pas avec moi, s’écria-t-il et son regard s’alluma. 
Je ne suis qu’un homme, ayez pitié. Si après ce que vous venez 
de me dire, vous vouliez vous reprendre, je serais capable de com¬ 
mettre un crime, un assassinat! 

Puis comme s’il avait eu honte de sa colère, il s’excusa : 

— Pardonnez-moi la grossièreté de mon langage, pardonnez- 
moi de m’être révélé dans la brutalité de mes désirs. Mais je vous 
aime, depuis le premier jour où je vous vis, à Ettal; jamais encore 
vous ne m’aviez paru si belle que maintenant, lorsque oubliant 
cette froideur que je vous reprochais si souvent, vous avez laissé 
passer, sur vous, le frisson de la vie. Mais prenez garde, l’amour 
n’est pas un jeu d’enfant, n’abusez pas du pouvoir que vous pos¬ 
sédez. N’exaspérez pas par des refus savants, par une coquetterie 
cruelle, l’instinct du mal, qui couve au fond du cœur des hommes, 
et qui nous poussant aux pires folies, apporte parfois le souffle 
froid de la mort dans les feux ardents de l’alcôve, répandant une 
odeur de sang et de cadavres sur les lits d’amour. Je vous veux, 
telle que vous venez de vous révéler à moi, avec toutes les fièvres 
qui vous brûlent, le don généreux, le don entier, absolu, sans res¬ 
triction aucune. Ne me condamnez pas, si je vous parle le lan¬ 
gage des sens, ne méprisez pas cette pauvre chose qu’est la pas¬ 
sion chez l’homme, vulgaire, brutale, bestiale souvent, mais élevée 
au-dessus d’elle-même, rendue si grande, si forte, par la puis¬ 
sance magique, la puissance divine de votre beauté. 

Toute l’éloquence, tout le lyrisme du désir vibrait à travers ses 
paroles. 

Par la fenêtre, derrière Antonio, Edwige voyait Santa-Maria Mag- 
giore. Les rayons de la lune prêtaient un air spectral aux colonnettes 
fuselées, aux arcades blanches, et les ombres de la nuit faisaient 
paraître plus formidable encore l’abside de la Basilique. 

Même maintenant, tandis que Rossi lui jurait un amour éternel, 
le souvenir de l’acte de Bianca-Maria semblait luire devant Edwige 
avec un éclat extraordinaire. 
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Elle entendit un bruit de pas dans la pièce à côté, et s’éloigna 
vivement de Rossi. 

Il parla vite, et à voix basse : 

—- J’apprends que la mission austro-allemande a changé l’ho¬ 
raire de son voyage. Votre mari part de grand matin pour Venise 
et Salonique. Néanmoins, à cause des Interventionnistes, je ne pour¬ 
rai pas venir vous chercher ici, à Bergame, mais je vous attendrai, 
comme convenu à la gare de Lugano. 

Il ne lui disait pas tout. Après avoir quitté le théâtre, il avait 
rejoint ses amis parapistes. Ceux-ci lui avait confié sous le sceau du 
secret que l’Hélios, le bateau sur lequel voyagerait Hohenfels, serait 
coulé en pleine mer par leurs complices. Ceux-ci ne voulaient pas 
permettre aux Allemands de débarquer en Macédoine. 

Rossi n’avait pu réprimer un sentiment de joie mauvaise à l’idée 
que Helmuth mourrait, que l’obstacle à son bonheur serait à jamais 
écarté. 

De nouveau, Edwige et Rossi entendirent des pas dans la pièce 

\ A . / 

a cote. 

— J’ai peur que vous ne vous repreniez. Jurez-moi que vous 
m’appartenez, supplia Antonio. 

— Ne doutez pas de moi, répondit-elle vivement. Vous l’avez 
dit vous-même, nous ne sommes pas la race des sentiments déli¬ 
catement nuancés des demi-teintes et des demi-mesures. Tout ou 
rien est notre devise. N’importe ce qui arrive, je suis à vous, à la 
vie, à la mort. 

Ils entendirent plusieurs voix parlant à la fois, puis la porte s’ou¬ 
vrit et Vierstein entra. 

— M. de Hohenfels monte derrière moi, il vient de lire le nou¬ 
vel article, qui a paru dans le Sole. 

Edwige se rappela soudain, Radinsky lui avait dit qu’une de ses 
lettres serait publiée par ce journal. Tullio avait sans doute remis 
à un folliculaire du Sole, ce billet pour Antonio, qu’elle avait grif¬ 
fonné à Lugano, sur le parapet de la terrasse du Dôme. 

Derrière Vierstein, elle vit Radinsky, Fernburg et Grossmarck, 
puis Helmuth qui venait d’entrer. 
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E n rentrant du Théâtre Donizetti, après la manifestation inter¬ 
ventionniste, Radinsky s’était rendu dans son salon, accom¬ 
pagné par Fernburg et Grossmarck. 

Ils s’entretinrent d’abord des événements politiques, sans faire 
attention à ce qui se passait dans la pièce à côté. 

Mais soudain, au milieu d’une phrase, Fernburg s’arrêta, il 
venait de reconnaître la voix de Rossi. Etonné que le poète fût 
chez Mme de Hohenfels à cette heure, il écouta malgré lui. Antonio 
parlait de Lugano. L’officier se leva, rouge, le sang à la tête. Ah! 
cet homme qu’il n’avait jamais pu souffrir, qu’il détestait depuis 
les jours de son enfance, qu’il avait soupçonné plusieurs fois pen¬ 
dant son séjour à Gardonel Maintenant Rossi demandait un ren¬ 
dez-vous. Et elle.? Il entendit sa réponse, claire et nette : « « A la 
vie, à la mort! » Il se leva, ses mains se crispèrent sur le dossier 
de sa chaise. Il sentit un bourdonnement dans les oreilles, dans 
la tête, comme si son cerveau éclatait. 

Idéal lointain qu’il s’était forgé à l’âge des illusions, et qui subi¬ 
tement s’effondrait. Même après le premier article du So/e, il avait 
douté, espérant malgré lui, que le journal se trompait; mais main¬ 
tenant le doute n’était plus possible. 

Le sang bouillonna dans ses veines. 

— L’infâme, qui ose... 

Il voulut se précipiter dans la pièce à côté. 
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Les autres aussi avaient reconnu la voix de Rossi demandant un 
rendez-vous à Edwige, et la réponse de celle-ci. Ils s’étaient levés et 
voyant Fernburg hors de lui, s’efforcèrent de le retenir. 

— Laissez-moi passer, s’écria le jeune homme furieux. 

— Pensez aux conséquences de vos actes, dit Grossmarck. 

Radinsky donna raison au journaliste. 

— Il ne faut pas agir d’une façon irréfléchie. Ce n’est pas le 
moment de nous rendre tous ridicules. 

Vierstein entra. 

— J’apprends que Rossi est ici, dit-il. Il faut absolument qu’il 
s’en aille. 

Il répéta ce que Radinsky avait déjà dit à Edwige : 

— Un article a paru dans le Sole, liant de nouveau le nom de 
Rossi à celui de Mme de Hohenfels. On prétend que l’écrivain, 
ayant appris qu’elle partait pour la Suisse, a loué sur les bords du 
Ceserio une villa où elle doit aller le retrouver. Ce même journal 
apporte encore la photographie d’une lettre de Mme de Hohenfels, 
où elle accepte de se rendre à Lugano, chez Rossi. Je pense que 
ce billet est apocryphe, car on ne reconnaît pas son écriture. 

Vierstein ne put terminer sa phrase. Hohelfels entrait tenant 
un numéro du Sole. Le journal était froissé, comme si des poings 
rageurs se fussent abattus dessus. 

Rouge, l’œil injecté de sang, quoique faisant effort pour se domi¬ 
ner, Helmuth paraissait en proie à une vive agitation. 

Après la lecture du journal, il avait essayé de reprendre le déchif¬ 
frement des dépêches, le travail, le devoir avant tout. Mais quoiqu’il 
ne voulût pas croire à l’article du Sole, mille petits événements, des 
riens, troublaient son esprit. Au commencement de leur séjour en 
Italie, à Gardone, ils avaient vu Rossi tous les jours, puis l’écri¬ 
vain n’avait pas rejoint la mission austro-allemande à Bergame. 
Edwige avait complètement changé. Dernièrement Helmuth 
l’avait crue malade, mais à la réflexion, peut-être que ses 
indispositions, ses maladies, ses tristesses avaient été occasionnées 
par une autre cause. Avait-il été la dupe de sa femme? Jamais 
encore il ne l’avait soupçonnée, mais maintenant tout lui paraissait 
louche dans la conduite d’Edwige. Elle avait proposé un voyage 
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en Suisse, prétextant une cure d’air près de Zurich, L* besoin de 
solitude et de repos. Non seulement il avait acquiescé à ce désir, 
mais il avait insisté même pour qu’elle allât se soigner. Pendant 
ce temps elle complotait un rendez-vous avec Rossi à Lugano! Et 
cette pensée brutale se présenta à son esprit : il était malade, elle 
bien portante, jeune... 

Un poing violent s’abattit sur le journal. Mais à quoi pensait-il ? 
Comment pouvait-il soupçonner ainsi sa femme.? Ah! cette mau¬ 
dite tendance qu’il avait à tout voir en noir! Où donc le pessimisme 
de son caractère le poussait-il.? Néanmoins, il ne put terminer la 
lecture des télégrammes chiffrés. Il valait mieux monter voir Edwige 
et lui parler de l’article; naturellement elle en rirait, ou hausserait 
les épaules, comme lui-même avait fait tout à l’heure, mais il retrou¬ 
verait la paix de son âme, et l’esprit soulagé de ce souci, il pour¬ 
rait reprendre son travail. 

En gravissant les marches de l’escalier, il avait beau sc raisonner, 
les soupçons persistaient, s’ancrant avec une ténacité cruelle dans 
son cerveau. 

Dès que Vierstein l’aperçut, il ouvrit vivement la porte, de façon 
à entrer le premier, pour donner le temps à Rossi et à Edwige de 
se préparer une contenance. 

Hohenfels ne put retenir un cri, en voyant l’écrivain chez sa 
femme. Dans son imagination, les soupçons devenaient mainte¬ 
nant des réalités, des preuves irréfutables. Son visage prit une teinte 
violacée, les veines de son front se gonflèrent, son œil découvert 
lançait des éclairs. Il s’abandonna à une colère terrible, une de ces 
colères d’homme du Nord, prêt à tout abattre, à châtier, à sévir 
sans pitié. Tenue, habitude du monde, empire sur soi-même, raison, 
volonté, caractère furent abolis, la brute apparaissait. 

— Vous ici.? s’écria-t-il, alors c’est vrai, l’article du journal.? Je 
vous somme de répondre. Que faisiez-vous chez moi.? 

Rossi, grâce à l’entrée de Vierstein, avait eu le temps de retrouver 
son sang-froid. Il s’efforça de répondre de façon à éviter un 
esclandre. 

— Je vous ai dit, au Théâtre Donizetti que je viendrais vous don¬ 
ner des explications sur les événements de la soirée. Le valet de 
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chambre m’ayant fait monter, j’ai pris la liberté d’entrer au salon, 
pensant vous y trouver. 

Helmuth ne voulait rien entendre, il se croyait entouré de men¬ 
teurs, d’ailleurs il savait bien qu’Antonio s’efforcerait de lui cacher 
la vérité. 

— Ce n’est pas vrai! s’écria-t-il violemment. 

Rossi tressaillit sous l’insulte. 

Hohenfels se tourna vers les autres, Radinsky et Grossmarck : 

— Vous étiez ici, vous les avez entendus, de quoi parlaient-ils, 
ils projetaient leur départ pour Lugano? 

Eberhard, très rouge, l’honnête homme, maladroit presque dans 
son amour de la vérité, se taisait, l’air embarrassé. 

Radinsky ne désirait pas seulement sauver les apparences et évi¬ 
ter le scandale, mais surtout épargner son cousin, dont l’état de 
surexcitation ne laissait pas de l’inquiéter. En voyant Helmuth 
frappé par le malheur, l’ami paraissait sous l’homme du monde. 

— Nous parlions entre nous, je n’ai rien entendu. 

— Il n’y a qu’une cloison mince qui vous sépare, vous ne pou¬ 
viez pas ne pas entendre, dit Hohenfels. 

Et s’adressant directement à Radinsky : 

— Si tu refuses de me donner une réponse, c’est que l’article dit 
la vérité. 

— Je te le répète, nous causions entre nous et ne prêtions aucune 
attention à ce qui se passait dans la pièce à côté. Les quelques mots 
qui sont parvenus à mes oreilles avaient trait en effet, à la soirée 
d’aujourd’hui, comme vient de te l’expliquer M. Rossi. 

— Ta parole! demanda Helmuth que cette réponse ne satisfaisait 
pas encore, ta parole qu’il n’était nullement question d’un rendez- 
vous à Lugano. 

L’autre demeura un moment interloqué. 

— Ce n’est pas nécessaire, entre nous, commença-t-il, voulant 
éviter de prêter un faux serment, du moment que je te raconte 
les faits comme ils se sont passés, tu dois me croire... 

— Pas de faux-fuyants, ta parole, réclama Helmuth impatienté. 

Lorsqu’il s’agit de sauver une femme, le faux serment est géné¬ 
ralement admis, mais dans ce cas la conduite à suivre ne paraissait 
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pas très clairement indiquée pour un homme d’honneur. Il fallait 
jurer que Rossi n’avait point parlé d’un rendez-vous à Lugano. 
Néanmoins après une légère hésitation, Radinsky pensa qu’il valait 
mieux prêter ce faux serment, qui éviterait bien des malheurs. 

— S’il te faut absolument ma parole, commença-t-il, je suis 

A. N 

prêt a... 

Mais l’autre, comme s’il eût deviné ses pensées, se détourna brus¬ 
quement de lui. 

— Cœur de diplomate, tu serais encore capable de mentir. 

Et s’adressant à Fernburg : 

— Toi, toi, je te croirai. Donne-moi ta parole, parole d’officier 
allemand, que Rossi et Radinsky ont dit la vérité. 

Le jeune homme pâlit. 

Il connaissait les lois de l’honneur militaire, le faux serment doit 
être immédiatement suivi de suicide. Le temps de ranger ses papiers, 
d’écrire quelques lettres, puis le coup de revolver, qui aura l’air 
d’un accident, pour ne pas éveiller les soupçons. 

Mais s’il hésitait, s’il ne jurait pas, Edwige serait perdue et par 
sa faute, il devait donc se sacrifier, jeter sa vie et prêter le serment 
que Hohenfels réclamait. 

Radinsky tressaillit violemment en voyant Helmuth s’adresser 
à l’officier. Lui et tous les autres spectateurs, excepté Rossi et 
Edwige comprirent le tragique de la situation. 

Le comte autrichien, malgré son horreur du scandale, aurait 
voulu sauver le jeune homme, mais quelque chose se serrait dans 
sa gorge, il fallait perdre Edwige ou Fernburg. Il cherchait en 
vain un moyen pour empêcher l’officier de se parjurer sans accuser 
Mme de Hohenfels. Il n’avait pas le courage de porter ce coup 
cruel à l’ami d’enfance. La situation paraissait inextricable et le 
drame imminent. 

Edwige avait assisté impassible à cette scène. Elle connaissait 
Fernburg, elle savait qu’il ne la trahirait pas, elle savait aussi que 
son faux serment serait probablement suivi de suicide, mais à ce 
moment elle ne se préoccupait nullement du sacrifice que le jeune 
homme lui faisait, avec l’égoïsme féroce des amoureux, la destinée 
des autres la laissait indifférente. 
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Hohenfels, impatienté, regarda Fcrnburg et ses deux amis : 

— Personne ne parle? Que dois-je penser? 

Bernard comprit que c’était le moment d’agir, il sc redressa de 
toute sa taille, et livide leva la main pour prêter serment. Il y eut 
un moment de silence. 

La mort, Fernburg l’avait affrontée souvent dans les brouillards 
de la Mer du Nord, sous le ciel limpide de la France, parmi les 
gros nuages froids de la Prusse Orientale et des provinces baltiques, 
sur tous les champs de bataille de l’est et de l’ouést, mais jamais 
encore, même, sous le feu de l’ennemi ou dans la rafale des élé¬ 
ments déchaînés, il n’avait vu si près de lui son rictus cruel. Il était 
maintenant comme un condamné, qui sait d’avance à quelle heure 
la destinée le frappera. 

Pendant cette scène, Grossmarck avait senti la colère s’emparer 
de tout son être. A présent il ne pouvait plus se retenir. Pour une 
femme, pour une intrigue stupide, on allait sacrifier la vie d’un 
soldat allemand. Un soldat allemand! il aurait voulu parler, crier, 
donner libre cours à son indignation. Il regardait Mme de Hohen¬ 
fels. Est-ce qu’elle ne dirait rien ? allait-elle assister impassible à cet 
holocauste? 

Fernburg entr’ouvrit les lèvres pour prononcer le serment qui 
amènerait sa fin. Grossmarck fit un geste comme s’il allait parler. 
Il était fermement décidé à dire la vérité. Ce serait un coup atroce 
pour son ami Hohenfels, mais un soldat allemand, un serviteur de 
la patrie ne mourrait pas pour une femme, et surtout pour une 
femme coupable, il ne laisserait pas gaspiller ainsi la vie précieuse 
d’un officier, qui valait certes plus que l’honneur d’une épouse 
indigne. 

A ce moment Vierstein, posant la main sur le bras de Fernburg, 
l’arrêta et fit en même temps signe au journaliste de se taire. 

Le banquier avait cru qu’Edwige, en voyant le jeune homme 
prêt à se sacrifier, interviendrait; mais puisqu’elle ne disait rien, 
et comme il devinait que Grossmarck allait tout dévoiler, il crut 
de son devoir de prendre la parole. 

— Excusez-moi, Capitaine et Excellence, si je vous arrête, 
commença-t-il, mais M. de Hohenfels a posé une question à 
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nous tous. Par droit d’aînesse, c’est à moi d’y répondre le premier. 

Radinsky, voyant Vierstein prendre une initiative, poussa un 
soupir de soulagement. Pour la première fois de sa vie, il fut heu¬ 
reux de céder le pas à un simple bourgeois, même juif. Grossmarck 
non plus ne fut pas mécontent, dans cette occasion, de céder la 
parole au banquier. 

Bernard hésita un moment, puis laissa retomber son bras. 

Edwige pensa que Vierstein, désirant sauver le jeune homme, 
allait dire la vérité. Mais aujourd’hui le scandale la laissait mdif- 
férente et elle était prête à tout affronter. 

—• Vous nous avez posé une question. Monsieur de Hohenfels, 
commença Léopold, mais il n’y a qu’une seule personne qui ait 
le droit d’y répondre, ce qu’elle ne tardera pas à faire, et plus élo¬ 
quemment que nous tous... 

Il la regarda un moment, elle lui rendit son regard, il vit la 
femme butée, prête à tout avouer, à crier son amour s’il le fallait. 
Ne venait-elle pas de s’engager solennellement avec Rossi, à la vie, 
à la mort.? 

Le moyen qu’il allait employer était cruel, barbare même, mais 
devant une situation pareille, il se voyait forcé d’avoir recours à des 
moyens extrêmes. 

— Mme de Hohenfels ne vous refusera sûrement pas une expli¬ 
cation; surtout au moment de vous embarquer pour ce voyage 
périlleux, que vous avez tenu à faire sans elle, afin de la mettre à 
l’abri des dangers qui vous menacent, pendant ce... 

Ici, comme il s’y était attendu, il fut interrompu. 

— Danger.?... dit Edwige, en regardant autour d’elle, comme 
quelqu’un qui sort d’un songe. 

— Mais oui, répondit Vierstein. 

Il connaissait la puissance de ce mot, qui exorcise si souvent les 
mauvais démons de l’âme humaine. 

— Un voyage sur mer, aujourd’hui, est une entreprise hasardeuse 
pour nous, par suite des mines, des cuirassés anglais, des erreurs 
des sous-marins... 

Elle l’écoutait en silence. 

Subitement le contraste entre sa vie et celle de son mari se pré- 
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sentait à son esprit, avec une force cruelle. Alors que Helmuth 
se préparait à accomplir son devoir, en risquant scs jours, elle avait 
accepté un rendez-vous clandestin, à Lugano! Elle demeura un 
instant perdue dans ses pensées. 

Le danger, pourquoi ce mot faisait-il battre son cœur si vite? 
Pourquoi faisait-il paraître soudain mesquin, puéril et incolore le 
reste de son existence? 

Le danger? ce mot résonnait étrangement dans son esprit. Il y 
a certaines paroles, qui une fois prononcées, semblent ouvrir dans 
notre cerveau, des horizons infinis. Elles font reculer dans le loin¬ 
tain les soucis et les préoccupations, qui jusque-là ont rempli notre 
vie. 

Tout ce qu’Edwige avait éprouvé pendant ces dernières semaines 
à Bergame, ce dégoût du monde, cette hantise de la mort furent 
oubliés. Le danger, en lui faisant comprendre qu’il y a des devoirs 
urgents à accomplir, ne lui laissait plus le temps de songer à la tris¬ 
tesse de la vie. 

Ces regrets pour l’existence cju’elle menait, ces pensées, qui 
comme des vipérides, s’étaient parfois enroulées dans les circonvolu¬ 
tions les plus secrètes de son cerveau, se déroulaient, disparaissaient, 
s’évanouissaient soudain, fantômes du passé, fantômes sans force 
devant 'ce frémissement nouveau qui soulevait tout son être. 
Même les paroles de Rossi, paroles de fol amour, paroles pas¬ 
sionnées, Fleurs du Mal qui avaient miroité devant ses yeux à l’om¬ 
bre de l’Architecture Baroque, maintenant étaient couvertes, étouf¬ 
fées, anéanties par le mot au son d’airain, dont les syllabes évoquent 
le risque, les hasards de la lutte, le bruit des batailles, dominés par 
la face blême de la mort. 

C’était comme le vent du large balayant les brumes et les nuages 
qui obscurcissent parfois la pureté du ciel. 

Le danger, en rappelant à Edwige les réalités de la vie, réveil¬ 
lait chez elle, non seulement l’esprit froid du devoir, mais aussi 
le sentiment de la solidarité dans le malheur. Ne devait-elle pas 
partager le sort de Helmuth ? Malgré l’amour de Rossi, malgré le 
serment qu’elle lui avait prêté, le péril, ce lien si fort, la soudait 
à l’autre. 
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Elle se tourna vers Helmuth. 

— Tu voulais te séparer de moi, en me laissant partir pour la 
Suisse, tandis que tu t’embarquais seul pour Salonique? Mais dans 
ce cas, ma place est auprès de toi, je n’en connais pas d’autre. 

Un moment de silence suivit les paroles d’Edwige. 

Vierstein s’était presque attendu à cette réponse de la part de 
Mme de Hohenfels. 

A travers la douloureuse expérience de la vie, il avait appris que 
ce n’est pas toujours dans le bonheur, dans l’existence facile des 
privilégiés, que peuvent s’épanouir les sentiments les plus élevés 
de la femme. 

Il connaissait son caractère léger, changeant, sujet au caprice, 
parfois injuste, ses nerfs malades, morbides, et sa sensibilité 
exaspérée, qui lui fait perdre si souvent la notion du bien et du mal. 

Mais il savait aussi qu’à l’heure de la tempête et de la catastrophe, 
quand l’homme se voit abandonné de tous, ou confronté avec la 
face grimaçante du désastre, le Dieu des batailles et des cataclysmes, 
dans sa miséricorde suprême, fait parfois pousser dans ce cœur de 
femme si instable et faible, si frivole et fragile, la plus belle, la plus 
forte, la plus riche floraison d’amour. 

Hohenfels passa une main sur ses yeux, puis jetant le numéro 
du Sole : 

— Je ne sais pas ce qui m’avait pris, c’est stupide, mais ces jour¬ 
nalistes sont capables de vous faire perdre la raison avec leur calom¬ 
nies. 

Vierstein remarqua que Rossi, livide comme un cadavre, parve¬ 
nait à peine à maîtriser son émotion. Il crut que c’était uniquement 
le dépit de l’amoureux, qui voit sa maîtresse lui échapper, mais il 
se trompait. 

Chez Rossi, ce n’était pas la jalousie. Il connaissait les Alle¬ 
mandes, même si Edwige, par esprit de solidarité, trouvait de son 
devoir de suivre son mari dans le danger, cela ne changerait rien à 
ses sentiments. Après ce qu’elle lui avait dit, il ne pouvait douter de 
son cœur, ni de son amour. 

Ce qui mettait cette pâleur cadavérique sur les joues de l’écrivain. 
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c’était la peur, la terreur atroce qu’il éprouvait à l’idée qu’Edwige 
allait s’embarquer sur l’Hélios. 

Comment la sauver sans trahir ses amis? 

Sa décision fut vite prise, il n’avait plus le temps d’aller retrouver 
lesiParapisteSjiCeux-ci étant depuis deux heures enroutc pour Zurich, 
mais il enverrait Tullio les rejoindre avec l’ordre de télégraphier 
à leurs complices de ne pas faire couler l’Hélios, lui Rossi s’étant 
embarqué pour la Macédoine, où il comptait déjouer les manœu¬ 
vres des envoyés allemands. Etant aujourd’hui un des hommes les 
plus populaires dans le parti des Parapistes, il ne doutait pas qu’on 
épargnât le bateau sur lequel il se trouverait. 

Un instant il hésita. Devait-il prendre Elvirina avec lui? 

Le voyage, malgré ses précautions pouvait finir tragiquement, 
mais il ne voulait pas laisser l’enfant seule. D’ailleurs il était trop 
préoccupé en ce moment pour songer à sa fille. Il avait toujours 
été un père excessivement tendre, mais à présent, amoureux fou, 
aveuglé par le désir qu’Edwige avait allumé dans ses veines, il ne 
songeait qu’à Mme de Hohenfels, à cette femme qui serait à lui. 

La pensée qu’il la sauverait, qu’il serait avec elle, qu’elle se don¬ 
nerait à lui, le dominait entièrement. 

Car si ce mot de danger faisait paraître à Mme de Hohenfels, 
faible et lointain tout ce qui jusque-là l’avait intéressée, sur Rossi 
il agissait tout autrement. 

Le risque, le voyage, le désir d’arracher à la mort celle qui serait 
sa maîtresse, avivaient sa passion. 

Après ce qu’elle lui avait dit, après les serments qu’elle lui avait 
faits, il était prêt à la suivre à travers toutes les vicissitudes de la 
vie, jusque dans les griffes de la mort. 

Il se retira ainsi que les autres. Les Hohenfels demeurèrent 
seuls. 



CHAPITRE LXXIII 


Ich se h, in Deine Aiigen wieder, 
in diesem Frieden tief und bang; 
da schweigen ail die Aufruhrlieder, 
die schrill in mir mein Unhold sang,,. 

Du, Du, die Einc, hast ergründet 
mein innerst Sündenangesicht, 
hast mich entsühnt, zu Gliit entziindet 
in mir der Reinheit schwaclies Licht, 

Richard Dehmel. 


Wie oft seitdem in argrer Sturmesnot 
Hat sic h mein Mut an ihrem aufgerichlet, 

Wie oft, wo List und Fallstrick mich bedroht, . 

Hat sie mir wieder meinen Weg gelichtet. 

Dos Laster selbst, dem ich mich fast verpflichtet, 
Verlor vor ihrem Blick sein arges Spiel; 

Denn niir die Tiigend waFs, die ihr gefiel, 

Frédéric-le-Grand. 

E n acceptant de partir avec moi, tu as obéi, tout à l’heure, à 
un sentiment généreux que j’admire, dit Helmuth. L’élan 
avec lequel tu m’as offert de partager mon sort m’a touché. 
Mais je ne veux, et ne puis accepter ce sacrifice de ta part. 

— Rien ne me fera revenir sur ma décision, toute discussion 
là-dessus est inutile, répondit-elle froidement. 

— Dans ce voyage nous aurons besoin de nerfs d’acier, de per¬ 
sonnes capables de se dominer, et dernièrement, il m’a semblé 
que ton état physique ne te permettrait pas d’entreprendre... 




620 


FLEUR DE GRACE 


— Mon état physique? demanda-t-elle étonnée. 

— Depuis quelque temps tu n’es plus la même, depuis cet après- 
midi, où devant les avocats nous avons constatés la disparition de 
la pièce 24. Ce jour-là je n’ai pas attaché d’importance à ton indis¬ 
position, plus tard seulement je m’aperçus que tu souffrais réelle¬ 
ment. Tu avais des maux de tête, des insomnies; je t’entendais 
marcher la nuit. Aussi je m’en suis voulus de ne t’avoir pas crue, 
mais je ne savais que faire pour te guérir. 

Elle l’écoutait sans rien dire, mais une rougeur subite empourpra 
son front. 

Il remarqua son trouble. 

— C’est assez naturel après tout. Mon triste état de santé m’a 
fait trop exiger de tes forces, et avec l’égoïsme des hommes je ne 
pensais jamais... 

— Ce n’est pas cela, répondit-elle vivement, mon malaise était 
de peu d’importance; désormais, et surtout pendant ce voyage, je 
saurai me dominer et avoir plus d’empire sur mes nerfs. 

Il se tourna vers elle brusquement, et changeant de ton : 

— Je ne veux pas que tu coures ce risque pour moi. 

— Ma place est à côté de toi, et je considère de mon devoir de te 
suivre. 

Il esquissa un geste d’impatience : 

— Devoir, ce mot entre nous! Il est bon pour nos fonctionnaires 
et nos soldats, je croyais que c’était un autre sentiment qui dictait 
tes actes... 

Elle ne répondit pas. 

— Tu es fâchée à cause de cette scène ridicule de tout à l’heure. 
Je te dois des excuses, ou au moins des explications. 

Je venais de lire l’article du Sole, et en te voyant ensuite avec 
Rossi, je ne sais quel soupçon horrible, quelle folie s’empara de 
mon cerveau. Par suite de cette propension que j’ai à tout voir en 
noir, les idées les plus atroces et en même temps les plus absurdes 
et les plus injustes se sont vissées impitoyablement dans mon esprit. 
Tout me parut louche en toi, tes malaises, ton désir d’aller te reposer 
en Suisse... Ah! c’est affreux! mais quand on commence à soupçon¬ 
ner, on ne peut plus s’arrêter, on ne sait pas où cela vous mène. 
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J’ai perdu la raison, tout empire sur moi-même; j’ai été indigne et 
ridicule, mais mon cœur saignait, je n’avais jamais tant souffert! 

Tu ne peux pas comprendre ce que tu es pour moi. 

Dans ma carrière, dans cette lutte, où sous le vernis des bonnes 
manières, je voyais le jeu des appétits humains dans toute leur 
férocité et leur bestialité, j’ai été si souvent trompé, bafoué et trahi 
que je ne crois en rien et ne me fie à personne, ni aux ennemis, ni 
aux subordonnés et surtout pas aux amis; mais je comptais sur 
toi dans toutes les circonstances de la vie. Au milieu de ces 
menteurs, de ces hypocrites, de ces imposteurs qui forment la 
plus grande partie de l’humanité, toi seule tu étais vraie, toi “îeule 
tu étais sincère. Tu représentais pour moi le cher asile, où je 
pouvais oublier la vilenie des hommes. 

Quand je voyais une à une tomber mes illusions et mes croyances, 
quand mon cœur risquait de se dessécher ou de s’aigrir à jamais 
dans ce monde méchant, dans ce monde mauvais, il me suffisait 
de songer à toi, de me retremper dans ton affection pour me sentir 
meilleur, pour reprendre foi en moi-meme et dans l’humanité. 

Quand emporté par la violence de ma nature, je sombrais dans 
ces excès grossiers et vulgaires où l’on perd la notion du bien et du 
mal, la pensée de ton amour suffisait pour me sauver chaque 
fois. 

Car dans ce monde si incomplet, où l’on ne voit que mensonge et 
supercherie, c’était la seule chose qui s’approchât de ce rêve de per¬ 
fection absolue, que nous portons tous en nous. 

Quand je te voyais indulgente d’abord pour mes faiblesses et mes 
défauts, pour les rudesses de mon caractère et plus tard pour mes 
colères pitoyables de malade, quand tu me prodiguais tes soins, tes 
pensées, chaque heure de ton existence, je croyais de nouveau dans 
la bonté de la vie. 

Tu te montras généreuse envers cette pauvre chose, souvent 
injuste, féroce dans son égoïsme jaloux, cruel dans ses instincts, 
qu’est l’amour de l’homme. 

Aussi je sais ce que je te dois. 

Pendant les heures de lutte et de travail, tu as été la compagne 
attentive, l’associée fidèle; mais surtout aux jours d’épreuves tu t’es 
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montrée plus grande que moi. Quand la brûlure de mes blessures 
physiques et morales devenait trop forte, quand je ne pouvais plus 
me maîtriser, et que le cri de douleur et de révolte échappait à 
mes lèvres, tu trouvais toujours le mot qui calme et qui apaise, la 
parole consolatrice, qui s’étend comme un baume sur le cœur 
ulcéré. 

Lorsque dégoûté de moi-meme, je pensais lâchement au suicide, 
ce fut ta présence à mon chevet, qui me donna le courage de sur¬ 
monter mes souffrances. 

On me croit un homme fort, un caractère. Mais ce jour-là, phi¬ 
losophies, thèses, principes, énergie et volonté surtout, la base de 
notre culture, eussent été incapables de me soutenir. J’aurais été un 
pauvre homme, un faible, un vaincu, si je n’avais pas senti auprès 
de moi, le bien le plus précieux que Dieu me fit, la tendresse pro¬ 
fonde d’un cœur aimant. Tu ne devineras jamais ce que fut pour 
moi, au fond de mon malheur, de savoir que des mains aimées, 
des mains bénies m’aideraient à supporter le fardeau si lourd de la 
disgrâce et de la défaite. 

Aussi je ne pensais jamais que le devoir pût être le mobile de tes 
actes, et si avec l’égoïsme des hommes, je puisais sans compter dans 
les trésors de ton amour, te demandant tous les sacrifices, tous les 
dévouements, c’est que je le croyais supérieur aux autres sentiments 
humains, je le croyais infini, comme la bonté de Dieu. 

Pendant qu’il parlait, Edwige s’était tenue à l’écart, un peu der¬ 
rière lui, pour qu’il ne vît pas les émotions qui se succédaient sur 
son visage. 

Au premier moment elle avait voulu l’arrêter, lui crier la vérité, 
tout lui avouer, arracher le bandeau qu’il avait sur les yeux, jeter 
à bas le masque qu’il lui attachait sur le visage. II se trompait : ce 
n’était pas elle qu’il aimait, mais une femme de ses rêves, une 
femme qui ne ressemblait nullement à la sienne. Elle sincère } Elle 
vraie? Jamais amis, jamais ennemis, ne lui avaient menti comme 
elle lui avait menti! 

Puis elle perdit courage, quelque chose se serra dans sa gorge, 
elle sentait que pour rien au monde elle n’aurait pu dire la vérité. 

A mesure qu’il parlait, une lumière se faisait dans son esprit. 
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Elle avait voulu quitter tout cela? Elle avait trouvé la vie sans 
but, elle avait songé au suicide, puis avait failli se perdre ? Elle se 
croyait pauvre, alors qu’elle était si immensément riche? 

Ah! si autrefois elle avait lutté contre la tentation, contre la pas¬ 
sion mauvaise c’est qu’elle avait craint pour elle-même, pour son 
libre arbitre; mais ces pensées, quoique élevées, auraient été sans 
puissance pour l’arrêter sur la voie du mal. Les paroles de Helmuth 
agissaient maintenant sur elle avec une force tout autre. 

Jadis, jeune fille, elle avait souri quand il lui avait dit qu’il 
l’aimait pour ses sentiments, pour le parfum de son âme; enfant de 
vingt ans, elle avait ri de cette illusion masculine. Aujourd’hui elle 
comprenait que dans le jeu de cartes qu’est la vie, c’était le plus 
bel atout que le hasard et les hommes lui eussent jamais mis entre 
les mains. 

Elle s’approcha de lui : 

— Je ne sais si nous devons nommer Dieu en parlant du cœur 
humain, mais je m’efforcerai toujours d’être telle que tu me crois, 
et si je devais te causer une heure de chagrin, je voudrais l’expier 
par mille tourments. 

Elevée dans le sentiment du devoir, il m’est difficile de le déli¬ 
miter, de dire exactement où celui-ci finit et où l’amour commence. 
Au premier moment, quand j’appris que tu voulais entreprendre 
un voyage dangereux, je sentis instinctivement, par esprit de soli¬ 
darité, que ma place était auprès de toi. 

Maintenant tes paroles et tes allusions au passé m’ont rappelé 
les années de jadis. Tu n’as parlé que de moi, tu n’as rien dit de 
la part que tu as apportée dans mon existence. Cependant en 
t’écoutant, j’ai bien senti que, malgré les orages de notre vie, le 
lien entre nous est indissoluble. Ce n’est pas seulement un lien créé 
par le devoir, par des serments prêtés devant l’autel, mais celui 
forgé par tous les sentiments les plus puissants de la terre et par ce 
pouvoir d’aimer que tu as su réveiller dans mon cœur. 

O! joug dont elle avait essayé de s’affranchir, chaînes qu’elle avait 
voulu briser à jamais, et qui lui retombaient au cou, tel un précieux 
joyau d’amour, la retenant prisonnière pour toujours. 

Avait-elle entendu derrière les paroles de Helmuth, la voix de 
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la race contre laquelle elle se révoltait, la voix des grands mélan¬ 
coliques, des grands désespérés, barbares et psychologues grossiers ? 
Ils n’avaient rien compris au cœur d’une femme, mais ils lui avaient 
jeté, en même temps que l’hommage suprême de leur génie, l’illu¬ 
sion sublime, merveilleuse légende dorée qui semble éclairer le 
pâle ciel nordique. 

Edwige ne songeait plus à Rossi, aux promesses qu’elle lui avait 
faites à la vie à la mort! Elle ne sc rappelait pas les paroles lourdes 
de menaces qu’il avait prononcées : « Prenez garde, l’amour des 
hommes n’est pas un jeu d’enfant! » Elle avait oublié que dans 
certains pays, par l’excès même de la passion, les rêves de volupté 
ont parfois des réveils macabres, les paroles ardentes de l’amant 
se transformant en stylet d’assassin, en crimes immondes. 

Maintenant Edwige n’avait plus qu’un seul désir, jeter le voile 
de l’oubli sur ce qui fut, afin de conserver intactes les illusions de 
Helmuth. 

En quittant son mari, elle rencontra dans la pièce voisine, Gross- 
marck et Radinsky, qui causaient avec Vierstein. 

—■ La vivacité de votre esprit nous a été extrêmement précieuse 
dans cette circonstance, disait Eberhard. 

Le comte autrichien ajouta ; 

— Vous avez été notre meilleur diplomate. 

Edwige SC rappela les incidents qui avaient eu lieu entre elle et 
Vierstein, comment elle l’avait brouillé avec Palini-Kronsfeld, quel¬ 
ques jours avant la fin héroïque du jeune comte, de sorte que les 
deux hommes ne s’étaient jamais réconciliés. Maintenant elle devait 
son salut au financier. 

— Vous êtes avant tout un homme de cœur, dit-elle, et je vous 
remercie. 

Demeurée seule, elle regarda un moment au dehors. Par la fenê¬ 
tre grande ouverte, elle voyait la Chapelle Colleoni scintillant sous 
les rayons de la lune. Elle se rappela les paroles de Radinsky. 
Jamais encore l’œuvre d’Amadeo ne lui avait paru si belle. 

Elle comprenait qu’on la compare à l’amour, à la vie du cœur 
rayonnant sur l’existence humaine. 
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Elle éprouva le besoin de revoir cette nef, ou elle était entrée cet 
après-midi, après son voyage à Lugano. 

C’est la plus grande des poétesses allemandes, morte jeune, à 
l’époque romantique, qui décrit comment l’amour en réveillant 
le cœur, « spâes Erwachen », développe et affine la compréhen¬ 
sion, la réceptivité pour tout ce qui est beau dans l’art et la nature, 
pour tout ce qui est grand et sublime dans la vie. 

Il faut avoir aimé pour pouvoir admirer les œuvres du bon Dieu 
et des hommes, il faut avoir aimé pour comprendre la bonté d’au¬ 
trui, et pour découvrir ces trésors cachés, les richesses infinies du 
cœur humain. 

Nous portons en nous une lampe intérieure, elle éclaire ce qui 
nous entoure. Les choses extérieures sont toujours pareilles, mais 
les sentiments qui nous animent rendent la vie belle ou mauvaise. 

Maintenant seulement, Edwige comprenait les chefs-d’œuvre de 
la Chapelle Colleoni, la vie ardente des personnages de Tiepolo, 
l’héroïcité frémissante de la statue vermeille du Colleoni, qui jaillit 
de son sarcophage tout blanc, et surtout cette figure profonde repré¬ 
sentant une morte, qui cependant demeure si vivante, Medea. 

Dans une œuvre d’art aussi parfaite, Giovanni Antonio Amadco 
a su rendre tout ce qu’il y a de tragiquement incomplet dans l’exis¬ 
tence tronquée de son modèle. 

C’est ce qui explique l’émotivité douloureuse de ce visage qui ins¬ 
pira de si beaux vers à Gabriele d’Annunzio, et que les esthètes 
et historiens d’art anglais classent parmi les plus belles œuvres de 
cette époque. 

Jamais les saints de la Bible, les personnages de l’Antiquité, les 
princes et les condottieri de la Renaissance, hommes qui avaient 
brillamment rempli leur destinée, inscrivant leurs noms dans les 
annales du passé, ne surent enflammer l’inspiration d’Amadeo 
comme cette pâle jeune fille sans histoire, morte avant son heure. 

Ailleurs, dans ses façades splendides, dans ses mausolées si riches, 
dans ses tombeaux merveilleux, Amadeo fait revivre dans la pierre 
la grandeur, la beauté et la joie de la Renaissance italienne première 
époque, mais ici, dans ce monument élevé à Medea, il a mis tout 
ce qui sommeillait et ardait au fond de lui-meme, ses rêves brisés 
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et jamais réalisés, scs aspirations vers l’infini, tout ce qu’il y a de 
profondément douloureux, de tragiquement inachevé dans la vie 
du cœur et dans la destinée humaine. 

Edwige demeura un moment immobile’, elle aurait voulu prier. 

Le 1: ndemain elle partait pour Salonique, mais elle ne songeait 
pas aux dangers multiples qui menaçaient chaque voyage en mer, à 
cette époque. 

Au fond du cœur, un seul sentiment la dominait : la crainte 
que son mari n’apprît la vérité entière sur elle. Quel abîme de 
mensonges et de supercheries elle avait creusé entre la réalité et 
cette image idéale que Helmuth s’était créée d’elle! 

En quittant la chapelle Colleoni, elle vit subitement se détachant 
sur le ciel diaphane, plus formidable et plus menaçante que jamais, 
l’abside de Santa-Maria-Maggiorc. 

De nouveau elle sentit pénétrer dans son cœur la crainte sinistre 
qu’un Dieu vengeur ne la châtiât pour son silence envers son mari. 

Elle détourna la tête pour ne plus voir la vieille basilique. A 
ce moment précis, elle crut apercevoir, se dessinant contre le ciel 
pâle, cette porte fermée sur l’Eternité qui semble grandir à mesure 
qu’on la regarde, et qui forme la note grave, tragique dans la voûte 
de l’église de Wies. 

Ici, à Bergame, dans cette ville médiévale, près de l’abside de la 
basilique romane, toutes ces légendes sombres du Moyen Age 
lui revenaient à l’esprit sur la vie d’au-delà, sur les âmes damnées 
entrant dans le royaume de Satan, le royaume où il faut abandonner 
tout espoir! 

Elle fut envahie comme par une peur superstitieuse, et néanmoins 
elle sentit qu’elle préférait être damnée à tout jamais et subir pour 
l’Eternité les feux de l’Enfer, plutôt que de devoir avouer la vérité 
à Helmuth. 

Elle ne pouvait pas prévoir que les Nornes entremêlant les fils 
de la destinée, une puissance plus forte que la volonté humaine 
l’emportant dans son tourbillon, la forceraient à crier devant tous 
cette vérité qu’elle eût voulu à jamais cacher! 



DIXIÈME PARTIE 


DEVANT LE PORT DE SALONIQUE 




CHAPITRE LXXIV 

C ’ÉTAIT une nuit claire, sans vent et sans nuages, les rayons 
de la lune éclairaient les eaux phosphorescentes de la mer 
Egée. 

UHélios avançait lentement, afin d’éviter les sous-marins et les 
mines flottantes. 

L’écrivain français Pierre Ferneuil écoutait Philippe d’Arnoux. 
Le capitaine inventeur lui disait les dispositions qu’il venait de 
prendre pour assurer le succès de la mission française à Salonique. 

Sur VHélios, le bateau neutre, les deux camps, celui de l’Entente, 
représenté par Ferneuil, d’Arnoux, son pilote et son sous-lieutenant, 
et celui des Puissances centrales, qui comprenait les diplomates 
austro-allemands, demeuraient strictement séparés. 

Ils observaient vis-à-vis l’un de l’autre cette conduite que leurs 
compatriotes respectifs durent adopter dans tous les pays neutres. 
A La Haye, à Berne, à Stockholm, petites capitales, où les diplo¬ 
mates des pays belligérants se rencontraient tous les jours, et plu¬ 
sieurs fois par jour, dans les hôtels et restaurants, ils ne s’adressaient 
jamais la parole, passaient à côté l’un de l’autre sans se voir. 

Sur VHélios, Pierre Ferneuil apercevait parfois de loin Mme de 
Vierstein. Il avait senti un coup au cœur en la voyant tellement 
changée, en constatant les ravages que la guerre avait opérés en 
elle. 

Dans cette femme triste, aux cheveux blancs, au masque tragique, 
il pouvait à peine reconnaître celle qui passait jadis pour la grande 
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dame la plus gaie et la plus brillante de la haute société viennoise. 

Elle parlait rarement maintenant sur le bateau, mais chaque fois 
qu’il entendait le son de sa voix qui n’avait pas changé, qui gardait 
son timbre jeune d’autrefois, il pensait au passé, aux années d’avant 
guerre, à ses longs séjours à Vienne. Il voyait se dresser devant lui 
Stift Melk, ce joyau de l’architecturue autrichienne, au bord du 
Danube, tableau inoubliable, la vallée de la Waehau au printemps, 
avec ses pommiers et cerisiers en fleur, se mirant dans le large ruban 
bleu du Danube. 

Ferneuil se rappelait ce moment unique dans son existence, où il 
était entré chez sa femme pour lui dire que, grâce à Mme de Viers- 
tein, le cauchemar de la mort était écarté, que la vie leur souriait 
de nouveau. Encore aujourd’hui après tant d’années, il croyait 
sentir les bras de Nini autour de son cou, et dans ses oreilles reten¬ 
tissait ce cri de joie qu’elle avait poussé en se serrant contre lui : 
« Sauvés! nous sommes sauvés! » Il se rappelait comment ils 
étaient demeurés immobiles devant la vision grandiose de Stift 
Melk dans le clair de lune, et comme ils avaient remercié Dieu 
du fond du cœur pour cette grâce suprême! 

Combien de fois, depuis, pendant sa brillante carrière, ils avaient 
parlé de Mme de Vierstein, de celle qui en les arrachant à la 
mor;, les avait mis sur la voie de la victoire. Ils lui devaient la vie, 
le succès et le bonheur. 

D’Arnoux énumérait certains avantages techniques de son inven¬ 
tion. 

— Puisque il y a place pour quatre personnes sur mon aéroplane, 
en cas de naufrage, tous les membres de la mission française seront 
sauvés. 

— Et les autres, nos ennemis ? demanda le vieillard. 

— L’avion à hélice Z est construit pour une seule personne, pour 
l’officier aviateur Fernburg, qui doit tenter d’apporter les traités de 
son gouvernement au roi de Macédoine. Les autres passagers alle¬ 
mands et autrichiens de VHélios sont voués à une mort certaine. 

Ferneuil se tut. 

— Grâce à mes ondes électriques, notre mission n’a rien à 
craindre, les intérêts de la France seront sauvegardés, dit d’Arnoux. 
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Mais au moment où il prononçait ces paroles, sans savoir au 
juste pourquoi, il ne put se défendre contre un sentiment d’in¬ 
quiétude. 

Depuis son départ d’Avignon, quoiqu’il eût écrit tous les jours 
à Aline, il n’avait jamais reçu une ligne d’elle. Il attribuait ce 
manque de nouvelles à une négligence de la poste, qui ne fonc¬ 
tionnait pas toujours très régulièrement, en temps de guerre. 

Puisqu’il s’était réconcilié avec Aline, il savait que l’incident du 
4 avril ne se renouvellerait plus. Ne lui avait-elle pas juré sur les 
têtes de leurs quatre enfants d’être son associée la plus fidèle dans 
le travail, ce travail sacré qui faisait vivre leurs petits ? 

Gaétan, par contre, ne partageait nullement la tranquillité d’esprit 
de son capiaine, et à plusieurs reprises se montra fort inquiet en 
voyant se prolonger le silence d’Aline. 

Aussi, sur VHélios, il occupait scs loisirs à perfectionner le télé¬ 
phone, qui le reliait à Avignon. Il avait essayé la veille de commu¬ 
niquer avec Mme d’Arnoux, sans obtenir une réponse. Ce matin, il 
avait carillonné chez Geneviève Dressac, mais par suite d’un chan¬ 
gement d’horaire dans les trains venant d’Italie, elle arrivait seule¬ 
ment ce soir à Avignon. Elle avait voulu accompagner encore son 
amant de Rome à Venise, où elle était demeurée avec lui jusqu’à 
l’heure du départ de YHélios. 

Gaétan Rasi parlait maintenant de la réception enthousiaste que 
les Saloniciens préparaient en l’honneur du grand écrivain Pierre 
Ferneuil. 

— Votre présence là bas. Maître, sera un bienfait, une bénédiction 
pour la cause de la France et de l’Entente. Par votre vie dédiée au 
travail, par la générosité des sentiments que vous proclamez sans 
cesse dans vos livres, vous avez conquis mes concitoyens. Aussi 
rarement fut-il donné à un homme de lettres de jouer un si beau 
rôle au point de vue politique. Grâce à votre présence dans notre 
ville, Salonique se déclarera pour l’Entente. Le nom de Pierre 
Ferneuil, déjà célèbre dans la littérature, figurera aussi dans l’his¬ 
toire de la Grande Guerre. Votre séjour chez nous marquera le 
couronnement de votre carrière. 

Philippe et Sandio parlèrent aussi de l’ascendant irrésistible 
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qu’exerçaient les ouvrages de Ferneuil sur tous les peuples du Bassin 
méditerranéen,, et notamment sur les habitants de Salonique. 

— Il est certain, dit d’Arnoux, que votre présence décidera le 
parti de la guerre à se ranger du côté de la France. Si vous n’étiez 
pas avec nous, la Macédoine pourrait se laisser influencer par les 
partisans de la neutralité. 

Ferneuil demeurait silencieux. 

Une seule phrase du capitaine paraissait l’avoir frappé. En cas 
de naufrage, lui il ne mourrait pas. Il était même de son devoir 
de se sauver, sa présence à Salonique étant indispensable pour le 
succès de la mission française. Cependant... 

A l’autre bout du pont, il venait d’apercevoir une figure soli¬ 
taire, en grand deuil, Mme de Vierstein. 

Toujours cette hantise du passé. Aujourd’hui c’était la guerre et 
il devait travailler pour la patrie. C’était la guerre, et hier encore 
il avait reçu une lettre si émue de sa sœur lui racontant ce miracle : 
Mme de Vierstein avait sauvé René! 

Cependant, en ce moment l’écrivain ne voulait songer qu’à ses 
devoirs de patriote. Il avait à préparer ses discours et conférences 
pour Salonique, ou en effet, par la parole, grâce à son génie, il 
gagnerait de nouveaux amis à la France, toute la Macédoine se 
déclarerait pour l’Entente. 

Quand cette nouvelle arriverait dans sa patrie, soldats et paysans, 
dans les tranchées et au fond des chaumières, acclameraient le nom 
de Pierre Ferneuil. 

Il passa une main sur ses yeux, comme pour chasser une image 
obsédante. Sur le ciel d’Orient il voyait se dessiner les tours jumelles 
et la façade de Stift Melk. Il devait réagir contre ces influences 
presque maladives du passé. 

Suivi de scs amis, il descendit au salon réservé à la mission 
française. 

» 

Edwige, seule sur le pont, regardait dans la nuit. 

Soudain elle entendit des pas près d’elle, elle sc retourna et 
vit Rossi. 
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Elle tressaillit violemment, un moment elle se crut victime d’une 
hallucination, puis elle pâlit, comme si elle sentait déjà peser sur 
elle la main de la destinée, le châtiment pour son mensonge, pour 
le silence qu’elle avait gardé envers Helmuth. 

— Vous ici? fit-elle. 

Il fut frappé par le son de sa voix, froid, presque dur. 

—■ Vous sachant embarquée pour un voyage extrêmement 
périlleux, je ne pouvais pas ne pas vous suivre, répondit-il. Qu..nd 
Vierstein prononça ce mot : danger! je savais que l’esprit de 
devoir, si fort chez vous, vous pousserait à accompagner votre mari 
à Salonique. Aussi ma décision fut vite prise, je louai les cabines 7 
et 8 sur VHélios, et je m’embarquai avec Elvirina dix minutes 
avant votre arrivée. 

Il lui raconta le complot des Parapistes, son effort pour les 
retrouver, les ordres qu’il avait laissés. 

—■ Quand ils sauront que moi, Rossi, actuellement un des 
hommes les plus populaires de l’Italie, je me trouve à bord de 
VHélios, ils ne tenteront rien contre nous. J’ai donné toutes les 
instructions à Tullio, il... 

— Votre secrétaire? fit-elle. 

— Oui, répondit-il, étonné par cette question. Qui donc devais-je 
charger de cette mission? 

Elle exprima le sentiment de méfiance qu’elle avait si souvent 
ressenti devant le jeune homme. 

— Il nous a trahis déjà, une fois, à Lugano. N’oubliez pas son 
ardeur irrédentiste. Aujourd’hui c’est la guerre, il nous hait. 

— Mais il y a des Français à bord, il ne voudra pas assassiner 
Ferneuil. 

Elle répéta ce que Philippe venait de dire au vieillard, ce que les 
membres de la mission austro-allemande avaient appris déjà à 
Wies, par Fernburg. 

— En cas de catastrophe, Ferneuil ne court aucun risque; sur 
l’avion du capitaine d’Arnoux, il y a place pour quatre personnes. 

Rossi se tut. 

Il regardait la mer phosphorescente, et pensait à cette fin, peut- 
être si proche, aux flots qui l’engloutiraient. 
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La réalité du danger se présentait à son esprit avec un réalisme 
cruel. 

Il leva la tête : 

— Soit, c’est peut-être la mort qui nous attend. Du reste, en 
m’embarquant, je savais que ce voyage sur mer aujourd’hui pouvait 
finir tragiquement, mais je tenais à être auprès de vous. 

Elle ne répondit pas. 

Il la sentait froide et lointaine; comme si une ombre s’était glissée 
entre eux, un abîme semblait séparer la femme d’aujourd’hui de 
celle qu’il avait quittée la veille, à Bergame. 

Edwige songeait à Helmuth. S’il voyait Rossi ici, tous ses soup¬ 
çons se réveilleraient de nouveau. Lui, et les autres aussi, croiraient 
que l’article du Sole disait la vérité, et que Rossi était son amant, 
puisqu’il l’avait suivie à bord. 

Tous penseraient qu’elle n’avait consenti à partir avec Helmuth 
que parce qu’elle donnait rendez-vous à l’écrivain sur VHélios. 
Même s’ils apprenaient la vérité, que le poète s’était embarqué à 
son insu, mais qu’il s’était dévoué, risquant la vie pour la sauver, 
ils ne la soupçonneraient que plus. Impossible de se disculper, de 
prouver son innocence. 

Il fallait donc garder secrète la présence de Rossi à bord. Elle 
était envahie par une peur atroce en songeant que son mari pourrait 
apprendre qu’Antonio se trouvait sur VHélios. 

Non seulement elle craignait la colère de Hohenfels, mais jamais 
comme à présent elle n’avait tant désiré ressembler à cette image 
créée d’elle par Helmuth. Toujours elle voulait demeurer pour lui 
telle qu’il la croyait. 

Le bateau ralentit sa marche. 

La veille un autre navire avait été coulé dans ces parages. 

Les rayons de la lune éclairaient un spectacle lugubre. Flottant 
à la surface de la mer, on voyait une quarantaine de cadavres 
humains, gonflés par l’eau. Certains, par un phénomène étrange, 
se tenaient enlacés deux à deux, étroitement serrés entre les bras 
l’un de l’autre. 

Edwige frissonna. Une angoisse inexprimable la saisit, des appré¬ 
hensions sinistres troublaient son esprit. Toujours cette peur secrète 
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que le châtiment ne la frappât, révélant à Helmuth cette vérié 
qu’elle voulait à tout prix lui cacher. 

Rossi aussi regardait ce spectacle sinistre, éclairé par les rayons 
de la lune. 

— Même si nous devons finir comme ces cadavres, flottant à la 
surface des eaux, dit-il, peu m’importe, puisque je serai près de 
vous, puisque j’aurai connu le bien suprême. Tardent bonheur de 
vous posséder, de... 

Elle l’interrompit vivement. 

— Taisez-vous, c’est un langage que je ne veux plus entendre. 

— Mais on vous a changée. Que vous a-t-on fait ? 

Il la regarda, inquiet, et comme elle ne répondait pas : 

— Ils vous ont donc reprise, vos philosophes et leurs principes.? 

Elle secoua la tête. 

— Alors, c’est lui? 
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E lle ne répondit pas. 

Antonio sentit le sang bouillonner dans ses veines. Les 
yeux brillants, la face livide, les poings tendus, il s’avança 
vers elle. Une Jalousie haineuse, une colère folle s’emparèrent de 
tout son être, il devint effrayant. 

— Quel jeu infernal jouez-vous donc avec moi! Je vous aime et 
vous le savez. Vous voulez nier maintenant votre amour.? Vous 
ne le pouvez plus, il est trop tard. 11 y a des paroles qui lient autant 
que des actes, celles que vous avez prononcées me donnent sur 
vous des droits, des droits d’amant et de maître. 

Il s’approcha d’elle, et devenant menaçant : 

— On m’a comparé souvent à don Juan, prenc>z garde que je 
ne devienne un don José 1 Je vous ai prévenue, l’amour des 
hommes n’est pas un jeu d’enfant. 

Un flux de sang l’intoxiqua. Il sentit comme une coulée de lave 
traverser ses veines. Dans son visage, devenu complètement noir, 
on voyait briller le blanc des yeux et l’émail des dents avec un éclat 
sinistre. On aurait dit un fauve. 

— Exaspéré par votre silence, je pourrais vous étrangler de mes 
deux mains, dit-il d’une voix sifflante, et l’écume lui monta aux 
lèvres. 

Elle lui répondit froidement. 

— Si vous voulez me tuer, je ne puis me défendre, sauvez seu¬ 
lement les apparences, ne vous montrez pas ici, et donnez à ma 
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fin l’air d’un accident, pour que les autres ne devinent jamais 
la vérité. 

— Vous ne craignez pas la mort, mais sous vos airs de grande 
dame, vous tremblez devant le scandale, vous ne pouvez dissimuler 
votre frayeur, vous pâlissez rien qu’au son de cette parole. 

Confusément, il sentait la volonté de la femme se raidir, se 
tendre vers ce but : cacher, étouffer tout ce qui avait eu lieu entre 
elle et lui. Et la pensée qu’elle voulait anéantir juqu’au souvenir 
de son amour pour lui, l’exaspérait. 

— Ce n’est pas le scandale qui me fait peur, riposta-t-elle. Puis, 
après un moment de silence : — Je crains de blesser mortellement 
un cœur qui m’aime. 

Dans son désir de sauver l’amour de sa vie, affolée à l’idée qu’on 
pourrait voir Antonio ici, elle fut inconsciemment cruelle : 

— Je veux annihiler le passé. Détruisez mes lettres. Ne vous 
montrez pas sur VHélios, votre présence seule me condamne, je... 

Mais elle ne put terminer sa phrase, fou de colère et de dou¬ 
leur, Antonio l’interrompit : 

— Il vous a reprise, vous l’aimez encore. 

Puis, furieux, menaçant : 

— Mais je me vengerai! 

La lie que chacun porte au fond de sa nature monta à la surface, 
le rendant capable de commettre toutes les vilenies. 

Il avait toujours été jaloux, mais combien plus grande était la 
fureur de l’amant à présent, en voyant la femme qu’il aimait se 
débattre pour défendre son amour pour son mari. 

— Je vous veux, et pour vous avoir tous les moyens me sont 
bons, je ne reculerai devant rien. Je vous ai avertie; quand on joue 
avec nos passions, nous devenons des sauvages, des fous furieux, 
pires mille fois que les barbares. Ce n’est plus le poète, que vous 
avez devant vous. Par votre cruauté vous avez réveillé en moi la 
brute, et la brute sans merci! Si vous vous obstinez dans votre refus, 
maintenant que vous vous êtes trahie, je saurai quels moyens 
employer pour vous forcer à m’aimer. Puisque vous voulez cacher 
le passé à votre mari, je vous ferai le chantage le plus infâme. J’ai 
vos lettres, ces lettres que vous vouliez détruire, que je porte ici. 
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sur mon cœur, et qui seront la preuve irréfutable de mes accusa¬ 
tions. D’ailleurs vous avez raison, je n’ai qu’à me montrer ici, 
qu’à dire que je vous ai suivie sur VHélios pour qu’il croie que je 
suis votre amant! 

Il s’approcha d’elle. 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— Il nous reste toujours un moyen suprême pour échapper à 
celui qui veut nous prendre de force. 

— La mort? encore? Vos grands mots héroïques, comme à 
Linderhof. Mais aujourd’hui votre menace ne m’arrêtera pas, ne 
m’empêchera pas de parler. Au contraire, vous partie, j’empoi¬ 
sonnerai la vie de celui que je hais. Tout lui paraîtra louche en 
vous : mensonge votre vie, mensonge votre amour! Je lui mon¬ 
trerai vos lettres une à une, il apprendra à vous connaître, et vous 
ne serez plus là pour vous défendre. Ah! vous vouliez jouer avec 
moi, mais je vous tiens, et je ne vous lâcherai plus. 

Elle comprit le danger. Rossi, surexcité, exaspéré, fou, sombrerait 
dans le crime. 

Déjà elle sentait peser sur elle le glaive du châtiment. Prise dans 
l’engrenage du mensonge, elle ne pouvait plus se défendre. Tout 
ce qu’elle disait se tournait à présent contre elle. Si elle prononçait 
le nom de Helmuth, elle déchaînait chez Antonio une fureur sata¬ 
nique. Si elle le suppliait de l’épargner, de ne pas briser les derniers 
liens qui la liaient à son mari, il serait capable, en effet, de l’acculer 
au suicide, pour ensuite montrer ses lettres à Hohenfels. 

Cependant jamais encore, comme aujourd’hui, au moment où 
elle se voyait perdue, elle n’avait si ardemment désiré défendre et 
sauver son amour pour Helmuth. 

Elle était comme une bête aux abois, il fallait agir vite, trouver 
un moyen pour lutter contre Antonio. 

Soudain elle se rappela l’acte de Bianca-Maria, les paroles de 
Ferneuil entendues à Lugano, devant la façade Quattro Cento du 
Dôme en marbre ivoire. Cet acte qu’elle avait toujours craint, dont 
elle avait été si jalouse, pour l’ascendant qu’il pourrait exercer 
un jour sur Antonio, et qui, ce soir, peut-être, serait son seul salut. 

Rossi était tout près d’elle. 
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— Ne soyez pas cruelle, par vos refus n’éveillez pas en moi des 
désirs de meurtre et de crime. Je vous aime, nous connaîtrons 
l’amour le plus fou, le plus énivrant... 

Elle l’arrêta. 

— Vous donnez le grand nom d’amour à un égarement pas¬ 
sionnel, qui n’a rien à voir avec ce sentiment. Pour sauver l’autre, 
le vrai, celui qui a traversé les orages de la vie et les épreuves des 
années, pour sauver cet amour que vous n’avez jamais chanté, mais 
que vous avez connu aussi, il faut que je vous fasse un aveu. Par 
mon silence, je me suis rendue coupable envers vous, et envers 
une autre, celle qui... 

Comprenant à qui elle faisait allusion, il l’arrêta. 

— Elle m’a quitté, elle est partie de son plein gré, elle n'existe plus 
pour moi. Le présent seul m’occupe, la femme qui est devant moi 
est la seule qui compte, et le seul amour vrai est celui que je ressens 
pour vous en ce moment, la passion qui nous pousse à toutes les 
folies, au crime même. Pour vous posséder, je suis capable de tout; 
je n’épargnerai personne, rien ne peut m’arrêter. Vous me parlez 
des sentiments que vous voulez conserver pour votre mari.? Rêves, 
utopies, vous bâtissez votre bonheur sur le sable, un seul mol suffit 
pour le détruire. Vous sacrifiez la réalité pour une ombre. Quand 
vous serez à moi vous sentirez comme tous les autres sentiments 
pâlissent à côté de notre passion. Tendresse, affection pour un 
malade, ou pour une absente, chimères! Le bien suprême en amour 
c’est nous qui le posséderons lorsque je serrerai entre mes bras ton 
beau corps de femme, lorsque te donnant tout entière, je sentirai 
vibrer ta chair sous mes... 

De nouveau elle l’arrêta : 

— Ne souillez pas les sentiments les plus élevés par vos blas¬ 
phèmes, s’écria-t-elle. Le don suprême c’est une autre qui vous le fît. 
Puisse ce sacrifice d’amour qu’une femme accomplit pour vous, vous 
arrêter au bord de l’abîme, vous empêcher de commettre l’infamie 
dont vous me menacez, de m’acculer au suicide pour livrer ensuite 
mes lettres à mon mari. 

Elle lui dit la raison pour laquelle la Princesse Campoverdc était 
partie seule pour Ravalla. 
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Au commencement, il ne l’écouta pas. Exaspéré, il allait la saisir 
à bras le corps, puis subitement, frappé par une phrase qu’elle 
prononçait, il recula. 

Il se rappela le départ de Bianca-Maria : tout s’expliquait main¬ 
tenant. Seule, elle s’était embarquée sur le Morosini pour affronter 
l’épouvante. 

Ce jour-là, il avait été repris par sa maîtresse, amoureux fou, la 
désirant ardemment, il l’aurait suivie n’importe où, et le lende¬ 
main, il se serait réveillé là-bas, dans le pays de l’horreur, où l’on 
côtoie sans cesse la plus hideuse des morts. 

Elle avait su que Mme de Hohenfels arrivait à Gardone, mais 
même au risque de se voir supplanter dans le cœur de son amant, 
elle avait refusé de l’entraîner sur cette rive maudite. 

Il croyait la voir, à Ravalla enfermée dans l’hôpital des pesti¬ 
férés, séparée du reste du monde, veillant au chevet de son fils. 
Depuis des semaines elle vivait là-bas, sous la menace constante de 
la plus effroyable des maladies. 

Et elle n’avait pas voulu que lui, Rossi, partageât avec elle ce 
sort affreux. 

Antonio se taisait. 

Devant lui, maintenant, se dressaient les deux villas par Michèle 
San Michèle, les arcades projetant leurs ombres fraîches sur les 
blanches façades ensoleillées, puis le grand platane au feuillage 
vert clair, la petite chapelle rustique entre les flots bleus du Garda 
et les cyprès noirs de San Vigilio. Ce paysage à la beauté grave, 
presque austère, et qui était si intimement lié à la vie de sa maî¬ 
tresse, à son amour pour Bianca-Maria. 

Jamais encore, dans ses nuits de folie, dans l’embrasement de la 
passion, lui, l’homme matérialiste, jouisseur et sensuel, épris de 
réalités, n’avait ressenti aussi vivement toute la puissance, toute 
l’ineffable richesse, contenues dans ce seul mot : l’amour! 

Comme l’avait prévu l’écrivain français, ce geste de la princesse 
possédait comme un rayonnement éthique; Antonio se sentit 
dominé par une influence bienfaisante, subtile, mais irrésistible. La 
vision de San Vigilio, l’acte de Bianca-Maria eurent le don suprême 
de le rendre meilleur. 
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Toute cette tempête que la fureur du désir avait allumée dans 
ses veines, toute cette fièvre mauvaise, tous ces démons de l’enfer 
semblaient conjurés par ce sacrifice de sa maîtresse. 

Involontairement, il se remémora ces vieilles légendes, ces contes 
de fée, mêlés au folklore de tous les peuples, où sont célébrées cer¬ 
taines qualités des femmes, qui exercent une influence bienfaisante 
sur l’homme, lui faisant perdre sa bestialité. Le thème en a été 
repris par les poètes, à travers les âges, jusqu’aux paroles lumineuses 
du plus grand des romantiques : « C’est elle, la vertu, sur ma 
tête penchée! » 

Sa conduite de tout à l’heure lui fit soudain horreur. Il eut honte 
de ses paroles, de ses menaces, du crime qu’il avait voulu com¬ 
mettre. 

Où allait-il, que faisait-il.? 

Dans son désir de tout cacher à Helmuth, Edwige lui avait 
révélé cet acte de la princesse. C’est donc qu’elle tenait, plus qu’à 
tout au monde, à étouffer la vérité. Du reste, elle le lui disait. 

— Je fais un dernier appel à votre générosité, ne vous montrez 
pas ici, sur l’Hélios. Helmuth croit encore, comme autrefois, à la 
sincérité de mes sentiments, à la pureté de mon âme. J’aimerais 
mieux souffrir cent fois la mort que de devoir lui avouer la vérité. 
Je ne veux pas qu’il apprenne que la tentation m’a effleurée, que j’ai 
failli être coupable. Vanité, hypocrisie, duplicité féminines p^ut- 
ctre, mais lui serrant sur les yeux le bandeau du mensonge, je 
veux lui conserver intactes ses illusions et garder jusqu’au delà de 
la tombe ce masque de bonté dont il me para le visage. 

Maintenant que les fureurs infernales de la passion ne l’aveu¬ 
glaient plus. Antonio comprenait ce désir d’Edwige, de sauver à 
tout prix le seul amour de sa vie. 

— J’étais fou tout à l’heure, dit-il; personne ne saura que je vous 
ai suivie sur VHélios. Je demeurerai enfermé avec Elvirina, dans 
mes deux cabines 7 et 8, jusqu’après notre arrivée à Salonique. Rien 
ne révélera ma présence à bord. Même si c’est le naufrage et la 
mort, je vous jure que je ne vous trahirai pas! 

Puisse Dieu me pardonner et ne pas me frapper dans l’enfant, 
dans cette enfant qu’elle aime. 



642 


FLEUR DE GRACE 


Edwige le quitta et descendit au salon. 

Par une dépêche captée d’un médecin de Ravalla, les membres 
de la mission austro-allemande venaient d’apprendre la mort de 
Patrice, le fils de la princesse Campoverde. Bianca-Maria, déses¬ 
pérée, avait été longtemps malade, mais maintenant guérie, devant 
rentrer en Italie par Salonique, elle s’était mise en route pour la 
Macédoine. Désormais elle n’avait plus qu’Elvirina. 

En traversant les couloirs pour gagner sa cabine, Edwige aperçut 
deux matelots parlant à voix basse. On eût dit des conspirateurs. 
Leurs regards lui déplurent. Sans savoir pourquoi, elle éprouva un 
sentiment d’inquiétude. 

Que craignait-elle ? 

Une terreur secrète lui mordait le cœur, comme un pressenti¬ 
ment de malheur, un remords, l’appréhension du châtiment pour 
son silence envers Helmuth, pour sa vie fondée sur le mensonge. 

Cependant elle n’avait rien à craindre maintenant de la part de 
Rossi, qui avait juré de garder le silence. 

Mais que valent les promesses des hommes en face de la fatalité ? 



CHAPITRE LXXVI 


R asi regardait au loin, scrutant l’horizon. Bientôt, avant l’aube. 
VHélios jetterait l’ancre dans le port de Salonique. 

Il croyait voir devant lui les cyprès et les minarets grêles, 
les mosquées à l’ombre des platanes, sur le quai, la grosse Tour 
Blanche des Vénitiens et les murs fauves des Byzantins, les murs 
crénelés encerclant la vieille ville. 

Jusqu’à présent, Gaétan était toujours revenu à Salonique en 
vaincu de la vie. Il se présentait devant sa pauvre maman dans 
le rôle humiliant du raté, qui en exposant péniblement les raisons 
multiples de ses échecs, vient quémander de l’argent et enlever leurs 
dernières économies à ses vieux parents. Mais aujourd’hui, il arrivait 
à Salonique en soldat, en héros, en vainqueur. Maintenant, enfin, 
il pourrait réaliser tous ses rêves de gloire. 

Subitement il entendit un coup sec, suivi d’une explosion, puis 
le bateau s’arrêta. 

Les marins couraient pieds nus sur le pont et dans les couloirs; 
le capitaine donna quelques ordres brefs; puis de nouveau un silence 
profond, impressionnant. 

Les passagers sortirent hâtivement sur le pont. 

Il était dix heures du soir; de gros nuages cachaient la lune, la 
mer houleuse faisait tanguer le navire. 

Il n’y avait plus un seul matelot ni un seul officier à bord; au 
loin, on voyait le dernier canot emportant l’équipage. 

Fernburg, qui avait été un des premiers à se rendre à bâbord. 
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apporta la sinistre nouvelle à ses amis : le bateau allait couler, 
l’eau montait rapidement, plus un canot, plus une ceinture de 
sauvetage, ils étaient trahis, abandonnés en pleine mer. Les Fran¬ 
çais se préparaient à partir. 

Chez les membres de la mission austro-allemande, il n’y eut pas 
de panique.Toute leur vie, ils s’étaient entraînés à ne jamais montrer 
ce qu’ils ressentaient, à se dominer, à développer leur volonté. Aussi 
quand ils comprirent que leur heure dernière avait sonné, ils ne 
prononcèrent ni plaintes, ni vains gémissements; ils attendirent leur 
sort avec un calme stoïcien. 

Hohenfels avait envoyé Fernburg préparer son hydroplanc et 
s’occupait maintenant des documents que celui-ci devait emporter 
en Macédoine. 

Le sentiment du devoir, du travail qu’il faut accomplir, était telle¬ 
ment développé chez lui, que même à ce moment suprême, il ne 
pensait ni au danger qui les menaçait, lui et sa femme, ni à la vie 
qu’il allait quitter. Serviteur de l’Etat, sa mission passait avant tout. 

Grossmarck, qui venait de visiter le navire, remonta sur le pont. 

— En effet, l’équipage est parti, dit-il. Les cabines sont vides, 
seules les 7 et 8 sont fermées à l’intérieur, au verrou. Deux per¬ 
sonnes, je crois, sont là-dedans. Je les ai enetndu parler, comme une 
voix d’enfant qui pleure. J’ai frappé sans obtenir aucune réponse. 
Sans doute quelques marins à qui les événements auront fait perdre 
la raison. 

Edwige tressaillit. Les 7 et 8, c’étaient les cabines de Rossi. Rossi 
enfermé avec Elvirina, une voix d'enfant qui pleure. Il disparaîtrait 
comme il le lui avait promis, sans que personne à bord ne s’aperçût 
de sa présence. 

Elle pensa à la princesse Campoverde qui venait de perdre son 
fils et qui, maintenant, ne reverrait plus jamais Elvirina. 

— Fernburg se prépare à partir, continua Grossmarck. Je crois 
même qu’il arrivera à Salonique avant d’Arnoux. Une activité 
fébrile règne chez les Français, mais au dernier moment, leur départ 
paraît compromis, par suite d’un défaut de technique de leur appa¬ 
reil, sans doute. 

Inquiet, Gaétan regardait le moteur, puis se penchant au dehors 
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par-dessus ie bastingage, il étudia l’horizon. Il laissa retomber ses 
bras, l’air profondément découragé. Les ondes ne fonctionnaient 
pas! Au premier moment, il n’avait pu le croire. Maintenant il 
voyait devant lui le regard angoissé de son capitaine. 

Tous les deux curent la meme pensée : Aline les trahissait. 

Avait-elle appris le départ de Geneviève avec Philippe ? Voulait- 
elle se venger? 

D’Arnoux, qui semblait deviner les soupçons de Rasi, secoua la 
tête. 

— Non. Elle a juré... elle... 

Mais en prononçant ces paroles, il était plus pâle qu’un mort, et 
il ne put terminer sa phrase. 

Ce pressentiment sinistre, qui malgré lui le torturait depuis son 
départ d’Avignon, allait donc devenir la plus atroce, la plus 
effroyable des réalités! 

Aline le trahissait! 

Maintenant c’était la mort qui le guettait, lui et ses compagnons. 
Sa mission, son invention, tout allait sombrer. 

Depuis le début des hostilités, en août 1914, il s’était habitué à 
l’idée de la mort, néanmoins aujourd’hui, lui, le héros d’Arnoux- 
le-Victorieux, sentait son cœur se serrer. 

Il ne reverrait plus sa Provence, les mas au bord des marais, les 
pinèdes et les pins parasols, les bergers, les guardians à cheval de la 
Camargue. Il ne reverrait plus l’église-forteresse des Saintes, ni les 
tours d’Aigues-Mortes, le port des rois de France. 

Enfant et même plus tard adolescent, que de fois, il avait rêvé 
de rentrer dans son beau pays, d’entendre les acclamations, les 
hourrahs de ces populations frustes et simples, qu’il avait toujours 
aimées. 

Alors que dans cette guerre tant de ses camarades mouraient tous 
les jours en soldats, face à l’ennemi, lui il allait sombrer, triste 
héros d’un fait divers, frappé par derrière par une femme, par sa 
femme. 

Il pensait maintenant à Avignon, à son laboratoire, d’où l’on 
voit la Tour Campane du Palais des Papes, en face le Rhône, et 
en haut, sur la colline, les bastions ronds des rois de France. 
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Il songea à ses enfants, à Aline, qu’il avait tant aimée et qui main¬ 
tenant, exaspérée, rendue folle, commettait ce crime, cette trahison. 

Plus fort que les regrets de devoir périr, de ne plus revoir sa chère 
Provence, de ne pas entendre les acclamations joyeuses de ses com¬ 
patriotes, dominait chez lui ce souci constant, ce souci qui ne le 
lâchait jamais, qui le suivait à travers toutes les vicissitudes de sa 
vie : Que deviendraient Aline et leurs enfants s’il périssait main¬ 
tenant, avant que la grandeur de son invention ne fût publique¬ 
ment reconnue? 

Rasi était livide. Ici, devant sa ville natale, il allait encore échouer, 
finir en raté, en vaincu! 

Seul Amédée ne désespérait pas. 

Il parla à Gaétan de son appareil téléphonique : 

— Une fois déjà tu as pu faire vibrer les ondes sonores d’Avignon 
à Salonique. Essaie maintenant de nouveau; peut-être parvien¬ 
dras-tu à faire entendre ta voix jusque dans le laboratoire de notre 
chef. 

Rasi prit le récepteur et, à tout hasard, lança un appel dans 
la nuit. 


* 


Geneviève Dressac parcourait hâtivement le journal du soir, qui 
relatait le départ d’Arnoux pour Salonique. 

Elle venait de rentrer de son voyage en Italie. 

Le matin du dernier jour qu’elle avait passé avec Philippe, il 
s’était enfermé encore pour écrire une longue lettre à Aline. Elle 
se rappela qu’à cette occasion il avait fait montre d’un sentiment 
d’inquiétude au sujet de sa femme, parce qu’il ne recevait aucune 
nouvelle d’Avignon. Puis il s’était embarqué sur VHélios, plein 
d’espoir et sûr de vaincre. 

Elle n’avait pas osé lui dire combien elle se sentait inquiète et 
tourmentée. Jamais, autant que pendant la guerre, on ne compre¬ 
nait tout le sens tragique du vieux dicton : partir c’est mourir 
un peu. 
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A l’idée qu’un malheur pourrait arriver à Philippe, que son 
œuvre périrait, elle sentait comme une peur atroce envahir tout 
son être. 

Il l’avait rassurée au moment du départ : du côté d’Aline, il ne 
craignait plus rien. Néanmoins elle ne parvenait pas à chasser ces 
appréhensions sinistres, ces pressentiments lugubres qui la harce¬ 
laient sans cesse. 

Que craignait-elle? N’avait-elle pas une confiance absolue dans 
l’invention d’Arnoux? Si, mais Aline demeurait pour elle une 
énigme. Elle avait peur de tout, elle tremblait devant un malheur 
abscons, une vengeance secrète. 

Elle savait aussi qu’Hector Rieux ne demeurait pas inactif. Tou¬ 
jours très riche, dépensant l’argent à pleines mains, il s’acharnait 
plus que jamais contre l’invention de Philippe. 

Ayant levé la tête, elle regarda un moment dehors. 

Elle vit la place du Cloître, cette petite place si calme de la vieille 
province française, où les grands platanes, au tronc gris argent, 
élèvent leurs branches touffues, devant cette merveilleuse façade 
de Saint-Pierre, décorée d’arcs en accolade, de fleurons et de 
gables. 

Philippe aimait cette église, ainsi que tous les beaux monuments 
civils et religieux de sa ville natale. 

Elle frissonna. Et s’il ne devait plus les revoir? 

Combien de fois elle s’était appuyée à cette fenêtre, quand Phi¬ 
lippe venait chez elle. 

Et s’il ne devait plus revenir ? 

Questions angoissantes, sinistres, tragiques, et que chacun se 
posait en temps de guerre. 

Subitement elle eut peur, peur de la vie sans Philippe, peur de 
la solitude. 

Pour elle qui n’avait pas d’autres affections au monde, que serait 
désormais son existence entre les quatre murs de cette chambre, 
si elle ne devait plus passer ses journées à attendre Philippe, si cette 
porte ne devait plus s’ouvrir pour laisser passer celui qu’elle aimait? 
Malgré son esprit souvent chagrin, son humeur taciturne, il appor- 
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tait avec lui la fièvre du travail, les ardentes ambitions masculines, 
mêlées à la passion brûlante de son amour. 

Mais non, il ne mourrait pas. Avant-hier soir encore, ils avaient 
passé la nuit ensemble à Venise, la nuit des adieux. 

A ce moment retentit la sonnerie du téléphone. 

Elle tressaillit violemment, puis se précipita sur l’appareil. 

Elle reconnut la voix de Rasi. Gaétan décrivit la situation déses¬ 
pérée, dans laquelle ils se trouvaient tous, par suite de la trahison 
de Mme d’Arnoux. Il dit à Geneviève de se rendre au laboratoire, 
pour sauver l’invention de Philippe et la mission de la France en 
Macédoine. 

Elle écoutait la voix de Gaétan, les yeux dilatés par la terreur. 

Une fureur folle la saisit contre l’horrible acte que Mme d’Arnoux 
commettait, contre la perfidie de la femme qui avait accepté cette 
collaboration avec son mari, pour mieux étancher sa soif de ven¬ 
geance. D’Arnoux-lc-Victorieux, le héros national, qu’aucune balle 
de l’adversaire n’avait pu atteindre, allait sombrer, victime d’une 
jalousie de femme! 

Afin de sauver Philippe, elle devait courir immédiatement chez 
Mme d’Arnoux, elle devait agir promptement. Chaque minute qui 
passait augmentait le danger de mort de son amant. Elle ne con¬ 
naissait pas le secret de l’invention, seule Aline savait manier les 
ondes électriques. 

Mais elle la forcerait à reprendre son travail. En cas de refus, 
elle l’accuserait de haute trahison, la ferait arrêter. 

Elle ne se laisserait pas attendrir comme Philippe. Ah! comme 
elle lui en avait voulu jadis, parce qu’il ne savait pas faire preuve 
d’énergie, quand il s’agissait de sa femme malade. 

Mais elle, Geneviève, défendrait l’invention d’Arnoux. Comme 
elle avait dit, elle saurait au besoin se montrer cruelle, inexorable. 
Aujourd’hui il ne s’agissait pas seulement des ondes électriques, 
mais de la vie même de son amant. Pour sauver celui qu’elle 
aimait, elle était prête à tout, elle ne reculerait devant rien. Aucune 
force humaine ne pourrait l’arrêter. 

Elle accourut chez Mme d’Arnoux, pâle de fureur, hors d’elle, 
prête à crier toute l’horreur que sa conduite lui inspirait. Mais 
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soudain quand elle se trouva en face de la criminelle, elle demeura 
immobile un moment, incapable de parler. 

Devant ce front blême, ces joues creusées par les larmes, ces 
paupières brûlées par l’insomnie, devant ces yeux pleins d’angoisse, 
qui semblaient garder au fond dé leurs prunelles une vision de 
l’enfer, devant ce visage figé dans la douleur, elle eut malgré elle 
un choc au cœur. 

Confusément, Geneviève sentit que les souffrances endurées par 
Mme d’Arnoux étaient peut-être plus atroces encore que le crime 
qu’elle voulait commettre. 

Derrière Aline, Mme Dressac voyait les enfants qui jouaient, assis 
par terre, sans se soucier de la tragédie qui se déroulait si près 
d’eux. 

Geneviève se rappela le temps où, dans le petit appartement 
sombre de l’île Saint-Louis, elle aussi jouait ainsi, auprès de sa 
pauvre maman qui se mourait lentement d’un cœur malade. 

Et subitement quelque chose se mit en travers de sa gorge, l’em¬ 
pêchant de parler; elle se sentit incapable de sévir contre la cri¬ 
minelle, contre la mère de ces quatre enfants. 

Elle vit les lettres de son amant amoncelées sur une table, pas une 
n’avait été décachetée. 

Cependant, le temps pressait, elle devait agir, sauver Philippe. 

Comme mue par une force intérieure, elle commença à parler. 

Elle dit le danger qui menaçait d’Arnoux et ses compagnons, la 
mission de la France, qui serait compromise. Elle parla aussi des 
devoirs de chacun pendant la guerre. 

Au premier moment Aline ne l’écouta pas, elle voulut meme 
jeter dehors la prostituée qui osait se présenter chez elle, cette 
femme qui ne prêchait le patriotisme que pour sauver son amant! 

Philippe aussi lui avait parlé jadis de son amour; il lui avait 
même laissé la direction de ses ondes, pour que sa maîtresse fût 
libre de l’accompagner en Italie. Mensonges et hypocrisies! Ah! 
comme ils étaient d’accord pour la tromper, comme ils étaient 
experts, lui et elle, dans l’art de la duper! 

Hector Rieux lui avait écrit tous les jours. Très riche, il voulait se 
charger de ses enfants. Il lui disait de s’associer à son œuvre, de 
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lui livrer les secrets de l’invention de Philippe, et surtout de ne 
pas diriger les ondes aujourd’hui, le 10 mai. 

Jusqu’à présent Aline ne lui avait rien vendu. Mais ce soir, après 
la mort de Philippe, elle lui remettrait tous les secrets, pour que 
sa vengeance fût complète. 

Elle avait entendu dire que la richesse d’Hector n’était que pas¬ 
sagère, et provenait de l’adversaire, que l’invention de Philippe 
serait livrée à l’ennemi. Qu’importe! Plus rien ne la rattachait à 
la patrie! 

Elle ne voulait même pas écouter l’intruse, la maîtresse de son 
mari. Mais à ce moment, il y eut quelque chose dans les paroles 
de Geneviève qui la frappa, malgré elle. 

Mme Dressac parlait de ces époques dans la vie de chacun, quand 
ayant subi des injustices du sort, on éprouve des sentiments de 
révolte contre la patrie. 

— Moi aussi, un jour, j’ai traversé cette crise. J’étais à Salonique, 
et j’assistais à une cérémonie en l’honneur de M. Jean Favri. Je 
savais qu’à cette époque votre père, frappé dans le dos par ses conci¬ 
toyens, souffrait cruellement de la trahison de ses amis. La plupart 
des Français qui, comme moi, assistaient à cette fête, nourrissaient 
également des griefs contre la patrie. Le père de Gaétan, le docteur 
Rasi, fit un discours sur nos poètes, nos soldats et nos grands 
hommes. En l’écoutant, comme aujourd’hui, quand j’entends par¬ 
fois parler le pilote, moi et les autres aussi, nous avions oublié la 
terre marâtre et les injustices de nos compatriotes. Devant nous se 
dressait cette vision radieuse et presque chimérique, que représente 
souvent la France pour les étrangers du Bassin méditerranéen, la 
France romantique, héroïque, aux grands sentiments généreux. 
Nous étions émus malgré nous par les hourrahs, par l’enthousiasme 
de ces étrangers pour notre patrie. 

Puis votre père parla; lui qui avait souffert plus que nous 
tous des iniquités, des vilenies de ses meilleurs amis. Néanmoins ses 
paroles nous touchèrent plus profondément encore que celles du 
docteur Rasi. 

A mesure que nous l’écoutions, nous ne pensions pas seulement 
à cette vision grandiose que représente la patrie dans l’imagination 
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des étrangers, nous nous sentions entourés par une autre France, 
la nôtre, celle de tous les jours, celle que nous avons appris à aimer 
sur les genoux de nos mamans, à travers toutes les larmes de nos 
mamans, et qui malgré nous, nous tient aux entrailles, par le sou¬ 
venir lointain de notre enfance, par la mémoire sacrée de nos morts, 
de ceux que nous avons aimés, 

Mme d’Arnoux écoutait maintenant sans rien dire. Ah! dans 
Tardent désir de sauver son amant, comme Geneviève avait su trou¬ 
ver la parole pour Tébranler. Lui parler de son père, maintenant, au 
moment où son esprit était obsédé par des pensées de meurtre et 
de trahison envers la France. 

Elle ne voulait pas se laisser attendrir par les phrases de Gene¬ 
viève, et cependant... 

Soudain comme dans une nuée, comme un mirage lointain et 
presque effacé, elle cru revoir Arles, la ville de son père, le théâtre 
antique aux colonnes brisées, les arènes formidables, puis les Alys- 
camps, Téglise carolingienne, Saint-Honorat, avec sa coupole écra¬ 
sée sur tambour, la petite chapelle Renaissance toute simple de 
Saint-Accurse, TArc de Saint-Césaire, ses vieilles pierres couvertes 
de lierre et la longue allée des cyprès aux grands sarcophages ali¬ 
gnés. Paysage sévère, mais si beau, qui avait dominé toute son 
enfance. 

Pourquoi pensait-elle maintenant à son père ? Pourquoi se rappe¬ 
lait-elle Tamour du savant pour la France, pour Arles, pour son 
travail? Comme les anciens Romains, n’avait-il pas professé 
aussi le culte des morts ? 

Un jour, dans l’orgueil de l’amour retrouvé, elle avait cru pou¬ 
voir se passer de ces grands mots : patrie, devoir, travail, mais 
aujourd’hui, devant la lamentable faillite des affections humaines, 
ces paroles, qui évoquaient chaque fois le souvenir de son père, 
semblaient réveiller, chez elle, les sentiments les plus purs de son 
enfance. 

L’autre parlait toujours, puis décachetant les lettres d’Arnoux, 
elle la força presque à les lire. 

A travers certaines paroles de Geneviève, à travers quelques phra¬ 
ses de Philippe, Aline crut comprendre qu’il avait été sincère avec 
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elle, lors de leur dernier entretien. Après seulement, quand il l’avait 
quittée, en apprenant que son séjour pourrait se prolonger à Rome, 
il avait décidé de se faire accompagner par Geneviève. Cela ne chan¬ 
geait rien au fait brutal, mais c’était .néanmoins une circonstance 
qui parlait en sa faveur. 

Au commencement, elle n’avait pas voulu lire les lettres de Phi¬ 
lippe : « Mensonges! », s’était-elle écriée, mais maintenant, peu à 
peu elle se sentait reprise par toutes ces paroles de reconnaissance 
et d’amour qu’il lui prodiguait. Mensonges, mirages d’amour, par 
lesquels il essayait de lui faire aimer la vie. 

A ce moment retentit la sonnerie du téléphone, un appel déses¬ 
péré de Gaétan. 

Soudain devant l’éventualité de la mort qui menaçait les jours 
d’Arnoux, c’était un autre Philippe qu’elle voyait devant elle, le 
pauvre inventeur désespéré par les échecs répétés de son œuvre, 
et qui s’était accroché à Aline, à son amour, comme pour y puiser 
un salut suprême. 

Elle revit aussi Philippe penché sur son lit, le visage caché dans 
les mains, les épaules secouées par les sanglots, parce qu’il croyait 
qu’elle allait mourir. 

Elle n’aurait jamais pensé que même aujourd’hui, dans le désar¬ 
roi de sa vie, ces souvenirs pourraient encore agir si fortement sur 
son cœur et son esprit 

C’était tout le passé qui se dressait devant elle, leur passé si riche 
d’amour, où les sentiments avaient grandi à travers les angoisses du 
travail, à travers les sanglots et les spasmes de la maladie. 

En même temps résonnaient dans ses oreilles, comme un son de 
cloches formidable et impérieux, les dernières exhortations de Jean 
Henri Favri d’aimer Arles et la patrie de son père. 

Geneviève prononça encore quelques paroles presque à voix 
basse : 

— Au nom de vos enfants! 

Aline se leva, et se mettant à la table du laboratoire, elle dirigea 
les ondes vers la mer Egée pour sauver Philippe et la mission de la 
France. 
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S UR VHélios, Fcrneuil regardait monter les eaux,quand Sandlo 
vint lui annoncer la grande nouvelle. Les ondes fonction¬ 
naient à nouveau, bientôt l’avion d’Arnoux s’élèverait victo¬ 
rieusement et prendrait son vol vers Salonique. 

L’écrivain ne répondit pas. 

Il vivrait! Il était très vieux, et il ne voyait presque plus. Qu’im¬ 
porte, on tient à la vie à tous les âges, et à soixante-dix ans plus 
encore qu’à vingt ans. Il frissonna en regardant ces fiots sinistres 
qui allaient engloutir VHélios, 

Quand il avait vu l’avion d’Arnoux immobilisé, il s’était 
résigné à mourir, mais voici que subitement on lui premettait la 
vie. 

Il n’éprouvait pas seulement la joie intense de l’homme qui 
échappe au danger, le sentiment du devoir lui disait qu’il avait une 
tâche à accomplir et qu’il devait vivre pour la France. 

Par sa haute intelligence, par son œuvre impérissable et scs livres 
débordants de thèses généreuses, il savait qu’il exerçait un ascen¬ 
dant indéniable sur les foules. A Salonique en particulier on 
l’adorait. 

Les fabricants de renommée et les faiseurs de gloire de cette 
époque, lui avaient déclaré à plusieurs reprises : 

— Maître, à cause des services signalés que vous pouvez rendre 
à la patrie, à l’humanité, vous appartenez à cette élite, qu’en temps 
de guerre il faut sauvegarder. 
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A Salonique, à présent, comme avait dit Gaétan, il avait une 
belle mission à remplir, un beau rôle à jouer. 

Il croyait entendre les camelots crier dans les rues de Paris que 
Pierre Ferneuil avait gagné encore un allié à la patrie. Ce serait 
beau, à son âge, de remporter cette dernière victoire. Ses compa¬ 
triotes et les générations de l’avenir lui seraient reconnaissants, 
honoreraient sa mémoire. 

Désormais, comme disait Rasi, il aurait sa place non seulement 
dans la Littérature, mais! aussii dans l’Histoire. Sous une pluiej d’hon¬ 
neurs, que lui accorderait la patrie reconnaissante, son nom figu¬ 
rerait à côté de celui des généraux, des grands hommes d’état, et 
aussi dans la liste déjà si longue des héros de la France, si souvent 
chantés par lui... 

Mais ici le cours de ses pensées sembla se heurter à un obstacle, 
à une barrière infranchissable. Non, il ne figurerait pas dans cette 
liste de héros pour lesquels les enfants s’enthousiasment sur les 
bancs de l’école. N’y aurait-il pas désormais une dissonance entre 
les sentiments généreux qu’il célébrait dans son œuvre et l’histoire 
de sa vie? 

Il ne voulait penser qu’à la guerre, à la France, à son devoir, au 
patriotisme, et cependant, depuis que Sandio lui avait annoncé qu’il 
serait sauvé, il voyait toujours devant lui la Vallée de la Waehau, 
avec les pommiers et les cerisiers aux teintes rose pâle et blanc nacré, 
et le Danube superbe coulant aux pieds de cette colline, couronnée 
par le monastère, par les tours jumelles aux casques baroques de 
Stift Melk. 

Les minutes passaient : c’était l’heure suprême, Ferneuil devait 
se décider immédiatement : partir et remplir sa mission à Salonique, 
ou céder sa place à Mme de Vierstein. 

Jadis, loin de s’enfermer dans la tour d’ivoire du savant, il avait 
vécu dans différents mondes. Partout, même chez les hommes 
d’affaires, chez les casse-cous et les forbans de la vie moderne, qui 
reniant leur Dieu vingt fois par jour, s’élèvent au-dessus de toutes 
les morales et de toutes les religions, et pour qui aucune loi n’est 
sacrée, excepté celle de leurs intérêts et de leur bon plaisir, il avait 
constaté qu’il persiste, au fond du cœur, un sentiment de reconnais- 
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sance inextinguible envers le premier qui, les tirant de la misère, 
les a mis sur la route de la victoire et de la fortune. Combien d’em¬ 
ployés il avait vus dans les milieux les plus rudes et les plus durs, 
venir en aide à leur ancien patron, combien de va-nu-pieds enri¬ 
chis s’acquittaient de leur dette de reconnaissance envers leur bien¬ 
faiteur. 

Et lui, Ferneuil, le chantre des principes élevés et de tous les 
héroïsmes, allait-il agir maintenant en ingrat et en lâche? 

Mme de Vierstein lui avait sauvé plus que la vie. 

Grâce à elle, au succès remporté ensuite dans son travail, il avait 
pu combler celle pour laquelle il avait tant désiré réussir. 

Souvent, même chez les hommes les plus ambitieux, les plus 
féroces dans la lutte, le sentiment qui domine en eux vers la fin 
de leur carrière est celui-ci : 

Jadis j’ai voulu travailler pour ma nation et pour l’humanité, j’ai 
voulu me jeter dans la mêlée pour voir triompher mon œuvre 
auprès de mes contemporains et des générations de l’avenir. Vanité 
des vanités! Aujourd’hui je suis heureux si par ma tâche accom¬ 
plie, j’ai pu récompenser au moins en partie, une seule per¬ 
sonne, celle qui pendant les mauvais jours a tant souiïert à mes 

A . / 

cotes. 

Pendant ses dernières années, Carlyle exprima souvent ce même 
sentiment. Il remerciait Dieu parce qu’après l’époque si dure de ses 
débuts, le Seigneur lui accorda la célébrité à temps pour que sa 
femme, qui avait traversé toutes les épreuves avec lui, pût jouir 
encore des bienfaits de son succès. 

Puis une autre vision se dressa devant Ferneuil, la guerre, René 
blessé, couché à Oberammergau, dans ce village des Mystères de la 
Passion, où personne ne pouvait le comprendre et Josèphe, faisant 
taire sa douleur de mère, avait soigné et sauvé le jeune Français. 
Ferneuil gardait toujours ces lettres de Mme Ravigny, où celle-ci 
exprimait, en termes profondément émus, son immense reconnais¬ 
sance à la grande dame autrichienne. 

Maintenant, en face de lui, à bâbord, sur ce bateau qui sombrait, 
Ferneuil voyait les membres de la mission austro-allemande voués 
à la mort, parmi lesquels se trouvait aussi Mme de Vierstein. 



656 


FLEUR DE GRACE 


De nouveau il regarda les flots, qui montaient, montaient tou¬ 
jours. 

Rasi vint le rejoindre. 

— Maître, encore quelques minutes, et notre appareil sera prêt. 

Ferneuil tressaillit violemment, puis : 

— Vous tous, vous devez partir, vous êtes l’équipage indispen¬ 
sable pour faire fonctionner ailes, hélices et moteurs de l’aéroplane, 
votre devoir vous appelle sur l’avion. Mais moi je ne suis qu’un 
passager, et je refuse de m’embarquer avec vous. Il y a des femmes 
à bord, ma place leur appartient. 

Rasi SC récria indigné : 

— Nous sommes en lemps de guerre, les principes surannés de 
jadis ne comptent plus. Nous ne vous abandonnerons jamais; vous 
êtes des nôtres, nous vous sauverons, malgré vous. 

— Nous sommes sur un bateau neutre, et je demeure fidèle à la 
vieille loi de la mer; ma place appartient aux femmes. 

D’Arnoux et Sandio vinrent les appeler. 

— Le Maître refuse de partir, s’écria Gaétan furieux. Cependant 
Saloniquc vous attend et prépare une manifestation grandiose en 
votre honneur. Personne ne peut vous remplacer là-bas; je vous 
le répète, vous êtes l’homme le plus populaire de la France et de 
l’Entente. Par suite de la générosité sans pareille de vos principes... 

— Quel éclatant démenti je leur donnerais en me sauvant à pré¬ 
sent, répondit l’autre avec force. 

Gaétan protesta vivement : 

— Mais votre mission, votre grand rôle, la propagande pour la 
France. 

— Je l’ai écrit dans tous mes livres, je le soutiens encore à mon 
heure dernière, la meilleure propagande que chacun doit faire 
pour sa patrie est de se conduire en citoyen digne, en homme de 
cœur. 

— Je vous sauverai de force, s’écria Rasi furieux. Par suite des 
grands services que vous seul pouvez rendre à la patrie, vous 
appartenez à cette élite, dont la France a besoin aujourd’hui, et qu’il 
est de notre devoir de sauvegarder! 

— En temps de guerre, il n’y a qu’une seule élite, celle qui sait 
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mourir. Vous le savez bien, Gaétan, vous qui avez si souvent ris¬ 
qué votre vie pour la France 1 

Rasi se tourna vers les autres, comme pour leur demander de 
l’aider. 

— Moi, je donne raison au Maître, s’écria Sandio. 

D’Arnoux aussi partageait l’avis de Ferneuil : 

—■ Sa façon de se conduire est la meilleure propagande qu’il 
puisse jamais faire à la France. 

L’écrivain se dirigea vers bâbord et s’approchant de Mme de 
Vierstein ; 

— Il y a une place sur l’avion du capitaine d’Arnoux, je vous 
la cède, elle vous appartient. 

Un moment Josèphe demeura silencieuse. 

Ferneuil, c’était comme un fantôme du passé, ce passé lointain..., 
l’époque de paix..., quand son fils vivait encore. 

Elle se rappela la promesse que lui avait faite jadis le grand 
Français. 

Elle aussi crut revoir, comme dans un mirage, cette merveilleuse 
Vallée de la Waehau, qu’elle avait tant aimée, et le Danube, large 
ruban de lumière, entre les arbres en fleurs. 

Il y eut un moment de silence parmi les membres de la mission 
austro-allemande. 

Au milieu du fracas des batailles, des mensonges, des perfidies et 
des trahisons qui accompagnent chaque conflagration européenne, 
cet acte du grand écrivain, renonçant à la vie pour offrir sa place 
à Mme de Vierstein, brillait d’un éclat étrange, semblait rayonner 
sur ce tableau tragique, le naufrage de l’Hélios, et sur ce fond 
lugubre, la Grande Guerre. 

Josèphe demeura un moment immobile. Son fils était mort, son 
mari allait sombrer sur ce bateau de malheur : 

— La guerre a été trop cruelle pour moi, je ne tiens plus à la 
vie. 

Tous comprirent : elle ne voulait pas abandonner Léopold à 
l’heure de la mort. 

— Mais je n’ai pas de paroles pour exprimer l’admiration que 
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nous ressentons tous pour votre acte de bravoure et de générosité 
sans pareille, ajouta-t-elle. S’il y a quelque chose qui puisse encore 
atténuer la rancune, l’amertume, l’horreur sans nom de cette guerre, 
c’est votre beau geste envers une ennemie. Puisque je n’accepterai 
jamais votre offre, cette place sur l’avion vous appartient. 

Il secoua la tête : 

— Non pas, il y a encore une femme à bord, et il se tourna vers 
Mme de Hohenfels. 

Helmuth sentit son cœur déborder de reconnaissance envers ce 
Français, qui se vouait à la mort pour sauver Edwige. 

Au premier moment Mme de Hohenfels ne put parler, elle était 
livide. 

Elle avait éprouvé, comme chacun, le désir lâche de se sauver. 
Vivre, échapper à la mort, ne plus sentir cet affolement de tout 
son être, cette terreur qui lui serrait le cœur comme dans un étau 
et qui, par moment, lui paralysait la voix. Mais en même temps, 
elle savait que cette place qu’on lui offrait ne lui appartenait pas, 
elle n’avait pas le droit de l’accepter. Elle pensait à Elvirina enfer¬ 
mée avec Rossi, à cette voix d’enfant qui pleure, dont parlait tout 
à l’heure Grossmarck. 

Ils étaient là, dans leurs cabines, de la lucarne ils voyaient monter 
les eaux, et à cause d'elle, ils devaient demeurer immobiles, sans 
oser faire un geste pour fuir la mort. Minute par minute, ils sen¬ 
taient s’approcher la catastrophe finale. Oh! le supplice atroce, 
auquel elle les avait condamnés; surtout Rossi qu’elle forçait à être 
le bourreau de sa fille. Elle était mère, elle comprenait ce qu’il devait 
souffrir, elle comprenait les effroyables tortures qui déchiraient son 
cœur, en face de ces événements tragiques. 

Maintenant il y avait une place, une chance de vivre, elle allait 
la prendre et laisser périr l’enfant. Elle commettrait ce crime, cet 
assassinat.^ 

Mais pour sauver Elvirina il fallait révéler à tous la présence 
de Rossi à bord. Oh! cela jamais. Devant cet aveu, elle sentait flé¬ 
chir sa volonté, elle devenait faible et lâche, les mots semblaient sc 
mettre en travers de sa gorge, elle ne pouvait plus parler, aucun 
son ne sortait de ses lèvres. 
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Les autres crurent qu’elle hésitait parce qu’elle désirait suivre 
Helmuth dans la mort, aussi celui-ci la supplia-t-il de partir. 

— Ne pense pas à moi, malade depuis trois ans, pour moi, mou¬ 
rir n’est pas un sacrifice. Mais toi, tu dois vivre, songe à nos enfants, 
sauve-toi à cause d’eux. Il est de ton devoir de quitter ce navire. 

Les enfants, elle y pensait; à l’idée de ne plus les revoir, elle sen¬ 
tait son cœur défaillir; puis ce désir égoïste de vivre, qui grandis¬ 
sait en elle devant l’horreur de la mort. Mais les autres, les autres 
qu’elle ne pouvait pas oublier, cloîtrés, incarcérés dans cette cabine 
à cause d’elle, Rossi mourrait victime de sa parole, et Elvirina péri¬ 
rait avec lui! Oh! cette phrase de Grossmarck qui lui revenait à 
l’esprit : « Une voix d’enfant qui pleure! » Malgré Helmuth, mal¬ 
gré son désir de vivre, elle y pensait toujours. 

S’il se fût agi seulement de céder sa place, elle n’eût pas hésité, 
mais comment révéler la présence de Rossi ? Comment pourrait-elle 
jamais calmer la colère et la douleur de son mari, se disculper, 
prouver son innocence, sortir de l’inextricable dédale, où l’avait 
amenée son silence et ses demi-mensonges.? Elle connaissait la 
dureté implacable de ces hommes du Nord, que ni larmes, ni prières 
ne peuvent toucher. En même temps elle connaissait aussi la pro¬ 
fondeur de leur amour. Elle voyait avec quelle sollicitude Helmuth 
la poussait à partir, et maintenant, d’un mot elle allait tout briser, 
mettre l’irréparable entre eux, lui faire croire que sa vie n’avait 
été qu’un mensonge, provoquer une scène de haine et de colère 
au moment suprême, où plus que jamais ils auraient dû être unis, 
afin de puiser dans leur amour, la force pour affronter la mort. 

Un instant même, elle se dit que son sacrifice serait inutile. Hel¬ 
muth s’opposerait à ce qu’on cédât cette place à la fille de Rossi, il 
la laisserait mourir dans sa cabine, engloutie par les flots. A quoi 
bon alors? Pourquoi parler, révéler cette présence, qui pour elle 
serait une accusation, pour son mari, une torture. 

Ne valait-il pas mieux se sauver sur l’avion français, vivre de 
nouveau, revoir ses enfants? Et Helmuth, au lieu de la hau*, mour¬ 
rait en la bénissant pour l’amour qu’elle lui avait donné, garderait 
toutes ses illusions sur elle, et croirait qu’elle n’avait jamais cessé 
d’être la femme qu’il aimait. 
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Mais vivrait-elle désormais ? Pourrait-elle étouffer complètement 
le sentiment du devoir? Oublierait-elle la catastrophe dont elle avait 
été cause? Est-ce que cette mort n’empoisonnerait pas chaque jour 
de son existence ? N’entendrait-elle pas toujours résonner à scs oreil¬ 
les, et jusqu’à son heure dernière, tel un remords implacable et cruel, 
cette voix d’enfant qui pleure? 

Elle pensa aussi à la pauvre maman, qui désormais n’avait plus 
qu’Elvirina. 

Hohenfels parlait : 

— Pars, il faut... 

— Non! s’écria-t-elle. 

Tous la regardèrent étonnés. 

— Je ne veux pas, je ne peux pas. 

Devant l’imminence du départ, au moment où il fallait agir, 
prendre une décision, elle retrouva son énergie, elle cessa d’hésiter, 
elle ne songea pas à l’effet que ses paroles produiraient sur les autres, 
et quoiqu’elle pensât toujours à la douleur de Helmuth, la voix 
du devoir, cette voix que Kant prétend que nous portons tous en 
nous, s’éleva en elle claire, péremptoire, impérieuse. 

— La place que vous me cédez si généreusement, je ne puis l’ac¬ 
cepter..., commença-t-elle. 

Hohenfels voulut l’interrompre, mais elle l’arrêta, elle vit son 
regard s’allumer, elle comprit ce qu’il allait lui dire. 

Elle avait lu dans scs pensées. Malgré les paroles de tout à l’heure, 
quand il la poussait à partir en parlant des enfants, des devoirs 
d’une mère, il portait au fond du cœur le farouche idéal allemand, 
l’espoir féroce et tendre, qu’elle lui prouverait son amour en lui 
donnant sa vie, l’âpre désir de l’homme d’entendre sur les lèvres de 
la femme aimée, à l’heure dernière, ce cri de solidarité : Je parta¬ 
gerai ton sort à travers la chance bonne ou mauvaise, à travers la 
détresse et la mort. 

Elle s’en voulut d’avoir pensé à s’enfuir, die eut honte de sa 
pusillanimité, et un instant la tentation l’effleura de nouveau. Ne 
pouvait-elle pas tout expier en offrant de mourir avec Helmuth, 
sans parler de Rossi ni d’Elvirina? Si elle péchait maintenant ce 
serait par amour, pour épargner son mari, pour lui rendre le trépas 
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moins atroce. Mais cette pensée ne dura que l’éclair d’une seconde. 
Elle devait accomplir son devoir jusqu’au bout. 

Elle comprenait avec quelle abominable cruauté ses mots frappe¬ 
raient Helmuth. Il croyait qu’elle hésitait à se sauver parce qu’elle 
voulait mourir avec lui, et au moment où il se figurait son amour 
plus fort que la mort, elle lui révélerait la présence de Rossi, déchi¬ 
rant à jamais le voile léger des illusions et des mensonges, jetant à 
terre les masques et les bandeaux de la parade amoureuse. 
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C E n’est pas seulement mon désir de partager ton sort, com¬ 
mença Edwige, de ne pas t’abandonner et de te suivre dans 
la mort, ce qui serait tout naturel, mais il y a ici, à bord... 
Elle s’arrêta un moment, elle n’aurait jamais cru que ces paroles 
seraient si dures à prononcer. Elle reprit, parlant très vite, comme 
si elle avait hâte d’en finir : 

— Quelqu’un qui a plus de droit que moi à cette place, puisque 
c’est une enfant. Dans les cabines 7 et 8 sont enfermés Rossi et sa 
fille, Elvirina... 

Au nom de l’écrivain, un cri d’indignation partit de toutes les 
lèvres. 

— Le traître! 

Tous eurent la même idée, l’article du Sole disait la vérité, n’était 
point une calomnie, Edwige avait consenti à s’embarquer avec 
Hohenfels afin d’éviter le scandale, et Rossi, étant son amant, l’avait 
naturellement suivie à bord. 

Grossmarck, rouge de colère, se retenait à grande peine, il eût 
voulu cracher sur la femelle mauvaise tout un torrent d’injures. 

Radinsky, plus calme que les autres, se dit que l’échafaudage 
de silence et de demi-mensonges, péniblement maintenu, s’écroulait 
soudain, que le scandale tant redouté éclatait. A cette heure, en face 
de la mort, cela n’avait plus beaucoup d’importance pour le monde, 
mais son cœur souffrait en pressentant la douleur qu’endurerait 
son ami. 

Helmuth, tout le sang à la tête, le corps agité d’un tremblement 
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nerveux, la voix s’étranglant de fureur, le poing serré, s’approcha 
d’elle, comme s’il allait l’abattre. Quand elle avait prononcé le nom 
de Rossi, en même temps qu’une colère terrible, il avait éprouvé une 
haine violente pour la femme, qui en offrant de l’accompagner 
dans ce voyage dangereux, l’avait si cruellement trompé. 

Elle le regarda sans broncher. 

— Rossi est à bord à mon insu. Je l’ai rencontré hier soir, sur 
le pont, pour la première fois. Il me dit avoir appris qu’un com¬ 
plot se tramait contre nous, pour faire couler VHélios. Voulant nous 
sauver, il s’embarqua sur notre bateau, et fit dire à ses amis de ne 
rien tenter contre nous... 

— Tu mens! hurla-t-il. 

Et il dit à voix haute ce que chacun pensait tout bas : 

— Il est venu ici à cause de toi, vous vous étiez donné rendez- 
vous, vous étiez d’accord pour me duper. 

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle outrée, tu dois me croire... 

— Tu m’as trompé et tu me trompes depuis longtemps. Encore 
maintenant, tu ne penses qu’à lui. Tu veux sauver ton amantl 

Ce mot la cravacha comme un coup de fouet, elle voulut se 
défendre, crier son innocence, mais il continua impitoyable. 

— Je croyais que tu hésitais à partir à cause de moi, parce que 
tu ne voulais pas me quitter, tandis que c’était pour lui, le désir de 
le revoir une dernière fois... 

Elle comprit que pour sauver Elvirina elle devait tout avouer. 

— Il est venu à cause de moi, mais à mon insu. Nous n’étions 
pas d’accord, nous ne nous étions pas donné rendez-vous. Je n’ai 
rien à me reprocher! 

Mon tort fut de lui permettre de m’exprimer jadis des senti¬ 
ments qu’il n’eût pas dû nourrir à mon égard. Mais ce fut là ma 
seule faute! Je suis innocente. 

Quand j’appris que tu t’embarquais pour ce voyage périlleux, 
je tins à t’accompagner; en face du danger, je compris, je sentis que 
ma place était auprès de toi, et que désormais rien d’autre ne comp¬ 
tait dans ma vie. 

Lorsque tu me parlas, lorsque tu me dis ce que j’étais pour toi, 
je voulus tout t’avouer, te dire le nuage qui avait failli obscurcir 
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ma vie, mais en t’écoutant, en apprenant ce que je représentais 
dans ton imagination, en voyant la place si haute que tu me réser¬ 
vais dans ton esprit et dans ton cœur, je fus honteuse et lâche, 
m’efforçant de te cacher ce que je te dévoile maintenant, au moment 
de la mort. 

Je ne suis pas coupable, mais si jamais une pensée mauvaise 
effleura mon âme, je l’expie cruellement à cette heure, par l’aveu 
public que tu me forces à te faire, afin de sauver la vie de cette 
enfant. 

— Tu ne la sauveras pa;l hurla Helmuth. 

— Prends garde, la colère t’aveugle et te fera commettre une 
infamie; la place sur l’hydroplane appartient à Elvirina. 

— La fille de Rossi! Jamais! Qu’elle crève avec lui, enfermés tous 
deux comme des chiens. Ah! tu voulais encore le revoir, avant la 
catastrophe finale, lui montrer que ta dernière pensée était pour 
lui! 

La fureur de Helmuth était d’autant plus grande, qu’il se sentait 
abandonné par ses compatriotes, seul contre tous. 

En effet, un revirement s’était produit chez les membres de la 
mission austro-allemande. Après le premier moment d’indignation, 
ils ne pouvaient se défendre contre un certain sentiment d’admira¬ 
tion pour Rossi. Il s’était embarqué sur VHélios, afin de sauver 
Edw'ige. Maintenant, dans sa cabine, il voyait l’eau monter, il con¬ 
naissait le danger, et restait stoïquement enfermé, ne tentant rien 
pour se sauver lui ou sa fille. Le mobile de son silence était facile 
à deviner, il ne voulait pas compromettre Mme de Hohenfcls. Afin 
de l’épargner, il était prêt à disparaître avec Elvirina sans un cri, 
sans une plainte. 

Moins aveuglés par la colère que Hohenfels, Grossmarck et les 
autres touchés aussi par les paroles d’Edwige, croyaient mainte¬ 
nant à son innocence. 

Radinsky, Straub et le journaliste essayèrent de raisonner Hel¬ 
muth, plaidant la cause de l’enfant. 

— Je ne veux pas qu’on la sauve, s’écria-t-il. Son œil furibond 
lançait des éclairs. Que le traître meure avec sa fille, ce sera son 
châtiment. 
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Il se tourna vers Ferneuil : 

— Partez, dit-il, qu’attendez-vous pour vous embarquer? 

— Jamais, riposta l’autre avec force. 

Depuis qu’il avait appris que l’enfant de Bianca-Maria était à 
bord, il voulait à tout prix la sauver, à cause de sa pauvre maman. 

Edwige hésita, elle sentait qu’elle devait aller chercher Elvirina, 
mais elle craignait d’exaspérer davantage la douleur et la colère 
folle d’Helmuth. 

Mme de Vierstein également était dominée par une seule idée à 
présent, aider l’enfant à partir. Elle qui avait tant souffert, depuis 
la mort de Max, pensait aussi à Bianca-Maria, à cette mère qui 
n’avait pas pu sauver son fils, et qui maintenant apprendrait la fin 
si tragique d’Elvirina. 

Grossmarck parlait à Helmuth au nom des philosophes qu’il 
avait toujours admirés, de ce stoïcisme, qui avait été la base de son 
caractère, de la volonté plus forte que les sentiments, et de l’em¬ 
pire qu’on doit exercer sur soi-même. 

Straub lui parla de Dieu et de l’œuvre, que lui, Hohenfels avait 
accomplie. 

— Nous sommes tous devant la mort. Pendant ces derniers ins¬ 
tants qu’il nous reste à vivre, avant de paraître devant le Juge 
Suprême, ne chargez pas votre conscience de ce crime affreux. 
Grâce à votre travail sur le Baroque-Rococo, vous allez laisser un 
nom derrière vous. Cet acte inhumain sera comme une tache inef¬ 
façable sur votre gloire littéraire. Plus tard quand on racon¬ 
tera votre vie, on éprouvera un sentiment d’horreur devant votre 
crime. Dieu ne vous permettra pas... 

— AhI taisez-vous avec votre jargon d’érudit et de prêtre! s’écria 
Hohenfels. 

Que pouvaient-ils comprendre, le journaliste et le curé aux tor¬ 
tures qui le tenaillaient, à l’effroyable tempête qui faisait éclater 
de douleur ce cœur, que jadis il avait cru si fort. 

Ferneuil ne disait rien, fin psychologue et penseur profond, il 
savait bien ce que valent philosophie, stoïcisme ou religion, devant 
la réalité de la souffrance... 

Cependant il fallait sauver l’enfant de Bianca-Maria. 
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Se rappelant l’influence adoucissante que la présence de Mme de 
Vierstein exerçait parfois sur Helmuth, il se tourna vers elle : 

— Vous seule saurez nous aider. 

Elle secoua la tête : 

— Je ne puis rien, mais peut-être que l’enfant... 

En écoutant Straub et Grossmarck parler à Helmuth, Josèphe se 
rappela involontairement une phrase de Gœthe : 

— Grau ist aller Théorie, und grün des Lebens goldner Bauml 

Malgré leur science et leur foi, comme les paroles du savant 

et du prêtre devaient paraître pauvres, grises et sèches à Helmuth 
dans son désespoir. 

Josèphe, ayant gravi le calvaire de la douleur, savait combien, à 
certains moments, les thèses les plus élevées des hommes sont inca¬ 
pables de vous guérir. 

Elle qui avait tant aimé son fils, qui avait tant souffert en le 
voyant mourir, trouva intuitivement, dans son cœur de mère, la voie 
à suivre, pour arracher la fille de Rossi à la vengeance de Ho- 
henfels. 

Seule l’enfant pourrait se sauver par elle-même, Elvirina, dans 
son innocence, serait plus éloquente que prêtre et savant. 

Helmuth se mit devant Straub et Grossmarck pour les empêcher 
de se rendre chez Antonio, et menaçant : 

— Je tue celui qui essaie de descendre pour aller chercher la fille 
de Rossi! et il tenait son revolver braqué sur ses deux amis. 

Subitement une ombre glissa près de lui, Mme de Vierstein. 
Comme chaque fois qu’il voyait Josèphe, Helmuth involontaire¬ 
ment se rappelait ce jour lointain, à Vienne, où avec son intransi¬ 
geance fougueuse, il s’était trompé, lui adressant des reproches cin¬ 
glants, injustes, cruels. 

Aussi même maintenant, dans sa colère, il ne tira pas sur elle, 
il la laissa passer; mais la fille de Rossi, la fille du traître, ne mon¬ 
terait jamais cet escalier. Elvirina serait abattue, écrasée, si elle osait 
paraître devant lui. Josèphe se rendit en toute hâte à la cabine 7. 
Elle entendit des voix, des sanglots. 

— Ouvrez! cria-t-elle. 

Il n’y eut pas de réponse, et soudain les vobe se turent, les pleurs 
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cessèrent, comme si une main brutale eût bâillonné la bouche de 
l’enfant. 

— Ouvrez, répéta Mme de Vierstein, c’est Mme de Hohenfels 
qui m’envoie, elle veut sauver votre fille. 

Il y eut comme un cri de joie derrière la porte, un bruit de serrure 
et Rossi sortit. 

Il était livide, vieilli, les traits creusés. Quoiqu’il s’efforçât de 
paraître maître de lui, on voyait sur son visage défait et angoissé, 
les tortures qu’il venait d’endurer. 

Il pouvait à peine se tenir debout, il dut s’appuyer un instant 
aux parois de la cabine; on eût dit un cadavre. 

Quand il avait compris que le bateau coulerait, fidèle à sa pro¬ 
messe, il s’était préparé à sombrer sans rien tenter pour se sauver, 
lui ou sa fille. 

Après avoir quitté Mme de Hohenfels, lui aussi avait appris la 
nouvelle de la fin de Patrice et maintenant il se faisait des repro¬ 
ches, car à cause de lui Elvirina allait périr. Bianca-Maria serait 
seule désormais. 

L’enfant, réveillée en sursaut au moment de l’explosion, s’était 
mise à pleurer, puis ayant entendu courir les matelots, elle avait 
voulu sortir aussi pour jouer, « guiocare ». 

Antonio l’ayant retenue, elle se fâcha, se mit en colère contre cette 
porte fermée, quelle essayait vainement d’ouvrir. Maintenant en 
voyant Mme de Vierstein, Elvirina, les joues encore rouges, les 
yeux pleins de larmes, commença à rire, heureuse sans savoir pour¬ 
quoi. Comprenant qu’elle était libre, qu’on n’essayerait plus de la 
retenir de force, elle empoigna un de ses jouets, un gros ours en 
laine, puis monta l’escalier menant à bâbord, en chantant une de 
ces chansons apprises à Gardone, chez le peintre Zinck. 

— Je tire sur le premier qui ose monter, s’était écrié Helmuth, 
fou de colère, l’arme au poing. 

Tous ceux qui se trouvaient sur le pont entendirent une porte 
s’ouvrir et se refermer, puis cette voix d’enfant chantant : Die 
Màdel vom Chantant. 

Elvirina sauta sur le pont et voyant Helmuth, se mit à rire de 
nouveau. 
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— Guiocare, dit-elle. 

Hohenfcls regarda un moment la fille de Rossi; il aurait pu si 
facilement l’écraser, l’anéantir. Pas un de ses compagnons n’était 
près de lui en ce moment et personne n’essaya de retenir son bras. 

Subitement il jeta le revolver par-dessus le bastingage, et laissa 
passer Elvirina. 

Quand il avait entendu le chant de la petite, il avait commencé 
à comprendre l’injustice de sa colère. Mais lorsqu’il vit sa tête bou¬ 
clée, ses yeux encore brillants des larmes qu’elle venait de verser, ses 
joues encore rouges de la col ire qu’elle avait prise, lorsqu’à cette 
heure tragique, parut l’enfant avec ses pleurs vite apaisés, ses chan¬ 
sons, ses rires et ses jeux, malgré l’ire folle, la soif furieuse de ven¬ 
geance qui grondaient en lui, il sentit qu’il n’aurait plus la force 
de lever la main contre Elvirina. Il ne frapperait pas la fille de son 
ennemi mortel. 

— Sauvez l’enfant, dit-il, elle au moins est innocente! 

Quelques instants plus tard, l’avion d’Arnoux s’éleva dans les 

airs, se dirigeant vers Salonique. 

Sur VHélios, tous pensaient maintenant à cette mort si proche, 
et à la vie qu’il fallait quitter. 

Radinsky, Lodomeritz et les Vierstein se rappelaient leur belle 
ville de Vienne, où ils avaient vécu, et qu’ils avaient tant aimée. 
Ah! comme ils auraient voulu revoir une dernière fois, les vieux 
palais baroques de la Herrengasse, les massifs de lilas poussant 
autour de la Karlskirche, les grands marronniers du Prater, et plus 
loin, scintillant au soleil, « le beau Danube bleu », qui semble 
symboliser toute la poésie de la vieille capitale des Habsbourg. 

Ferneuil pensait aussi à sa chère France, au régionalisme, aux pro¬ 
vinces qu’il avait fait revivre. Il crut revoir Chambéry, la Sainte 
Chapelle dans son cadre militaire et historique, et Rouen, aux mille 
tours, se dressant au milieu des grasses prairies de la Normandie. 

A cette heure suprême, Grossmarck se souvint de Toelz, de la 
grande Rue du Marché avec scs façades ornées de fresques et ce 
vieux couvent où sont peints les héros morts à la Sendlinger 
Schlacht. Il pensa aussi à la comtesse Rchburg assise devant sa ma¬ 
chine à écrire, près de la fenêtre, d’où l’on a cette vue incompa- 
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rable, l’Isare bleu gouache, la rivière lumineuse coulant à travers 
les forêts et les prés vert émeraude de la Bavière, et au loin les 
Alpes, la muraille blanche des Bénédictins, qui brille comme de 
l’argent, sous les rayons du soleil. 

Straub croyait voir se dresser devant lui la petite église d’Ober- 
ammergau par Joseph Schmuzer, le clocher couronné d’un capu¬ 
chon guelfe, les maisonnettes portant les noms des personnages 
des Mystères de la Passion et la superbe façade de la maison de 
Ponce Pilate par Franz Zwinck, l’orgueil du pays. 

Il se rappelait comment enfant, pendant les soirées d’hiver, il avait 
écouté ses parents et leurs amis parler souvent des héros, des pen¬ 
seurs, écrivains et artistes du petit village. 

Par son travail, par son intelligence, il avait rêvé de les dépasser 
tous, mais aujourd’hui le grand faucheur le surprenait avant l’achè¬ 
vement de sa tâche. 

Helmuth demeurait immobile, le regard fixé au loin, en homme 
qui ayant tout perdu, s’apprête à affronter la mort sans sour¬ 
ciller. 

Le vent s’était levé, les nuages s’amoncelaient prêts à éclater en 
tempête. 

Le curé s’approcha de Hohenfels. Par une dépêche captée dans 
les airs, il venait d’apprendre le succès formidable que remportait 
en Allemagne, le « Baroque-Rococo » de Hohenfels. 

Pendant la Grande Guerre, on lisait beaucoup, à l’arrière, dans 
les petites villes de province, et sur le front, dans les tranchées, où 
l’on ne se battait pas toujours. 

La lecture était même le seul antalgique pour les âmes angoissées 
qui attendaient fiévreusement des nouvelles des absents, le seul 
passe-temps pour les jeunes gens retenus dans les longs boyaux sous 
terre, le seul dérivatif contre l’obsession hideuse de cette mort si 
proche, partout présente. 

Ce livre, où Helmuth retraçait les œuvres d’art du passé, la vie 
de leurs architectes et où il avait mis le meilleur de lui-même, était 
devenu une consolation pour celles qui pleuraient un fils ou un 
mari, un aiguillon, un stimulant pour ceux qui devaient se pré¬ 
parer à lutter et à mourir le lendemain, dans la bataille. 
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Par l’histoire des grands artistes dont il raco»ntait les épreuves, 
par les sentiments élevés qu’il célébrait, par le stoïcisme qu’il prê¬ 
chait à chaque page, son livre agissait sur tous, mutilés, soldats et 
mères en deuil, comme un « sursum corda ». 

Aussi la nation entière, l’empereur, les anciens amis prussiens 
de Hohenfels, qu’il ne voyait plus dèpuis sa disgrâce, rendaient 
un hommage éclatant à celui qui vainquant le sort advers, malgré 
le malheur et sa déchéance physique, avait su ajouter une page 
de gloire à l’Histoire de la patrie. 

Pour Helmuth, c’était maintenant, à son heure dernière, le suc¬ 
cès tant désiré; il n’avait pas vécu en vain, désormais son nom 
demeurerait indissolublement lié aux monuments splendides, qu’il 
venait de révéler à l’univers. 

Une voix de femme dit à côté de lui : 

— N’oubliez pas celle qui vous aida dans votre travail de tous 
les jours. 

C’était Mme de Vierstein, dont la présence rendait si vivace 
le souvenir de ses erreurs passées. Et si aujourd’hui encore il se 
trompait, si sa femme était innocente! 

Par suite de la nouvelle du succès de son livre, par suite des 
paroles de Josèphe, il pensa à son travail avec Edwige, à ces lon¬ 
gues années vécues ensemble, à ses heures de découragement 
atroce où elle seule l’avait soutenu dans sa tâche, où sans elle, 
pris de désespoir, il aurait renoncé à terminer son « Baroque- 
Rococo » et se serait suicidé. 

Maintenant il croyait voir l’église de Wies, l’église qu’il avait 
chantée, le choeur feuille de rose et pétale d’œillet, la nef azur 
et or, couleur de l’aube. 

Au-dessus de la tempête, des vagues furieuses et des éléments 
déchaînés, au-dessus de sa douleur et de sa colère à lui, elle s’éle¬ 
vait, Fleur de Grâce des pauvres gens, poussant sur les naufrages 
et les ruines de la guerre. 

Comme jadis, même à cette heure dernière, un sentiment doux 
et tendre se glissa dans son cœur ulcéré. Edwige était debout près 
de lui, sa main se referma sur celle de la femme aimée. 

Ce fut le pardon. Le pardon au nom du passé, au nom de la 
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tâche accomplie ensemble, à travers les années et les épreuves de 
la vie. 

Et avec cette générosité inépuisable qui flamboie au fond du 
cœur de l’homme, même le plus dur : « Oh! pas seulement au 
nom du travail », ajouta-t-il, « au nom de notre amour ». 

Straub pensait à ses parents d’Oberammergau lisant anxieuse¬ 
ment les journaux, et apprenant la fin de leur fils, le curé de Wies. 
Plus tard, les enfants de ses frères et leurs descendants sauriient 
comment mourut Ruprecht Straub, pendant la Grande Guerre. 

Il s’adressa à ses amis. 

— Nous avions tous rêvé d’accomplir notre tâche ici-bas, de 
devenir grands par nous-mêmes, afin de laisser un nom derrière 
nous qui fût l’honneur de notre patrie, de nos compatriotes. M. de 
Hohenfels seul a su réaliser cet idéal. Pour nous tous la destinée 
en a décidé autrement. Dieu nous appelle à quitter la table de 
la vie, alors que notre œuvre est encore inachevée. Mais que 
notre fin, notre mort au moins, soit un exemple, un sujet d’or¬ 
gueil pour nos compatriotes, pour les générations de l’avenir. 

— Vive la France! dit Ferneuil. 

— Vive l’Allemagne! répondirent Grossmarck et 'es autres, 
excepté Rossi. 

— Je ne puis prononcer ces mots, dit l’écrivain, puisque aujour¬ 
d’hui ce serait une trahison envers ma patrie. Mais je recon¬ 
nais que même si Tunivers entier se dresse contre les peuples 
allemands, la lutte sera longue et dure contre une race d’hommes 
et de femmes comme les vôtres. 

* 

** 

Après le naufrage de YHélios on découvrit un poème d’An- 
tonio, son chef-d’œuvre, le chant du cygne du grand écrivain. 

Quand il avait appris la raison pour laquelle Bianca-Maria 
était partie seule pour l’Albanie, quelque chose avait semblé se 
réveiller au fond de lui-même. 

Cette œuvre qu’il n’avait pu écrire, ni à l’ombre de l’architec¬ 
ture baroque, ni dans le paysage radieux du lac de Lugano, à 
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son heure dernière, sous la menace de la mort, au milieu des catas¬ 
trophes et des désastres, se présenta subitement à son esprit, claire, 
nette, lumineuse, comme une dictée venant d’en haut. 

Il l’écrivit, non pas par orgueil ou par vanité, pour montrer à ses 
détracteurs et au monde qu’il pouvait encore travailler, mais parce 
qu’un sentiment grandissait dans son cœur qui demandait à être 
exprimé. Il l’écrivit surtout comme message suprême pour Bianca- 
Maria, une dernière fois il voulut prouver son amour, à celle qui 
s’était sacrifiée pour lui. 

Il avait cherché à stimuler son imagination par toutes les exci¬ 
tations malsaines, il était allé chercher ses idées si loin, dans la 
guerre, les vices, les excès, et jusqu’au fond de l’enfer, alors que 
c’était si simple, si facile, son inspiration s’épanouissait de nou¬ 
veau dans son cœur comme une fleur naturelle, une fleur du bon 
Dieu, sous le rayonnement de la femme qui l’avait tant aimé. 
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L a guerre traîna pendant de longues années encore. L’His¬ 
toire enregistra des actes héroïques dans les deux camps. 
Amédée Sandio, le sous-licutenant et ami d’Arnoux prit 
part à tous les combats, se battit sur tous les fronts. 

Après la bravoure déployée dans les airs et sur les champs de 
bataille, après ses hauts faits d’armes il avait acquis le droit au 
repos. Jeune, riche, couvert de gloire, il pouvait demeurer désor¬ 
mais à l’arrière pour jouir de sa fortune et de tout ce que Paris 
offrait comme ville de joie. 

Pendant la guerre longue, Paris, comme les autres grands cen¬ 
tres, qui ne se trouvaient pas directement sous la ligne de feu, 
en dépit des restrictions, des raids des gothas, retrouvait par 
moments sa physionomie de ville de luxe et de plaisir. 

Par suite des nombreux fournisseurs des armées, aux fortunes 
rapidement acquises, par suite des propriétaires des journaux, gras¬ 
sement rétribués par les services de la propagande, et par suite 
aussi des officiers en congé à double paie, toutes les aggloméra¬ 
tions urbaines, à l’arrière, dans tous les pays de l’Entente et des 
Puissances centrales, même à quelques kilomètres seulement du 
front, présentaient l’étrange spectacle de foires aux vanités et de 
villes en liesse. 

Nature ardente, aimant le plaisir et passionnément épris de 
l’amour, Amédée n’avait qu’à choisir parmi les plus belles filles 
que Paris lui offrait. 
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Tous, hommes et femmes, soit par intérêt, afin de capter les 
bonnes grâces de ses parents muki-millionnaires, soit par un sen¬ 
timent plus tendre, inspiré par la belle jeunesse du fils Sandio, 
s’efforçaient de retenir Amédée loin du front. 

Dans l’hôtel de ses grands-parents, œuvre de Charles Garnier, aux 
meubles Second Empire, murs rouges, boiseries noir et or, on 
vint lui faire de brillantes propositions. 

Grâce à ses prouesses, à ses nombreuses décorations, il comptait 
désormais parmi cette élite, qui peut rendre service à la patrie, 
loin du front, dans les bureaux de poste, de télégraphe et de télé¬ 
phone, dans les hôpitaux, dans les fabriques de munitions, ou chez 
les Neutres, dans le journalisme et la propagande. 

Il réfléchit un moment avant de répondre. 

Sur les murs, il voyait les portraits de ses grands-parents. Il se 
rappelait comment ils avaient vécu à Constantinople, sur la Corne 
d’Or, près de la vieille Tour de Galata élevée jadis par les Génois. 

Pris dans l’impitoyable engrenage de la lutte pour la vie, ils 
gardaient au fond du cœur un idéal élevé, leur amour pour la 
France. 

Il pensa à sa mère, qui lui parlait souvent de ce sentiment 
d’admiration exaltée qu’éprouvent certains Orientaux pour la 
patrie de Napoléon. Plus tard, son père, ses oncles. Mécènes illus¬ 
tres, rendirent des services signalés à leur pays d’adoption. Et lui, 
Amédée, qui avait vingt ans pendant cette époque de guerre, 
comme le dernier des poilus, ne devait-il pas risquer sa vie pour 
la France.? 

Comme cette figure de légende grecque. Hercule, il se trouvait 
à ce tournant de la route, où il faut choisir entre le vice et la vertu, 
entre les joies amollissantes de la fortune, de la volupté, et la route 
étroite, sévère et dure, qui à travers le danger, mène parfois à la 
gloire. 

Ici, à l’arrière, il voyait partout la fête et la joie, fournisseurs 
d’armée, riches, honorés, vivant dans un luxe insolent, alors que 
dans les hôpitaux, où il venait de visiter ses camarades retour 
du front, il avait pu voir, dans toute son horreur, les conséquences 
de la plus effroyable tragédie. 
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Il devait répondre maintenant, dire s’il partait où s’il demeurait 
à Paris. Pourquoi hésitait-il entre les deux voies à suivre? 

D’un côté il voyait l’héritage fabuleux, amoncelé par ses parents, 
châteaux, objets d’art, galeries de tableaux, écuries de courses, 
automobiles, toutes les satisfactions que procure la fortune. II 
pensa aussi aux autres joies, à la griserie suprême de l’amour, 
qui faisait battre son cœur de vingt ans. 

De l’autre côté, il voyait ces champs de carnage, qu’il connais¬ 
sait si bien depuis un an, les camarades couchés dans les tranenées, 
la lutte, le risque, le vol dans l’aube glaciale au-dessus du camp 
ennemi, et parfois la chute dans l’abîme, les ailes brisées, la mort à 
vingt ans! 

Vision sinistre, lugubre, mais qui cependant laissait derrière 
elle cette traînée de lumière que trace la bravoure militaire dans 
les pages sombres de l’Histoire, magnifique héritage que les sol¬ 
dats d’aujourd’hui lèguent aux générations de l’avenir. 

Amédée n’hésita plus : 

— Je pars demain pour le front. 

Il avait vu pendant la guerre longue, à l’arrière, le vice par¬ 
tout triomphant, respecté, vénéré même, alors que sur l’âpre 
voie du devoir, il n’avait rencontré que blessés, grands mutilés, 
aveugles aux orbites saignantes, néanmoins, comme ce héros de 
l’Antiquité grecque, il choisit la vertu, parce qu’il la trouva plus 
belle. 

— Adieu, dit-il à scs parents et amis, ne m’oubliez pas. Aujour¬ 
d’hui encore on nous considère comme des héros, mais si par 
suite de l’humeur volage des foules, à une époque de pacifisme, on 
nous renie, ne nous oubliez pas, nous qui affrontons la mort à vingt 
ans, quand nous aurions tant voulu vivre! 

Amédée Sandio tomba un soir de bataille, au nord de Paris, dans 
le camp allemand. 

Ses châteaux, ses écuries, ses automobiles et galeries de tableaux, 
cet héritage superbe, se réduisit à six pieds de terre sous le gazon 
vert, mais éclairés par ce rayonnement sans pareil, par cette gloire 
éternelle, qui entoure le nom des héros! 

Les parents d’Amédée, tous hommes éminents, s’étaient rendus 
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célèbres, grâce à leur intelligence, à leurs collections, à leurs dona¬ 
tions et œuvres de bienfaisance, à leur sage protection des arts, 
mais ce fut cet enfant de vingt ans qui, par sa prouesse, sa mort 
au champ d’honneur, inscrivit le nom des Sandio dans les annales 
de THistoire. 

Aujourd’hui il repose dans le caveau de famille à Chantilly. 

Près du riche mausolée en marbre, granit et bronze, est la simple 
croix de bois, voilée de crêpe, que lui élevèrent ses adversaires, les 
aviateurs allemands, lors de sa mort au champ d’honneur, pendant 
les années terribles. 

Quant à l’autre compagnon d’Arnoux, Gaétan Rasi, sa vie de 
raté, ses fautes, ses dettes, ses passions et ses folies furent oubliées, 
effacées, glorieusement rachetées par sa fin héroïque. 

Il donna sa vie en holocauste pour ses camarades, qui se battaient 
en Macédoine, sous le général Sarrail. 

Grâce à sa bravoure, il sauva trois régiments d’infanterie. 

Il tomba dans la vallée du Vardar, près du monastère des Der¬ 
viches, où enfant il avait rêvé qu’il devenait grand et célèbre au 
service de la France. La patrie reconnaissante lui fit de magnifiques 
funérailles. Ses chefs le citèrent en exemple aux autres soldats et le 
général Sarrail demanda de connaître Mme Rasi, afin de rendre 
hommage à la mère du héros. 

A Salonique, dans cette maisc n où Gaétan avait grandi, près de 
la Tour Blanche des Vénitiens, au bord de la mer Egée, dans ce 
salon où tout rappelle la France lointaine, entre les bustes de Victor 
Hugo et d’Alfred de Musset, près de la bibliothèque qui renferme 
l’Epopée Impériale, les chants d’amour, de douleur et de gloire 
des grands romantiques, sur une petite table, la vieille maman 
conserve pieusement le casque, le sabre et la légion d’honneur de 
son vaurien de fils, le héros, qui n’avait pas pu vivre pour son idéal, 
mais qui a su mourir pour la belle France! 

* 

** 

Un des faits qui frappa le plus l’imagination populaire du côté 
des Allemands a été relaté maintes fois par les chroniqueurs du 
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service secret. Vers la fin de l’été 1918, une jeune femme, venant de 
l’Espagne, en tenu d’infirmière, traversa la France du sud au nord, 
de l’ouest à l’est, comptant patiemment, méthodiquement les trou¬ 
pes de l’Entente et de la jeune Amérique. 

Devant ce flot intarissable d’hommes, de mitrailleuses, de tanks, 
de munition et d’argent, devant ce formidable déploiement de 
forces, unique dans l’Histoire, ne croit-elle pas entendre à travers 
les siècles et les forêts de la vieille Allemagne, le râle des femmes 
des Anciens Germains, s’ensevelissant sous les décombres de la 
patrie en deuil ? 

Parfois elle sent que ses nerfs la trahissent. Devant ces chiffres 
fantatiques, incroyables qu’elle doit noter, et qui s’allongent, 
s’allongent sans cesse, son cerveau si lucide semble chanceler. 

Encore une piqûre de morphine pour soutenir ses forces défail¬ 
lantes. 

Il faut inscrire exactement sur quelle partie du front l’Entente 
prépare l’offensive, qui doit écraser l’Allemagne. 

Puis en tenue de soldat français, revolver au poing, elle traverse 
les lignes ennemies, courant plus vite que le Coureur de Marathon, 
non pas pour annoncer la victoire, mais pour remplir jusqu’au 
bout la haute mission civique de son amant, le Cap. W., l’officier 
de la garde, le seul homme qu’elle eût jamais aimé. Elle court pour 
sauver les débris de l’armée allemande, la dernière levée, les vieil¬ 
lards et les enfants de dix-sept ans, qui marchent vers une mort 
certaine. 

Pâle, hâve, hors d’haleine, elle tombe épuisée devant les géné¬ 
raux du Grand Etat-Major. Elle a tout noté, donne des détails 
précis, exacts, sur l’offensive de l’Entente et de l’Amérique. Elle*cite 
les chiffres .des forces ennemies, chiffres d’épouvante, chiffres de 
cauchemar I 

Les officiers savent qu’elle dit la vérité. Elle ne fut jamais défai¬ 
tiste, elle ne s’est jamais trompée, leur héroïne qui risqua jour par 
jour sa vie pour la patrie, celle qui demeure dans leur Histoire, 
comme « die Grosse Spionin ». 

Sa tâche terminée, avec les dernières lueurs de sa raison vacil¬ 
lante, avant que son cerveau ne sombrât à jamais dans la démence, 
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elle crie la nouvelle effroyable, contre laquelle elle et ses compa¬ 
triotes luttent en désespérés depuis un an : 

— La défaite, la débâcle, l’Allemagne est vaincue 1 


A Avignon c’était jour de victoire, la vieille résidence papale 
avait pavoisé pour le retour de son fils glorieux, les cloches son¬ 
naient à toute volée, tandis qu’une foule enthousiaste accueillait le 
grand homme avec des cris de joie. 

Guardians à cheval, en chemise rouge, belles filles d’Arles, à la 
grande coiffe noire, pâtres de la Camargue et de la Crau, pêcheurs 
et romanichels des Saintes-Maries-de-la-Mer, soldats en horizon 
bleu, qui avaient fait la guerre avec d’Arnoux, tous s’étaient réunis 
devant le Palais Papal pour saluer le héros. 

Drapeaux, bannières et oriflammes donnaient un air de fête 
aux vieux monuments du Moyen Age, mettant de grandes taches 
de couleur vive, sur les remparts crénelés, sur les façades jaune ocre 
du château des Papes, sur la grande vierge dorée de Notre-Damc- 
des-Doms. 

D’Arnoux-le-Victorieux passa au milieu de la foule. Pâle, les 
traits akcrcs, il semblait garder encore dans ses prunelles les visions 
infernales de ces quatre années de guerre. 

Aline, en haut dans sa chambre, écoutait les vivats de la foule. 
Elle ne s’était pas attendue à un hommage aussi éclatant de la part 
de ses concitoyens qui, hier encore, sur les instigations de Rieux, 
traitaient Philippe en paria. 

Mais Hector était mort, fusillé ce matin, à l’aube, par des balles 
françaises, pour trahison envers la patrie. 

Aline était remuée malgré elle maintenant, par les cris, les vivats, 
par l’explosion de joie qui saluait l’arrivée de Philippe. 

Il monta chez elle. 

— J’ai gagné grâce à toi, dit-il. 

Il avait affronté la tempête, le feu et lesTgaz de l’ennemi, luttant 
nuit et jour contre les éléments déchaînés et les dangers de la 
guerre. 
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Elle, par contre, était resté au foyer à Avignon loin du front, 
et n’avait eu à lutter que contre l’ennemi que nous portons 
en nous-mêmes, et contre le seul homme qu’elle eût jamais aimé. 

Mais aujourd’hui il pouvait lui dire : 

— Ta part dans le travail a été plus grande que la mienne. 

Se rappelant les exhortations de son père et plus tard de son 
mari de demeurer fidèle à sa tâche, de diriger les forces obscures 
que chacun porte en soi, vers un but précis, élevé et utile, elle com¬ 
prit aujourd’hui seulement toute la sainteté du travail. 

Quand les enfants firent irruption dans la chambre, saluant leur 
père avec des cris de joie, elle sentit les larmes lui monter aux 
yeux, et du fond du cceur, elle remercia Dieu d’avoir créé le travail 
qui les avait tenus unis, elle et Philippe toujours et partout, à travers 
les heurts des caractères, le choc des passions, à travers les perfidies, 
les trahisons, à travers toutes les défaillances du pauvre cœur 
humain. 

Mais Philippe aussi, comme Helmuth, s’écria : 

— Le travail seul n’aurait pas suffi! 

Jadis, enfant, sur les bancs de l’école, je voulus canaliser toutes 
mes forces vers ce but, la grandeur de la patrie. Mais maintenant, 
je jure par Dieu, dans cette lutte si longue, où il fallait entrer vingt 
fois dans la fournaise {)l autre le sait aussi), jamais je n’aurais eu la 
force de persévérer jusqu’au bout, jusqu’à la victoire finale, si je 
n’avais pas senti qu’il fallait que je réussisse pour elle, pour celle 
qui a tant souffert! 

Sa collaboratrice la plus fidèle, celle qui le stimula sans cesse a 
vaincre encore et toujours fut cette image qu il portait au fond 
du cœur, la femme malade et les quatre enfants, qui pour 
vivre dépendaient exclusivement de lui, de son travail, de la puis¬ 
sance de son génie, de la force de son cerveau. 


Parfois la défaite est aussi glorieuse que la victoire. 

Les noms les plus illustres dans l’Histoire des Spartiates, les 
noms qui, encore aujourd’hui, frappent le plus vivement notre 
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imagination, sont Léonidas et ses trois cents braves mourant pour 
défendre le Passage des Thcrmopylcs. 

L’Allemagne a toujours rendu un hommage éclatant à Napo¬ 
léon, à la Grande Armée, à la vieille garde de Waterloo et même 
aux soldats du Second Empire luttant en héros pendant la guerre 
de 70, pour sauver l’honneur du drapeau français. 

Envers ses propres fils, qui n’ont pas réussi, qui n’ont pas su 
vaincre, cependant, elle se montre souvent impitoyable. Mais cette 
fois-ci, après l’armistice du mois de novembre 1918, elle fit une 
exception à cette loi si dure, qui n’accorde les droits de cité qu’à 
la victoire. 

Dans une Allemagne épuisée, ruinée par le blocus, par cinq ans 
de guerre, acculée au désespoir par la révolution et la débâcle, les 
soldats, retour du front, furent accueillis comme des vainqueurs. 

La nation leur dédia ses derniers lauriers, et le public se priva 
de pain, pour offrir un semblant de festin aux héros qui rentraient 
dans leurs foyers. 

Pendant longtemps le peuple entier fut ébranlé, désespéré par les 
événements politiques. Nombreux furent les cas de suicide, dans 
toutes les classes de la société, à la suite de la défaite. 

Le grand armateur juif, ami de l’empereur et fondateur des plus 
puissantes lignes de navigation allemandes, se tira un coup de 
revolver en apprenant que ses compatriotes avaient été forcés de 
jeter bas les armes. Le quatrième fils de l’empereur le suivit dans 
cette voie. 

La nation entière, non seulement les princes, officiers et parti 
militaire, mais aussi les républicains et social-démocrates les plus 
pacifistes, tous voulurent offrir une pension et des honneurs insignes 
à la Grande Espionne. Mais elle non plus n’avait pu supporter la 
douleur de la défaite. Après avoir tant lutté pour vaincre, après 
avoir si souvent risqué sa vie pour la patrie et la victoire, elle finit 
ses jours seule, loin de tous, cloîtrée dans une maison d’aliénés. 
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Dans une Europe appauvrie, exténuée, parsemée de croix de 
bois noir, marquant les tombes des soldats morts dans la Grande 
Guerre, l’Eglise de Wies, l’œuvre de Dominique Zimmermann, 
dont les beautés furent révélées au monde par Helmuth, conti¬ 
nue d’offrir aux regard émerveillés des générations nouvelles, 
sa nef plus blanche que la neige des Alpes, ses voûtes réflé¬ 
chissant l’azur du ciel, son chœur teinté d’or et de rose, comme 
le soleil du matin. 

Au-dessus de la haine, au-dessus de la guerre, plus jeune que le 
printemps, plus fraîche que l’aurore, la Fleur de Grâce des pauvres 
gens pousse sur les tombeaux. 
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